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DÖRDÜNCÜ KİTAP 
HARABE GORBEAU 
1 
GORBEAU USTA 


Kırk yıl kadar önce, Salpetriere Mahallesi'nde gezinip dur- 
saydınız, Paris'in dışında olduğunuza dair bir hisse kapılırdınız. 
Dikkat çekici bir yerdi burası. Paris şehri burada yitip gidiyor gi- 
biydi. Burası bomboş sayılmazdı, biriler geçip gidiyordu; kırlara 
benzemezdi; Sokaklar ve evler vardı; buna karşın, burası tartış- 
madan şehir diyebileceğimiz türde bir yer değildi. Yollarda hen- 
dekler beliriyor ve adam boyunda otlar uzanıyordu. Köy denile- 
mezdi, konutlar epeyce yüksekti. Evet ama neydi burası? Orta- 
lıkta kimsenin görünmediği kalabalık bir yerleşim yeri, insanla- 
rın yaşadığı bir tenhaydı. Karanlık çökünce ormanlardan daha 
korkunç bir görünüme sahip bir Paris mahallesi, gündüzleri me- 
zarlığı andıracak ölçüde ücra bir sokaktı. 

Buraların adı eskiden, «At Pazarı»ydı. 

Öğrenmeye hevesli biri buranın harap duvarlarını geçmeye 
kalksa, kocaman avcı kulübelerine benzeyen, yoğunlaşmış 
ağaç tozlarının yükselip durduğu otlağı geçip, marangoz elin- 
den çıkma tahtaların üzerinde koca bir köpeğin uluduğu kütük, 
talaş ve yongaların doldurduğu bir avluya yürüse, ilkbaharda çi- 
çeklerle bezenen yosunlu, siyah ve matemli bir kapısı olan vi- 
rane, alçak, uzun bir duvarı da aşınca, en tenha yerde, üzerin- 
de büyük harflerle İLAN YAPIŞTIRILMAZ yazan eskice bir bina- 
yı da sağına alsa ve buraların dört duvarından ileri geçmeden 
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sadece Petit-Banguier Sokağını geçse, Vigne-Saini-Marcel So- 
kağının girişine ulaşırdı. Orada bir fabrikayla iki duvar arasında- 
ki bir samanlığı andıran bir yıkıntı göründü. 

Yakından bakıldığında bir kilise ölçüsünde büyüktü, ama 
yoldan bakıldığında sadece bir kapı ve bir pencere görülürdü. 
Neredeyse bütün ev viran bir duvarın arkasına sinmişti. 

İki katlı bir yerdi burası. 

Buraya ilgiyle bakan birinin dikkatini çeken ilk şey, bu kapı- 
nın sadece bir ahır kapısı olma ihtimaliydi. Ama penceresi rast- 
gele bir taştan değil de mermerden yapılmış olsa, bir konak 
penceresi kadar lüks olabilirdi. 

Üstünkörü çivilenmiş, kurtların kemirdiği tahtalardan yapıl- 
ma kapı, dik basamaklı bir merdivene açılıyordu. Kapının üstü- 
ne ince bir tahta perde kapatılmıştı. Tam ortada üç köşeli ufak 
bir pencere, delik gibi bir şey açmışlardı. Kapının içinde «52» 
yazıyordu ve aynı yazıyla tahta perdeye de '50' karalanmıştı. 
Bunu okuyan afallar, «Neresi burası?» diye sorardı kendine. 
Kapının üstünde haki renk bir bez parçası sallanıp duruyordu. 

Kapıda '50', içerdeyse '52' yazılıydı. 

Pencere enlice ve boyluydu. Dört köşeli camlar çerçeve ve 
panjurla süslüydü. Ama bunlar bir yerlerinden kırılmış oldukla- 
rından, üzerlerindeki etiketler, bu çatlak ve kırıkları gizleyecek- 
lerine, ileri çıkartıyordu. 

Kırık, çivileri düşük panjurlar, içinde yaşayanları koruyacağı- 
na, oradan geçenlere korku veriyordu. En önemsiz rüzgârlarla 
yıkılmaları an meselesiydi. Artık pervazsız olan bu panjurlar 
tahtalarla kapatılmıştı, bu halleriyle, sadece birer tahta kanat gi- 
bi görünüyorlardı. 

Üstünkörü bir işçilikle yapılmış bu kapıyla, yıkık olması bir 
yana, epeyce emek verilerek yapılmış bu pencere, beraberce 
işe çıkmış iki dilenci gibiydi. Fakat pılı pırtı içinde olmalarına 
rağmen, ikisinden birinin doğuştan ipsiz sapsız, diğerinin de 
sonraları düşkünleşmiş asil biri olduğu belliydi. Merdivenler bit- 
tiğinde, depodan bozma ev şekline getirilmiş epey ferah bir ka- 
ta varılırdı. Burası mecbur kalmanın dayattığı, ev niyetine iş gö- 
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ren bir dükkâna benzeyen, farklı ölçülerdeki odalardan oluşu- 
yordu. Bunlar uzunca bir koridora; pencereler binanın önünde 
uzanıp giden tenha topraklara bakardı. Yine de ev epey karan- 
lık görünümlüydü. Kapılar ve tavandaki büyücek oyuklardan 
arada bir, güneş ışını, arada bir de iliklere işleyen rüzgârlar 
eserdi. Bu kadar yıkılmış yapıların ayrılmazlarından olan koca- 
man örümcekler de buraya ağlar örmüşlerdi. 

Yolda, kapının solunda, uzunca yapılmış bir çatı penceresi, 
çocukların rastgele attığı taşlarla dolmuş, dörtgen bir oyuk oluş- 
turmuştu. 

Binanın kimi yerleri bugünlerde yıktırılmıştı. Geriye kalanı, 
daha önce nasıl olduğu hakkında bilgi verebilir. Olsa olsa, yüz 
yıldan daha eski sayılmazdı. Yüz yıl, bir kilisenin delikanlılığıdır 
ama, bir evin kocamışlığıdır. İnsanların evi gelgeçliğini, Tan- 
rı'nın evi sonsuzluğunu çoğaltır. 

Postacılar arasında burası, «50-52 numaralı ev» diye geçer- 
di, ama mahalle sakinlerine göre adı ise «Gorbeau Evi»ydi. 

Bu ismin kaynağını, birkaç sözcükle açıklamaya çalışalım: 
Geçen yüzyılda, 1770 yıllarında, Chatelet Mahkemesinde iki 
savcı görevliydi. Adları Corbeau ile Renard'dı.(*) Bunlar, La Fon- 
taine'de ölümsüzleşen isimlerdi. 


Karga üstad bir dosyaya tünedi, 
Gagasında bir haciz ilamı asılı; 
Üstat Renard kokuyu çabuk aldı, 
Başladı yağcılığa, 

Aman efendim... 


Duruşma salonlarında, tuhaf isimli bu savcılarla sürekli eğ- 
lenirlerdi. Fakat işbilir görevliler kendilerine edilen bu şakalar- 
dan o kadar usandılar ki, bir gün, zamanın egemeni olan XV. 
Louis'ye bir dilekçeyle başvurup isim tashihi izni istediler. Sav- 
cı Corbeau'nun talihi yaver gitti, ismini Gorbeau olarak düzeltir- 


(9) Corbeau: Karga, Renard: Tilki. Burada Fransızca bir kelime oyunu var. 
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di. Renard'ın şansı pek yoktu, fakat o da isminin önüne bir ‘P’ 
koydurup Prenard ismini aldı. 

Değindiğimiz «50-52 numaralı evin» yıllar önceki sahibi Üs- 
tad Gorbeau imiş. Üstelik o göz alıcı pencereyi de yaptıran oy- 
muş. 

Bu ev işte bu yüzden, Gorbeau Evi olarak bilinirdi. 

Bu evin tam karşısında, yarı canlı büyücek bir karaağaç var- 
dı, Gobelins Sokağının kapısı onun yanına açılırdı. O, eski za- 
manlarda, burası sıskacık ağaçların yaşamaya çalıştığı toprak 
bir yoldu. Bu yol Paris'i kuşatan duvarda bitimlenirdi. Oradaki 
bir fabrikadan acımsı bir kükürt kokusu yayılırdı. Şehrin kapısı 
buraya epey yakındı. 1823 yılındaki kuşatmadan beri sağlamdı. 

Bu kapının varlığı bile düşünceleri uğursuz renklerle karartı- 
yordu. Bu yolun adı Bicetre idi. İmparatorluk ile Restorasyon 
döneminde de idamlıklar, infaz yerine getirileceği gün şehre bu- 
radan girerlerdi. İşlenme tarihi 1829 olan ve «Fontainebleau 
Kapısı Cinayeti» olarak isimlenen esrarengiz olayın yeri bura- 
sıydı. Adliye cinayet işleyenleri bulamadı, sırrı aydınlanama- 
yan, kederlendiren bir sorun, gizemi korkunç ve çözümsüz bir 
bilmeceydi bu. Birkaç adım gidin, bir melodramda olduğu gibi 
gökgürültüleri arasında, Ulbach'ın, ivry'li keçi çobanı kızı biçak- 
ladığı lanetli Croulebarbe Sokağını bulursunuz. Birkaç adım da- 
ha atın, kendinizi Saint-Jacgues kapısının, üst yanları kopmuş 
lanet karaağaçlarında; hümanistlerin darağacını, şu alçak ve 
tiksinç Gr&ve Meydanını, en yüce davranıp geçersizleştirmeye, 
ne de otoriteyle korumaya cesaret ettikleri idam cezası karşı- 
sında gerileyen bir esnaf, ve kenter toplumunun ölümcül alanı- 
nı gizleyen şu tek çarede bulursunuz. 

Alınyazısı çok zaman önce belirlenmiş ve her zaman tiksin- 
dirici olan bu Saint-Jacques Meydanını umursamasak, otuz ye- 
di yıl önce bu renksiz, sıkıntılı yolun belki de en boğucu nokta- 
sı, bugün bile cazibesi fazla olmayan, «50-52 numaralı ev» ola- 
rak geçen yıkıntının bulunduğu yerdi. 

Zengin evlerinin buralarda yükselmeye başlamasının tarihi, 
yaklaşık otuz beş yıla uzanıyor. Burası esasen epey sıkıntı ve- 
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rici bir yerleşimdi. Bitmek bilmez kesimevleri, kışla duvarına 
benzeyen fabrika duvarları ve manastırlar görünürdü. Kefen gi- 
bi kararmış duvarları alçılanmış, beyaz kulübeler ve eşdüzeye 
dikili ağaçlar. Tepsi gibi, ne çıkıntı, ne de bayır... Bu yüzden bu- 
rası, ürpertici, düzenli ve kasvetli görünürdü. Aslında bu aşırı 
düzenliliğinden oluyordu. Bakışım, kasvet demektir. Burada in- 
san acılanır. Acılar çekilen bir cehennemden daha kötü bir yer 
var mıdır? Evet, can sıkacak bir cehennem. Eğer böyle bir yer 
varsa, Hastane Caddesi, bunun en karakteristik örneği olurdu. 

Karanlığın çöküp, gün ışığının kaybolduğu vakitlerde, özel- 
likle havanın çarçabuk karardığı o kış günlerinde, günbatımın- 
dan esen o acı rüzgâr, ağaçların kalan yapraklarını da savurdu- 
ğunda, gökyüzünün yıldızların bulunmadığı gecelerde, burası, 
iyice ürkünç bir görünüm kazanırdı. Sayısız cinayetin işlendiği 
bu tekinsiz yerin tenhalığı korkunçtu. Gündüzleri bakılamaya- 
cak kadar uğursuz görünen bu köşe, akşamları iç sıkıcı lanetli 
bir görünüme bürünürdü. 

Yazları günbatımında karaağaçların altına çökmüş kocaka- 
rılar yoldan geçenlerden sadaka isterdi. 

Bu eski mahalle de giderek değişmeye, gelişmeye başlaya- 
caktı. Neredeyse her gün, bir şeyler değişiyordu. Bugün, bura- 
da bir tren garı var: Orleans Garı. Başkent sınırlarında nereye 
bir tren garı yapılsa, mahalle ölür, şehir doğar gibi olur. Halk 
kaynaşmasının bu büyük merkezlerinin çevresinde, bu güçlü 
makinelerin çalışmaya başlamasıyla, kömür yiyip ateş kusan 
uygarlığın, bu azman beygirlerinin soluğuyla, tohum ekili toprak 
titriyor, insanların eski evlerini yutup yenilerinin yapılmasını 
sağlamak niyetiyle açılıyordu. Eskimiş, yıpranmış evler yıkılı- 
yor, yenileri yükseliyordu. 

Orleans demiryolunun Salpetri&re'in arazisini kapsamasın- 
dan beri, Saint-Victor hendekleriyle Botanik Bahçesi civarında, 
dar sokaklar günde birkaç kez süratle geçen arabaların, fayton- 
ların ve omnibüslerin seyirleriyle sarsılıyordu. Bunlar, giderek 
her iki yakadaki evleri geriye sürüyorlardı. Çünkü tartışmasız 
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doğru olan öyle şeyler vardır ki, açımlamak zordur, büyük şehir- 
lerde güneş evlerin yüzünü güneye döndürür ve o yönde geliş- 
tirir, demek ne kadar gerçekse, arabaların sık aralarla geçme- 
sinin sokakları genişlettiği de o kadar gerçektir. Yeni bir hayatın 
belirtileri açık seçik ortadadır. Bu eski taşra mahallesinde, en 
kıyı bucak yerlere kadar, yollar yapılıyor, kaldırımlar henüz kim- 
senin yürümediği yerlere kadar uzanıyor. Bir sabah, 1845 Tem- 
muzunda, önemli bir sabah, apansız, kocaman zift kazanların- 
dan dumanlar yükseldiği görüldü; o gün uygarlığın Lourcine So- 
kağına kadar ulaştığı ve Paris'in Saint-Marceau Mahallesine 
girdiği söylenebilir. Üstelik, 1846 yılının bir temmuz sabahında, 
zift kazanlarının kaynatıldığı da görüldü. İşte o gün oradakiler 
uygarlığın buraya geldiğine ve Paris'in de Saint-Marceau Ma- 
hallesine dek uzandığını anladılar. 


2 
YOKSULLARA BARINAK 


İşte Montfermeil'den geldiği o akşamın geç vakti Jean Valje- 
an bu Gorbeau yıkıntısının önünde durdu. Evini kurmak için bu 
tenha mahaleyi istemişti. Tıpkı yabani hayvanların barınakları- 
nı yapmak için en kimsesiz oyuklara yönelmeleri gibi. 

Yelek cebinde bir şeyler arandı, anahtar işlevi gören şeyle 
kapıyı açıp içeri girdi ve kucağında Cosette'yle üst kata çıktı. 

Buraya geldiğinde başka bir anahtarla, bir kapıyı daha açtı. 
Durduğu oda epey büyüktü. Yere bir şilte yayılmıştı. Bir masa 
ve bir-iki sandalye vardı. Sokak feneri, bu döküntü odayı biraz- 
cık aydınlatıyordu. Odanın bir köşesinde perdeli bir kısım ve ta- 
şınabilir bir somya vardı. Jean Valjean çocuğu usulca bu som- 
yanın üstüne uzattı. 

Çakmağıyla bir mum yaktı, bunlar masanın üzerinde önce- 
den hazırlanmıştı. Yanan bir sobanın alevleri seçiliyordu. Jean 
Valjean elinde mum, Cosette'i beğeniyle izledi. Yüzünde bir iyi- 
lik ve şefkat ifadesi vardı. 


410 


Küçük kız, çocuklara has bir güvenle kendini yeni dostuna 
bırakmıştı ve nerede olduğunu bilmeden uyuyordu. 

Jean Valjean eğildi, kızın elini usulca öptü. Dokuz ay önce 
de, artık uyanmamak üzere uyuyan bedbaht annesinin, Fanti- 
ne'in de elini öpmüştü. 

İçi merhamet duygularıyla ezilerek kıza baktı, baktı. Kızın 
baş ucunda diz çöktü. 

Ortalık aydınlandığı halde, Cosette henüz uyanmamıştı. 
Solgun bir kış güneşi, pencereden içeri sızıyordu. Yüklü bir ara- 
ba kaldırımları sarsarak geçti. Evin temelleri yerinden oynamış 
gibi sallandı. Aniden sıçrayarak uyanan Cosette, korkuyla ses- 
lendi: 

«Özür dilerim hanımefendi, uyandım, hemen, geliyorum.» 

Gözleri yarı açık kendisini yere attı, elini duvara uzattı: 

«Tanrım, süpürgem nerede?» diye bağırdı. 

Sonra hemen gözleri açıldı, karşısında kendisine gülümse- 
yen Jean Valjean'ı gördü. 

«Oh, artık orada değilim ya, şükür Tanrı'ya. Günaydın efen- 
dim.» 

Çocuklar mutluluk ve sevinci çarçabuk benimserler. 

Yatağın baş ucunda Catherine'i gören kız, hemen bebeğini 
aldı. Oynuyor, bir yandan da, ihtiyar adamı soru yağmuruna tu- 
tuyordu. Neredeydiler? Burası Paris miydi? Paris ne kadar bü- 
yüktü? Madam Thenardier artık çok uzaklarda mı kalmıştı? 
Yoksa kadın buralara da mı gelirdi? Derken sevinçle bağırdı: 

«Oh Tanrım, burası ne kadar güzel!» 

Aslında bulunduğu yer kasvetli bir barakaydı, ama kız ken- 
disini özgür hissediyordu. Sonra birden ürküntüyle: 

«Odayı süpüreyim mi?» 

Jean Valjean onun saçlarını okşadı: 

«Oyna sen çocuğum.» 

Gün böylece bitti. Bütün bu yaşadıklarından hiçbir şey anla- 
mayan Cosette, bebeğiyle yeni koruyucusunun yanında çok 
mutluydu. 
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3 
ŞANSSIZLIKLARIN GETİRDİĞİ 
MUTLULUK 


Ertesi gün, ortalık henüz ağarırken, Jean Valjean, yine Co- 
sette'in baş ucunda, onun uyumasını izliyordu. 

İhtiyarın kalbi yepyeni duygularla doluydu. 

Bu adam kimseyi sevmemişti. Yirmi beş yaşından beri sü- 
rekli bir başına yaşamıştı. Ne baba, ne sevgili, ne koca, ne de 
dost olmuştu! Cezaevi yıllarında, kendi kabuğunda yaşayan, 
sessiz, somurtuk, geçimsiz bir adamdı. Aslında bu ihtiyarın yü- 
reği hiç dokunulmamış bir yürekti. Ablasını ve bir zamanlar sev- 
miş olduğu yeğenlerini biraz olsun hatırlıyordu. Bir zamanlar 
onları ne çok aramış, bulmak için her şeyi yapmıştı, fakat onla- 
rı tamamen yitirdiğini anlayınca, aklından da, yüreğinden de si- 
lip atmıştı. İşte insan yüreği genellikle vefasızdır. 

Cosette'i görüp kurtardığında, onunla yollara düştüğünde, 
ansızın içinde bir kımıldama oldu. İçindeki sevecen duygular 
hemen canlandı. Çocuğun yattığı yere yaklaştığında, mutluluk- 
la titriyor gibiydi, çocuğunu uykusunda izleyen bir annenin he- 
yecanını andırır bir his... 

Zavallı, yepyeni yürek. 

Fakat o ellisini geride bırakmıştı. Cosette ise sekizindeydi 
daha. Bu onun hayatında rastladığı ikinci ışıktı. Piskopos onun 
karanlık ufuklarında erdemin ışığını parlatmıştı, Cosette ise 
sevgi güneşini. 

Beraberliklerinin bu ilk günlerini, böyle hoş bir mutluluk için- 
de geçirdiler. 

Cosette de değişiyordu hiç sezdirmeden. Annesinden ayrıl- 
dığında öyle küçüktü ki; onu neredeyse hiç hatırlamıyordu. 
Kendisinden daha güçlü bir fidana sarılan bütün bitkiler gibi, bi- 
risine dayanmak, birisini sevmek istemişti, ama çok yazık ki, 
bunu hiç başaramamıştı. Nereye, kime tutunmak istediyse itilip 
kakılmıştı. Thenardierler, kızları ve köyün diğer çocukları her- 
kes Cosette'i itmişti, hepsi kendisinden uzak kalmıştı. Küçük kız 
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bir ara handaki köpeği sevmişti, ama köpek de ölmüş ve zaval- 
lı çocuk iyiden iyiye yalnız kalmıştı. Evet işin en üzücü tarafı da, 
sekizindeki bu kızın yüreğinin taşlaşmış olmasıydı. Fakat bun- 
dan kendisi sorumlu tutulamazdı; sevmek istemiş, onu kimse 
istememişti. İşte bu yüzden, küçük kız, kendisine sevgi ve ya- 
kınlık gösteren bu adama bütün varlığıyla bağlandı. Derken ne- 
fis bir duyguya kapıldı, içinde çiçekler açmış gibiydi. 

Yeni koruyucusunun ihtiyarlığını ve yoksulluğunu bile fark 
etmiyordu. O kasvetli odayı nasıl güzel bulduysa, Jean Valje- 
an'ı da alımlı buluyordu. 

Bunlar çocukluk, gençlik ve sevincin getirdiği izlenimlerdir. 
Yeni bir hayata başlamanın da, bunda epey katkısı vardı. O sı- 
kıntılı çatı katını da Cosette yüreğinde maviye boyamıştı. Çoğu- 
muzun anılarında böyle bir mavi oda vardır. 

Doğa elli yıllık bir farkla Jean Valjean'la Cosette arasında bir 
uçurum oluşturuyordu, ama kader bu uçurumu kapattı. Alınya- 
zısı birden bu iki yalnızı bir araya getirdi. Cosette bir baba, Je- 
an Valjean da bir evlat arıyordu. Birbirlerini buldular, ellerinin 
birleşmesiyle ruhları da birleşmişti. 

Konuşmamızı anlamlı hale getirirsek, mezarlık duvarlarının 
sevdiklerinden ayırdığı Jean Valjean bir dul, Cosette ise bir ye- 
timdi. İşte bu yüzden yaşlı adam Cosette'in babası oldu. 

Daha görür görmez, birbirlerine ısınmışlardı. O gecenin ka- 
ranlığında ormanda elini tutan bu yabancıdan zerrece korkma- 
mıştı yavrucuk. Çocuğun hayatına adamın girmesi talih eseriy- 
di, fakat bu işte Tanrı'nın da parmağı vardı. 

Jean Valjean yaşayacağı yeri iyi seçmişti. Onun buralarda 
bulunabileceği kimsenin aklına gelmezdi. Cosette'le paylaştığı 
odanın penceresi caddeye bakıyordu. Evin başka penceresi ol- 
madığı için, yandan ve karşıdan hiçbir yabancı tarafından izle- 
nemezlerdi. 

Evin girişi, manavların malzemlerini bıraktığı bir tür depo gi- 
biydi ve dostlarımızın kaldığı katla hiç bağlantısı yoktu. İlk kat- 
ta odalar vardı, bunların çoğu boştu, sadece odaların birinde 
Jean Valjean'ın hizmetine bakan yaşlı bir kadın kalıyordu. 


413 


«Asıl Kiracı» diyebileceğimiz bu ihtiyar kadıncık, buranın ka- 
pıcısı gibi olduğu için, odayı Jean Valjean'a o kiralamıştı. Jean 
Valjean, kendisini İspanyol senetleri nedeniyle batan bir emekli 
olarak tanıtmış, burada torunuyla yaşayacağını açıklamıştı. Al- 
tı aylık kirayı önceden ödemiş ve kadından, odayı ve yandaki 
bölmeyi de döşemesini istemişti. 

İşte buraya geldikleri akşam, sobayı yakan ve odayı hazırla- 
yan bu ihtiyarcıktı. 

Zaman su gibi akıyordu, ihtiyarla çocuk bu sefalet yuvasın- 
da çok mutlu bir hayat sürüyordu. 

Gün doğar doğmaz Cosette gülmeye, eğlenmeye başlıyor- 
du. Çocuklar da kuşlar gibidir, sabahtan akşama cıvıldarlar. 

Kimi zaman, Jean Valjean kızın işten nasırlanmış ve çatla- 
mış o küçük elini dudağına götürünce, dayaktan başka bir şey 
bilmeyen küçük kız, şaşırır, utanır, başını eğerdi. 

Kimi zaman ağırbaşlı tavırlarla, üzerindeki matem elbisesini 
incelerdi. Artık pılı pırtı giymeyen Cosette ölen annesinin mate- 
mini tutuyordu. Yokluktan kurtulmuş, hayata atılmıştı. 

Jean Valjean ona okumayı öğretiyordu. Arada bir, çocuğun 
hecelemesini beğeniyle dinlerdi. O zamanlar, derin derin düşü- 
nürdü, cezaevinde yalnızca fenalık etmek, hayattan intikam al- 
mak için okuma öğrenmişti. Oysa artık iyilikle çarpan yüreği, 
onun küçük bir çocuğu eğitmesini sağlıyordu. İşte bunları hatır- 
layan eski mahküm, kederle gülümsüyor ve kendisine doğru 
yolu gösteren o Piskopos'a dualar ediyordu. 

Yukarıdan, gizli bir elin kendisini koruduğuna emindi, gizem- 
li bir gücün emrindeydi artık. Kötülük uçurumları bulunduğu gi- 
bi, iyiliğin de bitip tükenmezliği vardır. 

Evet işte Jean Valjean'ın olanca hayatı böylece özetlenmiş- 
ti. Cosette'e okuma öğretmek ve onun oynamasını izlemek. Ki- 
mi zaman, küçük kıza ölen anasını, onun ne kadar acı çektiği- 
ni yeniden anlatıyor ve Cosette'e, onun ruhunu dua etmesini 
öğretiyordu. 

Cosette onu «Baba» diye çağırıyordu. Onun asıl ismini bile 
bilmiyordu. Evet Jean Valjean artık eksiksiz bir huzura kavuş- 
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muştu. Kızın bebeğiyle oynamasını, Catherine'i giydirip soyma- 
sını izlemek, ona okuma öğretmek, işte bütün bunlar onun vak- 
tini dolduruyordu. Artık insanlara da kin duymuyordu, her şeyle 
ilgileniyordu. En büyük gayesi, bu çocuğun yanında yaşlanıp 
gitmekti. Fakat şunu da belirtelim ki, en iyi insanın bile egoist ol- 
duğu kaçınılmaz bir olgu. Jean Valjean çoğu zaman Cosette'in 
çirkin oluşuna seviniyordu. En azından hep yanında kalırdı. 

Jean Valjean, Cosette'le karşılaştığında insanoğlunun en 
kötü taraflarını görmüş, ama kendi ruhunu kurtarmıştı. Bu kez, 
yalnızca kendi yerine yargılanacak bir zavallıyı kurtarmak için 
onun yerine cezaevine dönmüştü. Bu arada kadının da acı yaz- 
gısını, Fantine'in o sefil hayatında özetlemiş oluyordu. Toplu- 
mun haksızlıkları, Javert gibi kalın kafalı, emir kulu polislerin eli- 
ne düşen adalet, bütün bunlar adamın ruhunu tekrar karartabi- 
lirdi. Şu da var ki, böyle acılandığı zamanlarda Piskopos'un anı- 
sı ruhuna ışıklar veriyordu. Fakat yine de bilinmez, belki Coset- 
te'le karşılaşmamış olsa Jean Valjean yine düşebilirdi. Ama kı- 
zı sevmek onu Tanrı'ya yaklaştırmıştı. Zayıflıklarını aştı, tekrar 
güçlendi. Evet o Cosette'i korumuştu, fakat kız da sevgisiyle 
onu fenalıklardan koruyordu. Cosette'in yardımıyla, yine iyilik 
yolunda yürüdü. Birbirlerinin dayanağı oldular. İşte bu da, alın- 
yazısının en inanılmaz gizlerinden biri değil mi? 


4 
KAPICININ DÜŞÜNCELERİ 


Paris'in en ücra mahallesini seçmesine karşın, yine de Jean 
Valjean kadere kafa tutmuyor, dikkatli davranıyordu. O gündüz- 
leri hiç dışarıya çıkmıyordu. Akşam güneş battıktan sonra, bir 
saat kadar Cosette'in elinden tutarak onunla gezintiye çıkardı. 
Kimsenin olmadığı yolları seçerek, çoğu zaman boş bir kiliseye, 
mahalleye en yakın olan Saint-Medard Kilisesine giderdi. Ba- 
zen Cosette'i götürmez, kapıcı kadınla bırakırdı. Fakat küçük 
kızın en büyük mutluluğu ihtiyarla el ele sokaklarda gezmekti. 
Hatta bebeği ile oynamaktan daha eğlenceli bulurdu bu gezin- 
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tileri. İhtiyarla kızla yürürken ona merak çekici hikayeler anlatır- 
dı. 

Aslında Cosette doğuştan neşeli biriydi. 

İhtiyar kapıcı yemeklerini pişirir, odalarını temizler ve alışve- 
riş ederdi. 

Jean Valjean küçük kızla epey gösterişsiz bir hayat sürüyor- 
du, fakat ocaklarında ateş sürekli yanardı. Yine de adam oda- 
nın eski eşyalarının hiçbirini değiştirmemişti. Sadece Cosette'in 
uyuduğu bölmeye, camlı kapının yerine tahta bir kapı yaptır- 
mişti. 

Üzerinde hep hardal rengi ceketi; başında eski şapkası olur- 
du. Sokakta çoğu kez dilenci sanarak ona sadaka verenler ol- 
muştu. Jean Valjean parayı alır ve şapkasını çıkartıp o iyi yü- 
rekli adamı saygıyla selamlardı. Daha sonra gerçekten yoksul 
birini gördüğünde etrafına bakınır ve kimsenin olmadığını gö- 
rünce ona uzatırdı bu paraları. Fakat şu da var ki onun bu yap- 
tığını görenler vardı ve ona mahallede «Sadaka veren dilenci» 
adını vermişlerdi. 

Hizmetine bakan kapıcı, aslında kimsenin mutluluğunu da- 
yanamayan, içi fesat dolu bir yaratıktı. Aynı zamanda epey de 
meraklı olduğu için, Jean Valjean'ı gözetimine almıştı. 

Kadın sağır olduğundan habire konuşurdu. Sadece iki dişi 
sağlamdı, üst ve alt dişi. Konuşurken habire bunları birbirine 
çarpardı. Cosette'i soru sağanağına tutmuş, fakat hiçbir şey bil- 
meyen küçük kız Montfermeil'den geldiklerini söylemekle kal- 
mıştı. Yine bir sabah kadın, Jean Valjean'ın, sanki gizlenir gibi 
evin ıssız bölümlerinden birine girdiğini gördü. İhtiyar, bir kedi 
gibi, sessizce onun ardından gitti ve gözünü kapıdaki çatlaklar- 
dan birine dayadı. 

Fakat Jean Valjean, önlemini almışcasına, sırtını kapıya ver- 
mişti. Kadın, adamın ceplerini karıştırıp, makas, iğne-iplik çıkar- 
dığını gördü, daha sonra, ceketinin eteğinin astarını sökerek 
sarı bir kâğıt parçası aldı, sonra söktüğü yeri dikti. Kapıcı kadı- 
nın gözleri, bunun bin franklık bir banknot olduğunu görünce, 
yuvalarından uğradı. Dünyaya geldiğinden bu yana, üçüncü 
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kez binlik bir banknot görüyordu, korkmuş gibi, oradan telaşla 
ayrıldı. 

Birkaç dakika sonra Jean Valjean onu çağırdı ve kendisine 
binlik bir banknot verip, bozdurmasını rica etti. Bu onun, üç ay- 
da bir aldığı paraydı. Bir gün önce bunu almıştı. Kadın aklında 
hemen bir hesap yaptı. Adam bir gün önce karanlık çöktüğün- 
de çıkmıştı ve o saatte bankalar kapalı olurdu. Bu bin franklık 
banknot mahallenin dedikoducu kocakarıları arasında uzun 
uzun konuşulacaktı. 

Birkaç gün sonra kadın bir şey daha izledi. Jean Valjean, 
üzerinde gömleğiyle odun kesmek için avluya inmişti. İhtiyar ka- 
dın odayı temizliyordu. Bir çiviye asılı olan adamın redingot ce- 
ketini indirip eteklerini inceledi, astar tekrar dikilmişti. Kadın 
orasını iyice elledi, sanki astarla kumaş arasında kâğıtlar vardı. 
Herhalde, daha bir sürü binlik banknot vardı. 

Sonra adamın cebinde bir şeylerin daha olduğunu fark etti. 
İğne-iplik ve makastan başka, çok dolgun bir cüzdan ve epey 
uzun bir bıçak vardı. Bütün bunların yanı sıra, değişik renkler- 
de peruklar da vardı. Bu ceketin her bir cebi, beklenmedik du- 
rumlar için, bir şeyler gizleme aracıydı. 

Böylece zaman geçti ve yıkıntılarda oturanlar kışın son gün- 
lerini gördüler. 


5 
METAL 
PARANIN SESİ 


Saint-Medard civarında, boş bir kuyunun dibinde, dilenen bir 
ihtiyar vardı. Jean Valjean kimi zaman bu adama da sadaka ve- 
rirdi. Kimi zaman da, onunla konuşurdu. Onun bir zamanlar po- 
lis olduğu söylenirdi. 

Yine bir akşam Cosette'i evde bırakıp, tek başına çıkan Je- 
an Valjean dilenciyi her zamanki yerinde gördü. Adamın altında 
oturduğu sokak fenerini yeni yakmışlardı. Dilenci, her zamanki 
gibi dua ediyordu ve iki kat olmuş halde oturuyordu. Jean Val- 
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jean, ona yaklaştı ve her zamanki gibi sadakasını adamın av- 
cuna bıraktı. Dilenci başını kaldırdı ve kendisine para verene 
baktı. Sonra tekrar eğildi. Bu hareketini çok seri biçimde yap- 
mıştı. Jean Valjean titredi, fenerin ışığında ihtiyar dilencinin sa- 
kin ve kırış kırış yüzünü değil de, kendisini korkutan dehşet 
uyandıran çirkin bir suratı görmüş gibiydi. Derken donakalmış 
gibi, geriledi, soluk alamıyor, konuşamıyordu; öylece duruyor- 
du. Başında bir paçavrayla karşısında duran dilenciden bakış- 
larını alamadı bir süre. Sanki bir kaplanla karşılaşmış gibiydi. 
Oysa dilenci, her zamanki gibi pılı pırtısına bürünmüştü. Oturu- 
şu, boyu her günkü gibiydi. Jean Valjean elini alnına atıp, 
«Aman Tanrım, yoksa çıldırıyor muyum?» diye söylendi, «rüya 
bu, başka bir şey olamaz!» Evine, afallamış ve üzgün geldi. 

Bir anlığına görür gibi olduğu o suratın Javert'in suratı oldu- 
ğunu, kendi kendine bile söylemeye çekiniyordu. 

Gece gözüne uyku girmedi, bir ara, adamla konuşmadığına 
üzüldü. O zaman adamı başını kaldırmaya zorlar ve kimliğine 
dair kesin bir şeyler öğrenirdi. 

Ertesi akşam karanlık çökünce aynı yere gitti. Dilenci aynı 
yerdeydi. Jean Valjean, ona birkaç meteliklik bir metal para ve- 
rip: 

«Nasılsın ihtiyar?» diye sordu. 

Adam başını kaldırdı ve o kızarmış gözlerini kendisine çevir- 
di: 

«İyiyim, teşekkür ederim efendim,» dedi. 

Jean Valjean hemen rahatladı, adam o eski dilenciydi. Ken- 
di kendisiyle eğlendi: «Ben de sanırım artık hayal görüyorum» 
dedi. «Onun Javert olabileceğini nereden de çıkardım ki? Yok- 
sa artık asılsız şeyler mi görüyorum?..» Ve bir daha bunu dü- 
şünmedi. 

Birkaç gün sonra odasında Cosette'e hecelemeyi öğretiyor- 
du ki, gece saat sekizde, evin giriş kapısının açılıp kapanma 
sesini duyar gibi oldu. 

Bu kendisine epey tuhaf göründü. Bu yıkıntıda, onunla ihti- 
yar kapıcı dışında kimse yoktu ki. Kim gelmiş olabilirdi? 
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Jean Valjean Cosette'e susmasını işaret etti ve merdivenler- 
den birinin çıktığını duydu. Alt katta yaşayan kapıcı kadın, mum 
yakmamak için erkenden, karanlık çökmeden yatardı. Kim bilir, 
belki kadın rahatsızlanmış olabilirdi. Jean Valjean merakla din- 
ledi, oysa ayak sesleri iri yapılı birinin adımları gibi tok ve ağır 
seslerdi, fakat kapıcı kadın da, kaba nalınlar giyerdi. Jean Val- 
jean mumunu söndürdü. 

Cosette'i uyumaya yollamış ve ölgün bir sesle: «Sakın sesi- 
ni çıkarma!» demişti. Ayak sesleri bir ara kesildi, Jean Valjean, 
hiç hareket etmeden sandalyesinin üzerinde bekledi, karanlıkta 
soluk bile almadan duruyordu. Bir süre sonra, hiçbir şey duy- 
mayınca, sessizce başını çevirdi ve oda kapısının anahtar deli- 
ğinden süzülen oynak bir ışık gördü. Bu ışık karanlık duvarın 
karşısına bir yıldız çizmiş gibiydi. Elinde mum olan birinin kapı- 
nın ardında olduğu kesindi. 

Birkaç dakika daha geçti ve ışık da kayboldu. Fakat artık Je- 
an Valjean hiçbir ses duymadı. Birden, kapısında bekleyenin 
ayakkabılarını çıkarmış olduğunu anladı. 

Jean Valjean giyinik halde yatağına uzandı ve bütün gece 
uyumadı. 

Gün doğarken, tam dalıyordu ki, holün dibindeki odalardan 
birinin gıcırtısıyla sıçradı yerinden. Sonra, bir gece önceki er- 
kek ayak seslerini duydu. Adımlar yaklaşıyordu. Jean Valjean 
gözünü anahtar deliğine uydurdu ve geceleyin girmiş olanı gör- 
mek istedi. 

Kapının önünden bu kez çabuk adımlarla geçen bir erkek 
gördü. Jean Valjean adamın yüzünü göremedi, hol epey karan- 
lıktı, fakat yabancı, merdivenin önünde durduğunda dışarıdan 
gelen aydınlıkta dostumuz, onun boylu ve iri yapılı biri olduğu- 
nu gördü. Ta çenesine dek ilikli bir ceket giymiş ve kolunun al- 
tında bir sopa tutan adam Javert'in çam yarması gölgesiydi. 

Aslında isterse Jean Valjean, pencereden sarkıp, onu cad- 
dede görebilirdi fakat pencereyi açacak cesareti yoktu. 

Bu yabancının kendi evi gibi, bir anahtarla girdiği belliydi. 
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Ama anahtarı kendisine kim vermiş olabilirdi? Bütün bunlar ne 
demekti? 

Sabah saat yedide, yaşlı kadın odalarını temizlemeye geldi- 
ğinde, Jean Valjean ona dik dik baktı ama, bir şey sormadı. Ka- 
dın her zamanki gibi rahat davranıyordu. 

Süpürürken bir ara şöyle dedi: 

«Efendim, dün gece bazı sesler duydunuz, değil mi?» 

O günlerde ve o karanlık yolda, gecenin sekizinde hayli ka- 
ranlık olurdu. Jean Valjean çok olağan bir sesle: 

«Aa, evet aslında, bir şeyler duyar gibi oldum. Kimdi?» diye 
sordu. 

Kapıcı: 

«Yeni bir kiracı.» 

«Adı ne?» 

«Pek bilemeyeceğim, ama sanırım Dumont ya da Daumont 
öyle bir şey...» 

«Bu adam neyin nesi?» 

Kadın sansarınkine benzeyen ufak gözlerini Jean Valjean'a 
çevirdi ve: 

«O da sizin gibi; emekli.» 

Belki kadının art niyeti yoktu, ama Jean Valjean yine de iş- 
killenmişti. 

Kadın çekip gittikten sonra, Jean Valjean bir çekmeceye 
koyduğu parasından birkaç yüz franklık bir demet oluşturdu ve 
cebine yerleştirdi. Paraya dokunduğunu duyurmamak için epey 
dikkat etmesine karşın beş franklık metal bir para yere yuvar- 
landı ve çok gürültü çıkardı. 

Akşamın gölgeler çöktüğünde, Jean Valjean, kaldırıma inip 
ta uzaklara kadar caddeyi taradı. Bomboştu, ama ağaç altına 
gizlenmiş birileri olabilirdi... 

Jean Valjean koşarak merdivenleri çıktı ve küçük kıza: 

«Gel Cosette,» dedi, 

Kızın elini tuttu ve dışarı çıktılar. 
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BEŞİNCİ KİTAP 
KARANLIKTA AV VE KÖPEKLER 
1 
STRATEJİK EĞRİLER 


Burada yazılı sayfalar ve daha sonra yazacaklarımız için, 
okurlarımıza ışık tutmak için, kimi bilgiler vermenin gerekli ola- 
cağını düşündük. 

Kaç yıldır, bu kitabın yazarı, Paris'ten ayrılmaya mecbur bı- 
rakıldı.() Yazarınız Paris'ten ayrıldığından beri Paris iyiden iyi- 
ye değişti. Yabancısı olduğu yepyeni bir şehir doğdu. Yazarımı- 
zın Paris'i ne kadar sevdiğini söylemek gereksiz, Paris onun ak- 
lının ve ruhunun şehriydi. Harabeler ve yeni binaların yüksel- 
mesi yüzünden, onun gençliğinin Paris'i sürgünde hayalinde 
yaşattığı o sevgili Paris'i hâlâ var sayacak ve «adı filanca so- 
kakta, şöyle adlı bir ev vardı» diyecek. Ama artık bugün ne böy- 
le bir sokak, ne de böyle bir ev var... Okurlar dilerse, bunu doğ- 
rulayabilirler. Oysa yazar, yokluğunda yükseltilen Paris'ten hay- 
li habersiz olduğundan, hâlâ anılarındaki eski şehirden yaza- 
cak. Ülkesinde olduğu o mutlu günlerde, sevdiği şeyleri geride 
bıraktığını düşünmesi, onun için eşsiz bir avuntuydu. Bir daha 
göremeyeceği bu mahalleler, sokaklar ve evler anılarımızda 
solgunca yaşarlar. İnsan doğup büyüdüğü ülkede gezinirken, 


(9) Yazar Victor Hugo siyasal nedenlerle, imparator üçüncü Napoleon tarafın- 
dan Guemesey Adasına sürgüne yollanmıştı. 
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sokakların kendisine kayıtsız kaldığını, pencereleri, damları, 
kapıları kadar değerli olmadığını, duvarların yabancısı olduğu- 
nu, ağaçların sıradan ağaçlar olduğunu, girilmeyen evlerin na- 
file olduğunu, üzerinde yürünen yolların taş olduğunu düşünür. 
Epey sonraları, artık oralardan ayrı kalınca, bu sokakların de- 
ğerli olduğunu, bu damların, kapıların, pencerelerin özleminin 
duyulduğunu, bu duvarlara ihtiyaç duyulduğunu, bu ağaçların 
sevdiğini, girilmeyen bu evlere her gün girildiğini bu kaldırımlar- 
da yüreğimizi, kanımızı, ruhumuzu bıraktığımızı sezeriz. Artık 
görülmeyen, belki bir daha görülmeyecek olan ama, anısı can- 
lı tutulan bütün bu yerler acı bir cana yakınlığa bürünür, bir ha- 
yaletin keder veren görüntüsüyle hatırlanır, kutsal toprakları 
görmüş gibi olursunuz; bir bakıma hepsi Fransa karakterine bü- 
rünür. Onları oldukları gibi, üstelik eski halleriyle anımsar, se- 
versiniz, bunda ısrar edersiniz, hiçbir değişiklik istemezsiniz, 
çünkü vatanın yüzü anne yüzü gibi değerlidir, insan gözü gibi 
korur. 

İşte bu yüzden biz, geçmişten bugün gibi söz edeceğiz ve 
okurlarımızdan bunu önemsemelerini rica edeceğiz. 

Jean Valjean, hemen yoldan uzaklaşmış ve ıssız sokaklara 
dalmıştı. İzlenip izlenmediğini anlamak için, arada bir, arkasına 
dönüp bakıyordu. 

Sürek avında kovalanan bir geyik gibi arkasındaki köpek sü- 
rüsünü şaşırtmak istiyordu. İz bırakılan yerlerde bu tavır, başka 
yararlarının yanı sıra, izin tersine gitmekle avcıları ve köpekleri 
şaşırtır. Buna avcılıkta avın «tavlama» denir. Gece epey aydın- 
lıktı. Mehtaplı bir gece. Aslında bu da Jean Valjean'ın işine ya- 
rıyordu. Ufuktan yeni yeni yükselen ay, sokaklarda gölgeler ya- 
ratıyordu. Kitabımızın kahramanı, karanlık duvar diplerinden 
yürüyerek, gözlerini karşısındaki ışıklı yerlere çevirdi. Belki ya- 
nılıyordu, ama şimdiye kadar geçtiği sokakların hiçbirinde, ar- 
kasından kimsenin gelmediği kesindi. 

Cosette sessizce onun yanında yürüyordu. Hayatının o ilk 
yıllarında çektiği acılar, kişiliğinin uyuşmasına neden olmuştu. 
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Üstelik o kendisini koruyan bu yeni arkadaşının alışılmamış 
davranışları fazla yadırgamıyordu. Aslında kaderin gizemlerin- 
den çok çekmiş olan küçük kız, ihtiyar adamın yanında kendisi- 
ni güvende hissediyordu. 

Jean Valjean da, aslında Cosette gibi, nereye gittiğine pek 
dikkat etmiyordu. Kız nasıl kendisine güveniyorsa, o da Tanrı'ya 
güveniyordu. 

Görünmez bir gücün kendisini meçhul bir yerlere sürükledi- 
ğini seziyordu. Aslında hiçbir planı yoktu. Hatta birkaç gün ön- 
ce gördüğünün ve yeni kiracının Javert olabileceğinden de pek 
emin değildi. Hadi diyelim ki Javert olsun, kendisi de kılık değiş- 
tirmiş Jean Valjean değil miydi? Hem herkes onu öldü sanıyor- 
du, boğulduğu, gazetelerde haber olmuştu. Yine de birkaç gün- 
dür, bir şeylerin döndüğünü hissediyordu ve Gorbeau yıkıntısı- 
na geri dönmeye hiç niyeti yoktu. İninden kovulan bir hayvan gi- 
bi sığınacak yer arıyordu. 

Jean Valjean da, doğrusu Cosette gibi, nereye gittiğinin o 
kadar ayrımında değildi. Kız nasıl kendisine güveniyorsa, o da 
Tanrı'ya güveniyordu. 

Jean Valjean ortaçağda gibi görünen, ya da karartma yapıl- 
mış gibi, şimdiden uykuya dalmış olan Mouffetard Mahallesin- 
de zikzaklar çizdi. Ustaca stratejilerle, Censier Sokağıyla Cope- 
au Sokağını, Battoir-Saint-Victor Sokağı ile Puits-I'Ermite Soka- 
ğını farklı biçimlerde birleştirdi. Buralarda eşyalı kiralık odalar 
bulunur ama, asıl aradığını bulamadığından buralara girmedi. 
Örneğin, arkasına takılan biri varsa onu kesinlikle yanılttığına 
emindi. Burası epey erken yatan işçilerin yaşadıkları sessiz ve 
tenha bir yerleşimdi. 

Kilisede çan saat gecenin on birini haber verdiğinde, kahra- 
manımız Postoise Sokağındaki 14 numaralı karakolun önünden 
geçti. Birkaç dakika sonra içgüdüyle başını arkaya çevirdi ve 
köşedeki fenerin ışığında ardından üç kişinin geldiğini belirgin- 
ce seçti. Bu üç adamdan biri, karakola girdi, Jean Valjean en 
başta yürüyenden epeyce kuşkulandı. 
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Cosette'e «Gel çocuğum» dedi ve kızın elini daha sıkı tuta- 
rak Pontaise Sokağından hemen çıktı. 

Bir dönemeçten geçerek, Patriarche Geçidine dalmak istedi, 
fakat vakit geç olduğundan bu geçit kapalıydı, o da Postane 
Sokağına girdi. 

Orada tam kavşakta Rollin Koleji vardır. Neuve-Sainte-Ge- 
nevieve Caddesi de burada başlar. 

Neuve-Sainte-Genevieve Sokağından hiçbir zaman tek bir 
arabanın bile geçmediğini hemen söyleyelim, burası alabildiği- 
ne tenha bir yerdir. 

Göklerde yükselen ay mahalleye gümüş bir ışık vermişti. Je- 
an Valjean bir kapı eşiğine sokuldu, yanındaki kızla kaçtığı 
adamları belirgince göreceğinden emindi. 

Sahiden henüz birkaç dakika geçmişti ki, ardındakiler ortaya 
çıktılar. Bu kez dört kişiydiler. Hepsi uzun boyluydu, kahveren- 
gi uzun redingotları vardı, yuvarlak şapkaları başlarında, kalın 
sopaları ellerindeydi. Gece karanlığında tekinsiz yürüyüşleri de 
en az cüsseli boyları, kocaman yumrukları kadar korkutucuydu. 
Şehirli giysilerine bürünmüş dört hayalet gibilerdi. 

Sapağın ortasında durdular, birbirlerine bir şeyler söylemek 
ister gibi bir araya geldiler. Kararsızlardı. Liderleri olan kişi, bir- 
den arkalarına baktı ve sağ elini kaldırıp Jean Valjean'ın gizlen- 
diği yeri gösterdi. Başını çevirdiğinde yüzüne ay vurmuştu. Je- 
an Valjean bu kez onu hemen tanıdı: Javert'ti. 


2 
İYİ Kİ AUSTERLİTZ KÖPRÜSÜNDEN 
ARABALAR GEÇİYOR 


Jean Valjean yanılmadığına emindi. Fakat ardındakiler ka- 
rarsızdı. Onların bu durumunu değerlendirdi. Onlar vakit yitir- 
miş, kendisi kazanmıştı. Gizlendiği kapının gölgesinden çıktı ve 
bulunduğu sokaktan hemen çıkarak Hayvanat Bahçesi Sokağı- 
na saptı. Cosette yavaşlamaya başlamıştı, yaşlı adam, kızı ku- 
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cağına aldı. Sokak bomboştu, dolunay nedeniyle köşedeki so- 
kak fenerlerini de yakmamışlardı. 

Jean Valjean seri adımlarla yürüdü. 

Birkaç adımda Gobelat Fabrikasının önüne geldi. Burası bir 
çanak-çömlek imalathanesiydi. Ayışığında yapının cephesinde- 
ki eski yazılar belirgince okunuyordu: 


İşte Goblet oğullarının fabrikası. 
Gelin de görün ibrikleri, testileri, 
Saksıları, boruları, tuğlaları. 

Her müşteriye satıyor maltataşlarını. 


Clef Sokağını geçip Saint-Victor Çeşmesini de geride bıra- 
kıp rıhtıma vardı. Orada arkasına baktı. Kimsecikler yoktu. So- 
kaklar bomboştu, geniş bir nefes aldı. 

Sonra Austerlitz Köprüsüne geldi. 

O zamanlar ayakbastı parası vardı, gişede bir metelik uzat- 
tı. Parayı alan adam ona: 

«İki metelik vereceksiniz,» dedi. «kucağınızdaki çocuk yürü- 
yebilir.» 

Jean Valjean istenilen parayı verdi, ama beri yandan geçişi- 
nin bir yoruma yol açması canını sıkmıştı. İZ bırakmadan geç- 
mek isterdi. 

O sırada köprüden, epey büyük bir yük arabası geçiyordu. 
Bu, Jean Valjean'in işine yaradı, arabanın gölgesine sinip köp- 
rüden görünmeden geçti. 

Köprünün tam ortasında, ayakları karıncalanan Cosette, yü- 
rümek istediğini söyledi. Adam onu yere bıraktı ve elini tuttu. 

Köprüyü yeni geçmişlerdi ki, sağ tarafta şantiyeler gördüler. 
Fakat oraya gitmek için aydınlıktan geçmeleri gerekiyordu. 
Uzun zamandır sokakta kimseyi görmeyen Jean Valjean ardın- 
dakilerden kurtulduğunu sandı. Tehlikenin geçtiğine inandı. 
Evet belki aranıyordu, fakat artık şu anda arkasına takılan yok- 
tu. 

Hemen sağda, dar bir sokak gördü: Saint-Antoine Sokağı. 
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Bu karanlık yol epey işine yaradı, fakat oraya sapmadan bir kez 
daha dönüp baktı. 

Durduğu yerden Austerlitz Köprüsünü olduğu gibi görebili- 
yordu. 

Köprüde ilerleyen dört gölge gördü. 

Gölgeler hayvanat Bahçesine gidiyorlardı. 

Jean Valjean avlanmış bir hayvan gibi hissetti kendini. 

Biricik umudu, belki bu adamların henüz köprüden geçme- 
miş olmalarıydı. Belki onun öteden Cosette'i elinden çekerek 
yürüdüğünü görmemişlerdi. 

O zaman bu karanlık dar sokağa girip şantiyelere varacak 
olursa ardındaki bataklıklarda onlardan sıyrılabilirdi. 

Birden bu tenha sokağa güvenebileceğini hissetti ve oraya 
saptı. 


3 
1727'Lİ YILLARIN ŞEHİR PLANI 


Üç yüz adım yürüyüp sokağın sapağına vardı. Burada yol 
ayrılıyordu, biri sağa, diğeri sola gidiyordu. Jean Valjean bir sü- 
re bocaladı. Ne yana gitmeliydi? 

Derken sağa saptı. 

Niye? 

Çünkü soldaki yol mahalleye gidiyordu. Yani kalabalık bir 
sokağa, oysa saptığı sağ yol kırlıklara uzanıyordu... 

Ama hızlı gidemiyorlardı. Cosette yine yorulmuş olmalıydı 
ki, adam onu sürüklemek durumunda kaldı. 

Kızı yine kucağına aldı. Cosette, başını onun omuzuna yas- 
ladı ve hiç konuşmadı. 

Jean Valjean zaman zaman arkasına bakıyordu. Sokağın o 
gölgelik tarafından yürümeye dikkat ediyordu. İlk iki, üç bakışın- 
da, kimsecikleri görmedi; sokak karanlıktı ve çıt yoktu ortalıkta. 
Birazcık güçlenerek yolunda ilerledi. Sonra başını geriye çevir- 
diğinde, ta uzaklarda hareketli gölgeler seçer gibi oldu. 
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Kendisini öne attı, gizlenebilecek bir yer, sokak, çıkış aradı. 

Bir taş duvarın önünde durdu. 

Ama bu geçilemeyecek yükseklikte değildi, bulunduğu yere 
paralel bir sokağı ayıran bir duvardı. 

Burada da karar vermesi gerekiyordu. Sağa mı, sola mı? 

Sağa bir baktı, küçük sokak depo ya da samanlıkların sıra- 
landığı ve bir çıkmazla bitimlenen bir sokaktı. Çıkmazın dibinde 
epey yüksek bir duvar vardı. 

Sola baktı, burada çıkmaz yoktu, aksine burası ona daha 
güvenli göründü. Buraya saparak kurtulabilirdi. Ama tam oraya 
dönecekti ki, sapakta kocaman kapkara bir taş heykel gördü, 
yolu kapatan bir engel. Hemen geriledi. 

Jean Valjean şu anda, Saint-Antoine Mahallesi ile Rapée 
Mahallesinin tam ortasındaydı. Bugün burası epey değişmiştir. 
Artık o eski şantiyelerin ve bataklıklarla depoların yerini, yepye- 
ni binalar aldı. Bugün oralarda, geniş sokaklar, parklar, sirkler, 
hipodromlar, istasyonlar, Mazas Cezaevi var. Görüldüğü gibi 
ilerlemeye karşı ilerleme. 

Jean Valjean'ın üzerinde bulunduğu yer bundan elli yıl önce, 
geleneklerden oluşan her günkü halk dilinde -o dil ki “Institut'ye 
'Ouatre-Nations', “Ogera-Comigu'e ‘Feydeau’ demekte ısrarlı-; 
'Petit-Picpus” diye anılıyordu. Saint-Jacques Kapısı, Paris Ka- 
pisi, Sergents Kapısı, Porcherons Kapısı, Galiote, Celestinsler, 
Capucinsler, Mail, Bourbe, Arbre-de-Cracovie, Petite-Pologne, 
Petit-Picpus, bunlar yeninin içindeki eski Paris isimleridir. Hal- 
kın belleğinde geçmişin harabeleri üzerinde dalgalanır. 

Oysa elli yıl önce buranın ismi Petit-Picpus'tu. Bu da eski 
Paris'ten kalan bir isimdi... Artık halkın belleği bu eski adları 
unutup gitti. 

Petit-Picpus Mahallesi tıpkı bir İspanyol dinsel şehrine ben- 
ziyordu. Yollar henüz topraktı, sokaklar henüz belirgin değildi. 

İsimlerini birazdan vereceğimiz iki-üç sokaktan başka, sade- 
ce duvarlar ve ıssızlık vardı. Ne bir dükkân, ne de bir araba, 
pencerelerde yanan sadece birkaç titrek mumdu. Gece saat 
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onda, bunlar da söndürülürdü. Burada uçsuz bucaksız bahçe- 
ler, arsalar, şantiyeler, manastırlar, bataklıklar uzar giderdi. Du- 
varlar da, evler gibi yüksekti. 

İşte geçen asırda, bu mahallenin görünümü. Aslında İhtilal 
buraları epeyce hırpalamıştı. Hendekler açılmış, çukurlar oluş- 
muştu yollarda. Petit-Picous Mahallesi, 1727'nin planında belir- 
gince görülür. 

Bu plan Paris'te Plâtre Sokağı karşısındaki Saint-Jacques 
Sokağında, kitapçı Deniz Thierry tarafından, Lyon'da da Merci- 
ére Sokağındaki Prudence yayınevi sahibi Jean Girin tarafın- 
dan yayınlanmıştı. Değindiğimiz gibi, Petit-Picpus'te bir sokak- 
lar Y'si vardır. Bunu Chemin-Vert-Saint-Antoine Sokağı iki kola 
ayrılarak oluşturuyordu; solda Petit-Picpus Sokağı, sağda ise 
Polonceau Sokağı ismini alıyordu. Y'nin iki kolu, tepelerinden 
bir çizgiyle birleşir gibilerdi. Bu çizginin adı da, Droit-Mur Soka- 
ğı idi. Polonceau Sokağı burada bitiyordu; Petit-Picpus Sokağı 
onu atlıyor, Lenoir pazaryerine kadar çıkıyordu. Seine'den ge- 
len bir yolcu Polonceau Sokağının bitimine ulaşıyordu, solunda 
ansızın dik açıyla kıvrılarak Droit-Mur Sokağı, önünde bu soka- 
ğın duvarları, sağında ise Droit-Mur sokağının yarım duvarı 
vardı, bu sonuncusunun çıkışı yoktu, ismi Genrot Çıkmazıydı. 

Jean Valjean, tam bu noktadaydı. 

Ardında o gölgeyi seçer seçmez geriledi. Takip edildiğinden, 
kovalandığından emindi. Ne yapmalıydı? 

Artık geri dönmek anlamsızdı. Demin ardında kımıldadığını 
gördüğü o gölge Javert'le, adamları olabilirdi. Javert, Jean Val- 
jean'ın bulunduğu yolun hemen girişini tutuyordu. Adamları da 
bu yola paralel yolları tutuyordu kesinlikle. Birden Jean Valjean 
sağdaki Genrot Çıkmazını inceledi, orası kesilmişti, Picpus So- 
kağının köşesinde bir nöbetçi duruyordu. Ay ışığında, adamın 
gölgesini açık seçik görebiliyordu. İlerlemek, onun avcuna düş- 
mekti. Gerilemekse Javert'in. Jean Valjean kendisini bir kapana 
sıkışmış gibi hissetti. Kendisini saran bir ağa kıstırılmıştı; acılı 
dolu gözlerini yukarı kaldırdı. 
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4 
KAÇIŞ İÇİN TEK ÇARE 


Daha sonra yaşanacak olayı anlayabilmek için, Jean Valje- 
an'ın bulunduğu sokağın planını iyi bilmek gerekir. Onun şu an- 
da içinde bulunduğu Droit-Mur Sokağı, yoksul evlerin olduğu 
daracık bir yoldu. Fakat Picpus Sokağına bakınca, kişi tek kat- 
lı bir bina görürdü. Birkaç binadan oluşma bu yapı Picpus So- 
kağına yaklaştıkça, sanki birkaç kat daha yükseliyorlardı. Özet- 
le, Picpus yolundan bakıldığında, hayli yüksek görünen bu bi- 
na, Polonceau Sokağından daha alçak görünürdü. Bulunduğu- 
muz açıdan bakıldığında epey geride kalıyordu. 

Girintinin iki kenarından sonra duvar Polonceau Sokağında 
49 numaralı bir eve kadar uzanıyordu. Duvarın daha kısa oldu- 
ğu Droit-Mur Sokağında ise daha önce değindiğimiz karanlık 
binaya kadar gidiyor, onun da kenarını çapraz keserek epey 
içerlek bir köşe daha oluşturuyordu. Üçgen çatısı olan bu evin 
renksiz bir görünümü vardı; orada bir pencere görünüyordu; ya 
da daha iyi anlatmak için söyleyelim, üzeri çinko kaplı, sürekli 
kapalı duran iki panjur vardı. 

Burada anlattığımız yerler kesinlikle bir gerçektir, burada es- 
kiden oturanların belleğinde belli bir anı mutlaka uyanacaktır. 

İki duvarın birleştiği köşede girinti büyücek, virane, kapıya 
benzer bir şeyle doldurulmuştu. Bu, dikey inen tahtalardan olu- 
şan şekilsiz, geniş bir yığındı; üstteki tahtalar aşağıdakilerden 
daha genişti, çapraz uzun demir çubuklarla tutturulmuşlardı. 
Yanda normal büyüklükte bir araba kapısı vardı; bu kapı, olsa 
olsa elli yıl önce yapılmıştı. 

Polonceau Sokağı tarafındaki duvar sarmaşıklarla kaplıydı 
ve basık tarafında bir ıhlamurun dalları uzanıyordu. 

Bulunduğu o korkulu anında, birden bu duvarın ardındaki 
bahçe ve bina, Jean Valjean'a kurtuluş yolu gibi geldi. Oraya 
varacak olsa mutlaka kurtulurdu. 

Bu binanın önyüzünde Droit-Mur Sokağına bakan ön tara- 
finda, her pencerede kurşundan oluklar vardı. Ana borudan çe- 
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şitli dallara oluşan bu oluklar, evin cephesinde bir ağaç oluştur- 
muş gibiydi. 

İşte bu tuhaf sac ve demirden oluşma dallanıp budaklanma, 
Jean Valjean'ın ilgisini çekti. Cosette'i yere oturtarak, ona kımıl- 
damamasını tembihledi ve oluğun kaldırıma değdiği yere kadar 
yürüdü. Belki o oluktan tırmanarak eve girebilirdi. Ama kurşun 
oluklar da, epey eskimiş görünüyorlardı. Onlar bir kişiye destek 
olamazdı, hem binanın bütün pencerelerinde demirden çubuk- 
lar vardı. Kaldı ki, dolunay evi iyice aydınlatıyordu. Köşebaşın- 
daki nöbetçi, Jean Valjean'ın tırmandığını kesinlikle görürdü. 
Cosette de vardı. Onu nasıl bunca yükseğe çıkaracaktı? Tam 
üç katlı bir evin çatısına! Oluklardan tırmanıp eve girme düşün- 
cesinden vazgeçerek duvar boyunca yerde süründü. Cosette'in 
olduğu yere gelince, bulundukları yerden, kimsenin kendilerini 
göremeyeceğini anladı, çünkü orası karanlıktı. Duvarın ardında 
dallarını gördüğü ıhlamur ağacı, herhalde, bir bahçenindi. En 
azından duvardan atlayabilse, o bahçede saklanabilirdi. 

Zaman akıyordu, bir karara varmaya mecburdu, hem de hız- 
lı bir karar. 

Giriş kapısı içeriden ve dışarıdan kilitliydi. Jean Valjean do- 
kunuşuyla anladı bunu. 

Diğer kapıya daha büyük bir umutla atıldı. Bunun tahtaları 
çok eskimişti, öteki kapı gibi sağlam değildi. Fakat demir çubuk- 
larla sağlamlaştırılmıştı. Kilit bile görünmüyordu. Jean Valjean, 
bu kapının tahtalarını sökecek olsa bile, bunun hemen arkasın- 
da bir duvar bulacağını hemen anladı. 


5 
GAZ FENERLERİNİN OLMAYIŞI BÜYÜK ŞANS 


O sırada uzaktan bir ses duyuldu. Jean Valjean sokak köşe- 
sinden bakma cesaretini gösterdi. Yedi-sekiz kişilik bir jandar- 
ma mangası, süngülerini parlatarak kendisine yaklaşıyordu. 

Manganın başında Javert vardı ve telaşsızca, dikkatle ilerli- 
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yorlardı. Sık aralarla duruyorlardı. Duvar önlerini ve ağaç altla- 
rını araştırdıkları belliydi. 

Bu, yavert'in karakoldan sağladığı bir jandarma ekibiydi. 

Fakat adamlar, ağır ağır yürüdükleri için, Jean Valjean'ın ya- 
nına yaklaşmaları bir çeyrek kadar sürerdi. Bu çok korkunç bir 
düşünceydi. Jean Valjean aniden korktu. Hayatında üçüncü kez 
ayaklarının dibinde, dipsiz bir uçurum beliriyordu. Hem bu kez 
sadece cezaevi değil, Cosette'i hepten kaybetmek vardı işin 
içinde. 

Jean Valjean iki ruhlu gibiydi. Biri hayırsever bir aziz; diğeri 
bir mahkümun hinlikleri. Sanki sırtındaki dağarcıkta iyilik ve hi- 
leyi taşıyordu, aynı zamanda, duruma göre bunlardan arzu etti- 
ğini kullanabilirdi. 

Bu arada Toulon'dan kaçma girişimlerinde bir beceri de 
edinmişti, düz duvara bir kedi çevikliğiyle çıkabilirdi. Bir binanın 
altıncı katına bile. Bu hüner Paris'te Conciergerie'nin avlusunun 
bir köşesine çok korkunç bir ün kazandırmıştı: Bundan yirmi yıl 
önce, tutuklu Battemolle oradan bu yolla tüymüştü. 

Jean Valjean, ıhlamurun dalının bulunduğu duvar kısmını 
gözleriyle hesapladı. Aşağı yukarı, on sekiz ayak yüksekteydi. 
Fakat duvarın altında, üçgen bir çimentodan, bir dolgu vardı ki, 
oraya çıktıktan sonra, mesafe on dört ayağa inerdi. 

Duvarın tepesi düz bir taştı. 

Peki, Cosette'i ne yapacaktı? Küçük kız duvardan nasıl çı- 
kacaktı? Jean Valjean onu bırakmayı düşünemezdi bile, ne 
yapmalıydı? 

Ah, bir ip olsaydı? Fakat Jean Valjean'da ip yoktu ki! Gece 
yarısı Polonceau Sokağında ip bulmak kolay iş değildi. Ah, şim- 
di, Jean Valjean bir ip bulabilmek için neler vermezdi! 

En kritik anlarımızda bize yol gösteren bir ışık çakar. Jean 
Valjean, gözlerini kararsızca gökyüzüne çevirdi ve birden ba- 
kışları köşedeki sokak fenerine ilişti. 

O zamanlarda, Paris sokakları gazla aydınlatılmazdı, karan- 
lık çökerken, köşelerdeki sokak lambalarını yakarlardı. Bu lam- 
bayı da bir iple indirirlerdi. İpin sarılı olduğu turnike, fenerin he- 
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men altındaki demir bir çekmecede sallanırdı. Çekmecenin 
anahtarıysa fenercideydi. 

Jean Valjean, yazgının da güçlendirdiği bir hızla, sokağı bir- 
kaç adımda geçti. Bıçağının ucuyla o demir çekmecenin kilidini 
kırdı ve bir kaç dakika sonra, elinde iple Cosette'in yanına dön- 
dü. 

Değindiğimiz gibi, mehtap olduğundan, o gece sokak fener- 
lerini yakmamışlardı. Adam bütün bu işleri, loş ışıkta kimselere 
görünmeden başarabildi. 

Ama vaktin geç olması, karanlık, Jean Valjean'ın telaşlı dav- 
ranışları, tuhaf tavırları, küçük kızı kaygılandırmaya başlamıştı. 
Başka bir çocuk olsa, avazı çıktığınca haykırırdı. Fakat silik ve 
uslu bir kız olan Cosette, sadece adamı ceketinden çekip, kısık 
sesle: 

«Baba korkuyorum, kim var orada?» diye sordu. 

Biçare adam onu sindirmek için, tek çareye başvurdu: 

«Sessiz ol! O, kötü kalpli hancılar!..» 

Cosette'in titrediğini görünce şunları da ekledi: 

«Sesini çıkarma, ağlayacak filan olursan, seni izleyen kadın 
izini bulur. Üstelik seni almaya geldi o!» 

Sonra, telaşsız ama vakit de yitirmeden çok doğru hareket- 
lerle, kıravatını çözdü. Bunu kızın beline sardı. Yaptığı bir dü- 
ğümü ipe geçirdi. İpin bir ucunu dişlerinin arasına aldı, kundura 
ve çoraplarını çıkartıp duvardan bahçeye aşırdı ve sanki basa- 
makları tırmanır gibi, rahatça yükseldi duvarda. Yarım dakika 
sonra, duvarın üzerinde diz çökmüştü. 

Cosette, tek kelime etmeden, ona şaşkınca bakıyordu. Han- 
cılar sözcüğü kızı korkudan dondurmuş gibiydi. 

Sonra Jean Valjean'ın hafif, fakat kararlı sesini duydu: 

«Duvara yaslan!» 

Kız, söylediğini yaptı. 

Jean Valjean onu bir daha uyardı: 

«Sakın konuşma, gürültü etme ve korkma, ben yanında- 
yım.» 
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Birden kız ayaklarının yerden kesildiğini hissetti. 

Neye uğradığını bilemeden, kendisini duvarın üzerinde bul- 
du. 

Jean Valjean onu sırtına aldı, sol eline kızın küçük ellerini al- 
dı ve duvarın üstüne karınüstü uzanarak, o kesik bölüme kadar 
ilerledi. Tahminleri doğruydu, bulunduğu yerde, çatısı yere epey 
yakın küçük bir bina vardı. 

Bu da büyük şanstı, çünkü duvarın bahçeye inen bölümü so- 
kaktaki bölümünden daha yüksekti. 

Adam, henüz çatının bulunduğu kesime yaklaşmıştı ki, bir- 
den Javert'in o gürleyen sesini duydu. 

«Çıkmazı araştırın! Droit-Mur Sokağı tutuldu. Picpus Soka- 
ğına da nöbetçiler bırakıldı. Onun o çıkmazda olduğuna emi- 
nim!» 

Jandarmalar Genrot Çıkmazına daldılar. 

Jean Valjean, Cosette'i sıkıca tuttu ve damda sürünerek ıh- 
lamur ağacına yaklaştı ve dala tutunarak yere kolayca atladı. 
Korkudan mı, cesaretten mi bilinmez, Cosette soluk almaya bi- 
le çekinmişti. Taşlara sürtünen elleri kanamıştı. 


6 
SIRLARIN BAŞLANGICI 


Jean Valjean kendisini epey enli ve çok farklı manzarası 
olan bir bahçede buldu. Bu kışa ve geceye özgü bir bahçe gi- 
biydi; hüzünlü bir bahçe. 

En dipte söğütlü bir yolun bulunduğu hayli uzun ve dar bir 
bahçeydi. Orda burda çalılar görünüyordu, sonra ferah bir açık- 
lık. Burada kendi başına, çok büyük bir ağaç vardı. Dalları çar- 
pılmış gibi birkaç sıska meyve ağacı. Sebzelerden oluşan bir 
dörtgen, oval cam kapaklarla korunan kavunlar ve bir kanali- 
zasyon. 

Jean Valjean şu anda çatısından indiği alçak binanın önün- 
deydi, hemen ardında biraz odun ve onların arkasında başı 
kopmuş, taş bir heykel... 
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Bu alçak bina, yıkıntıya benziyordu. Kapısız odalardan biri 
ardiye niyetine kullanılıyordu. 

Droit-Mur Sokağına bakan o büyük bina ise, bahçeyi gören 
dik açılı iki önyüzden oluşmuştu. Pencerelerin hepsinde demir 
çubuklar vardı, hepsi de karanlıktı. Üst katlarda cezaevlerinde- 
ki gibi demir kepenkler vardı. 

Başka bina yoktu. Bahçenin kalanı, pusun ve gece karanlı- 
ğının arasında yok olmuştu, ama sanki ötelerde daha başka ça- 
tılar varmış gibi bir etki bırakıyordu. 

Bu bahçe, hem epey ıssız, hem de balta girmemiş bir orman 
gibi vahşiydi. Ortalıkta kimseler yoktu, saatin geç olmasına yo- 
rulabilirdi bu, ama gelgelelim, bu bahçe gündüzleri bile kimse- 
nin dolaşmadığı bir yer gibiydi. Jean Valjean bahçeye çıkar çık- 
maz, ilk yaptığı, çorap ve ayakkabılarını bulup ayaklarına giy- 
mek oldu, bundan sonra Cosette'i elinden tutup onunla ardiye- 
ye girdi. Çocuk, hancıları düşünerek sesini çıkarmıyor ve Jean 
Valjean'ın ardı sıra gidiyordu. 

Jean Valjean, kollarıyla kendisine sokulan Cosette'i sardı. 
Bir ara o çıkmazı ve sokağı kolaçan eden takımın sesi kendile- 
rine kadar ulaştı. 

Taşa vurmalar, Javert'in jandarmalara seslenmeleri ve yarı- 
sını duydukları bir alay sövgü... 

Bir çeyrek saat sonra, bu gürültüler uzaklaşır gibi oldu. Jean 
Valjean tekrar nefes aldı. 

Elini usulca Cosette'in ağzına dayamıştı. 

Buranın sessizliği, o kadar ürkütücüydü ki, dışarıdaki gürül- 
tü bile buraya gelemiyordu. 

Derken bu koyu sessizlikte, farklı bir ses duyuldu. Bu, ilahi 
bir sesti. Deminki o korkunç seslerin yerine sanki meleklerin se- 
si gibi gelen bir ezgi yükseldi. Karanlıklardan gelen bir ilahi, ge- 
cenin karanlık ve ürküntüsünde göklere yükselen bir dua ve 
uyum şenliği. Kadın sesleri, ama bu dünyaya ait olmayan ses- 
ler. Sanki bakirelerin ve çocukların çıkartabilecekleri bir ses. Bu 
ses bahçenin diğer ucundaki karanlık yapıdan yükseliyordu. 
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Şeytanların sesleri uzaklaşırken, yerini gölgelerden yapılan 
melek sesleri almıştı. 

Cosette ve Jean Valjean hemen diz çöktüler. 

Kendilerini buna zorlayan gücün ne olduğunu bilmiyorlar, 
nerede oldukları ve ne duyduklarını da belirgince anlamıyorlar- 
dı, fakat adamla çocuk, üstün bir gücün önünde diz çökme ih- 
tiyacı duymuşlardı. İşin en garip tarafı, bu ilahi seslerin tenha 
bir binadan gelmesiydi. Bu kimseciklerin olmadığı bir yerde ku- 
sursuz ezgiler... Jean Valjean, bu seslerin etkisinde, hiçbir şeyi 
düşünemez oldu. Geceyi de unuttu. Masmavi göklerin altında 
uzaklaşan kanat seslerini duyar gibi oldu. Sanki ruhu uçuyor- 
du. 

Ezgiler uzaklaştı, belki epey uzun sürmüştü. Jean Valjean'ın 
bu konuda bir fikri yoktu. Bazı saatler bir anda geçer. 

Her yeri yine sessizlik aldı. Sokakta, ve bahçede çıt yoktu. 
Korkutan ve avutan seslerin hepsi kesilmişti. Rüzgâr ağaçların 
yapraklarını hışırdattı, bu da hüzünlü bir sesti. 


7 
SIRRIN DEVAMI 


Ayaz bastırmıştı, saat sabahın ikisi olmalıydı. Biçare Coset- 
te'in sesi sedası çıkmıyordu. Jean Valjean'a sokularak oturmuş, 
başını onun omuzuna yaslamıştı. Adam bir ara onun uyuduğu- 
nu sandı, yüzüne bakınca, onun dalgın göründüğünü ve ifade- 
siz gözlerle etrafına bakındığını fark etti. 

Çocukcağız hâlâ titriyordu. 

«Uyumak ister misin?» diye sordu Jean Valjean. 

«Üşüyorum,» dedi Cosette ve ekledi: 

«Onlar sürekli burada mı?« 

«Kimler?» 

«Hancılar.» 

Ama kızı susturmak için denediği hileyi Jean Valjean unut- 
muştu bile. 
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«Ha, o mu? O gitti, korkma, artık gelmez!» 

Çocuk derin iç çekti, üzerinden yük kalkmış gibiydi. 

Oturdukları yer nemliydi, içinde bulundukları ardiyenin her 
yeri soğuğa açıktı, adam ceketini çıkartıp onun omuzlarına sar- 
dı. 

«Biraz ısındın mı?» 

«Oh evet, Babacığım.» 

«Bekle beni, şimdi gelirim.» 

Oradan çıktı ve kocaman bina boyunca yürümeye başladı. 
Kapılar gördü, tamamı kapalıydı ve alt kat pencerelerin hepsin- 
de demir çubuklar vardı. 

Ana yapının önünden geçerken, birden kemerli pencerelerin 
önünden geçtiğini gördü, bir parça ışık gördü. Ayaklarının ucun- 
da yükselerek içeri bakmaya çalıştı. Kocaman kubbe ve sütun- 
ların bulunduğu mermer zeminli kocaman bir salon gördü; boş- 
tu. Işık, bir kenarda yanan bir kandilden yükseliyordu. Salon 
tenhaydı, hiçbir hareket yoktu. Fakat epeyce dikkatle bakınca, 
yerde mermer zeminde kefene benzeyen bir şekil görür gibi ol- 
du. Bu bir insana benziyordu. Yere, taşın üstüne karınüstü 
uzanmış, kolları birer haç gibi iki kenara açılmıştı. Ecelin don- 
durduğu bir kütle gibi... 

Çok daha sonraları, hayli korkunç şeyler görmüş olmasına 
karşın, o anda yaşadığı dehşetten uzun zaman kurtulamadığı- 
nı hissedecekti Jean Valjean. 

Bunun ölü olması, korkunçtu, fakat bu şeklin canlı birinin be- 
deni olması kendisine daha da kötü göründü. 

Olanca cesaretini toplayarak, alnını cama yasladı ve ilgiyle 
içeri baktı. Kendisine epey uzun gelen bir zaman bakakaldı, o 
şey hareketsizdi. 

Derken bir korkuya kapılan Jean Valjean, arkasına bakma- 
ya cesaret edemeden ardiyeye doğru koşmaya başladı. 

Neredeydi? Paris'in ortasında böyle bir mezarın olabilmesi 
mümkün değildi. Bu garip bina neydi? Gecenin sırlarıyla dolu 
bu yer, melek sesleriyle gölgelerde ruhlara seslenilen ve sonra 
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o çağrıya gelen ruhlara ürkünç görüntüyü sunan yer. Cennetin 
kapısını açmayı vaat eden, ama tam aksine mezarın korkunç 
kapısını açan ev, Jean Valjean gördüklerinin sahici olduğuna 
inanabilmek için taşlara dokunma ihtiyacı duydu. 

Cosette'in yanına geldiğinde, ecel teri döküyordu, nefesini 
tutmuştu. Demin gördüğü o korkunç şey ne olabilirdi ki? Bu bir 
karabasan değildi... 

O geceki heyecanlar, korku, sabah ayazı onu ateşlendirmiş- 
ti, bir çeşit nöbete kapıldığına inandı. Aklı karışmıştı. Cosette'in 
üzerine eğildi. Küçük kız uykudaydı. 


8 
SIRRIN ŞİDDETİ 


Başını bir taşa koyan çocuk, derliksiz bir uykuya dalmıştı. 
Adam onun yanı başına geçti ve ona uzun süre baktı. Giderek 
duruldu ve zekâsı tekrar güçlendi. 

Bir ara Cosette'in varlığının kendisi için ne anlama geldiğini 
düşündü. Kız yanında olduğu sürece hiçbir şey korkmaz, bir 
şeyden çekinmezdi. Hem kızın üstüne örtmek için ceketini çı- 
karmasına karşın, soğuğu hissetmiyordu bile. 

Bu arada koyu düşüncelere daldı. Uzun bir süreden beri 
epey tuhaf bir ses duyuyordu. Bu sallanan bir çıngırak sesi gi- 
biydi. 

Gürültünün kaynağı bahçeydi, hafif olmasına karşın açıkça 
duyulan bir sesti. Otlaklarda, hayvan sürülerinin çıkardığı ses- 
lere benziyordu. 

Jean Valjean, seslerin geldiği tarafa doğru baktı. Baktı ve 
bahçede birinin olduğunu gördü. 

Bir erkek, kavunları koruyan o cam kapaklar arasında yürü- 
yordu. O adam topallar gibiydi. 

Jean Valjean birden ürpermeye başladı. Mutsuzlara has bir 
korkuyla doldu içi. Onlar her şeyi ve herkesi kendilerine düş- 
man beller. Geceden, gündüzden çekinirler. Demin bahçenin 
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ıssızlığından kaygı duyan adam, şimdi burada birinin var olma- 
sından korkmuştu. 

Derken daha şiddetli korkulara kapıldı. Belki kendisini ara- 
maktan hemencecik vazgeçmeyen Javert, henüz buradaydı, 
belki hâlâ duvarın ardındaydı. Bahçede dolaşan adam, onu gö- 
rünce hırsız sanıp yardım çağırmak için haykırabilir ve onu po- 
lisin eline verebilirdi. Bunun için, Jean Valjean, uyuyan kızı kol- 
larına aldı ve ardiyenin en karanlık yerindeki bir saman yığını- 
nın ardına gizledi. Cosette kıpırdamadı bile. Jean Valjean bun- 
dan sonra, kavunların üstüne eğilip onlar üzerine bir bez geren 
o adamın yaptıklarını izledi. Adamın her hareketinde çıngırak 
sesi daha belirgin duyuluyordu. O uzaklaşınca ses de uzaklaşı- 
yordu. Herhalde çıngırak adamın gövdesine bağlıydı. Peki 
ama, bunun anlamı neydi? Bir koyun ya da bir inek gibi üzerin- 
de bir çıngırak taşıyan, bu adam kimin nesiydi? 

Jean Valjean kendi kendisine bunları sorarken, Cosette'in 
ellerine dokundu. Bu eller donmuş gibiydi. 

«Aman Tanrım!» diye söylendi. 

Yarım sesle: 

«Cosette,» diyecek oldu. 

Kız gözlerini açmadı. 

Adam onu silkeledi. 

Kız uyanmadı. 

«Aman Tanrım! Acaba öldü mü?» diyen Jean Valjean yerin- 
den fırladı. Tir tir titriyordu. 

Aklından korkunç şeyler geçti. Öyle bir zaman gelir ki, en ol- 
mayacak, en müthiş şeyler beynimizi doldurur. Söz konusu, 
sevdiklerimiz olunca, hayal gücümüz inanılmaz şeyler tasarlar. 
Birden adam, bu soğukta onun donmuş olabileceğini düşündü, 

Yüzü bembeyaz kesilen Cosette hareketsizce yere serilmiş, 
uyuyordu. Babası onun soluğunu dinledi, neyse ki soluk alıyor- 
du fakat her an sönebilecek hafif bir soluk. Onu nasıl ısıtabile- 
cek, nasıl uyandıracaktı? Cosette'in birkaç dakika içinde, ateş 
karşısında, sıcak bir yatakta yatması gerekiyordu mutlaka. 
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9 
BAHÇIVAN 


Jean Valjean bahçenin diğer köşesindeki adama doğru yü- 
rüdü, aynı zamanda yeleğinin cebinden çıkardığı bir para des- 
tesini de eline almıştı. 

Başı eğik adam, onun yaklaştığını fark etmemişti. Birkaç 
adımda, Jean Valjean ona yaklaştı ve şöyle seslendi: 

«Yüz frank!» 

Adam titreyerek başını kaldırdı. 

Jean Valjean bir daha konuştu: 

«Beni bu gecelik barındırırsanız, yüz frank veririm.» 

O anda, ay Jean Valjean'ın telaşlı yüzünü aydınlatmıştı. 
Adam şaşkınca söylendi: 

«Vay canına, burada ne işiniz var, Madeleine Baba?» 

Bu tanımadığı adamın, bu karanlık bahçede söylediği bu ad, 
Jean Valjean'ı birkaç adım geriletti. 

Hiç ummadığı bir durumla karşılaşmıştı. Kendisiyle konuşan 
adam, kambur ve topal bir ihtiyardı. Köylü kılıklı adamın sol ba- 
cağındaki bir dizliğe çıngırak takılıydı. Karanlıkta kalan yüzü 
görünmüyordu. 

Adam başındaki yün başlığı çıkartıp ziyaretçiyi selamladı: 

«Aman Tanrım! Buraya nasıl girdiniz, Madeleine Baba? Na- 
sıl girebildiniz? Yoksa göklerden mi düştünüz? Hoş, buna şaş- 
mam ya. Siz düşecek olsanız sadece gökyüzünden düşerdiniz... 
Aman Tanrım, kıravatınız çözülmüş ve şapkanız, ceketiniz bile 
yok. Sizi tanımasaydım, inanın korkardım. Aman Tanrım, artık 
evliyalar deli mi oluyorlar? Peki ama, buraya nasıl girebildiniz?» 

Bahçedeki adam habire konuşuyordu, sözcükleri art arda sı- 
ralıyordu. Hem bunu da, derin bir şaşkınlıkla ve saflıkla yapı- 
yordu. Jean Valjean kendisini toparladı, adama sordu: 

«Siz kimsiniz? Burası neresi?» 

İhtiyar bu kez şaşkınca bağırdı: 

«Artık bu kadarı da, inanın, fazla! Ben, sizin buraya bahçı- 
van olarak yerleştirdiğiniz kişiyim, yoksa beni tanımadınız mı?» 
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«Yoo, hayır ve sizin de beni nereden tanıdığınızı anlayama- 
dım.» 

«Siz benim hayatımı kurtarmıştınız...» 

Jean Valjean, ona ilgiyle baktı tam o anda bulutlardan çıkan 
ay, adamın yüzünü aydınlattı ve ihtiyar Fauchelevent'i tanıdı. 

«Ya demek sizdiniz? Şimdi tanıdım.» 

İhtiyar acıklı bir sesle: 

«Şükür Tanrı'ya,» diye söylendi. 

Jean Valjean sordu: 

«Peki, burada ne işiniz var?» 

«Ne işim mi, kavunlarımı örtüyordum, donmasınlar diye...» 

O zaman Jean Valjean, adamın elinde eski bir hasır örtü 
gördü, bunu cam kapakların üstüne geriyordu. Adam sürdürdü: 

«Bu dolunay gecesinde, don çıkar diye düşündüm ve kavun- 
larımı korumak istedim... Sizin de bu soğukta burada ne işiniz 
olduğunu anlayamadım, Madeleine Baba?» 

Tanındığını anlayan Jean Valjean iyice kaygılanmıştı. Adım 
atmaya cesareti yoktu. İşin tuhafı, soruları o soruyordu, roller 
değişmişti. Dışarıdan gelen, ev sahibini soru yağmuruna tut- 
MUŞİU. 

«Peki dizinizdeki o çıngırak da ne?» 

«Bu, benden kaçmalarını sağlamak için.» 

«Sizden kaçmalarını mı?» 

«Bakın anlatayım. Sorun şu: Bu binada sürekli kadınlar ya- 
şar, bir sürü de genç kız. Meğerse ben tehlikeli biriymişim, çın- 
gırak onlara geldiğimi bildiriyor, ben gelince onlar da uzaklaşı- 
yorlar.» 

«Bu bina nedir?» 

«Canım siz, bunu elbette biliyorsunuz ya...» 

«Hayır, bilmiyorum.» 

«Beni buraya bahçıvan olarak siz yerleştirmediniz mi?» 

«Yine de hiçbir şey bilmiyormuşum gibi, anlatın.» 

«Burası Petit-Picpus Manastırı.» 
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Jean Valjean her şeyi hatırladı birden. Tesadüf, daha doğru- 
su Tanrı'nın hiç şaşmayan eli, onu Saint-Antoine Mahallesinde- 
ki bu manastır okuluna getirmişti. Tam iki yıl önce sakatlanan 
ihtiyar Fauchelevent'i buraya kendisi bahçıvan olarak işe koy- 
muştu. Kendi kendisine konuşurcasına söylendi: 

«Petit Picpus Kuvanı...»(*) 

İhtiyar Fauchelevent bunlardan pek bir şey anlayamamıştı. 
Bir daha sordu: 

«Bana buraya nasıl girdiğinizi hâlâ anlatmadınız Madeleine 
Baba? Aslında siz bir evliya, bir aziz sayılırsınız, fakat ne de ol- 
sa bir erkeksiniz, ama buraya erkekler asla giremez. Bu nasıl 
oldu?» 

«Siz buradasınız ya Fauchelevent, siz de erkeksiniz ama.» 

«Evet, ama başka erkek yok.» 

Jean Valjean üsteledi: 

«Benim de artık burada kalmam zorunlu.» 

Fauchelevent acıyla haykırdı: 

«Yüce Tanrım!..» 

Jean Valjean ihtiyar bahçıvana sokuldu ve ağır bir sesle: 

«Fauchelevent Baba, bir zamanlar hayatınızı kurtarmıştım,» 
dedi. 

İhtiyar bahçıvan: 

«Bunu önce ben hatırladım,» dedi. 

«İşte bana borcunuzu ödeme fırsatı. Siz de şu anda benim 
hayatımı kurtarabilirsiniz. » 

«Ah, bunu yapmanın benim için ne güzel bir şey olacağını 
bilemezsiniz Madeleine Baba. Emredin, her istediğinizi yapa- 
rım.» 

İhtiyar, alabildiğine sevinmiş göründü. Yüzü ışıklanmış gibiy- 
di. 

«Ne yapmamı istiyorsunuz?» diye sordu. 

«Bunu sonra anlatırım, sıcak bir odanız var mı?» 


(9) Kuvan: Manastır, kız okulu. 
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«Eski kuvanın ardında, eski bir kulübede yatıyorum. Orada 
üç yatak var.» 

Kulübe sahiden viraneliğin hemen ardındaydı, gözden ırak 
bir yerde. Jean Valjean bile orayı görmemişti. 

Jean Valjean: 

«Bakın,» dedi, «şu anda sizden iki şey isteyeceğim.» 

«Buyrun, Madeleine Baba.» 

«Öncelikle gelişimden kimseye söz etmeyeceksiniz. İkincisi, 
soru sormayacak, daha fazlasını bilmeye çalışmayacaksınız...» 

«Nasıl isterseniz. Sizin sadece iyi şeyler yapacağınızdan 
eminim. Siz Tanrı'nın en aziz kullarındansınız. Kaldı ki, beni bu- 
raya yerleştiren siz olduğunuza göre, benden ne isterseniz, em- 
rinizdeyim.» 

«Tamam, öyleyse gelin, çocuğu alalım.» 

Fauchelevent şaşkındı: 

«Ya, demek bir de çocuk var!» 

Ama başka şey söylemedi ve bir köpeğin sahibini izlemesi 
gibi, Jean Valjean'ın ardı sıra yürüdü. 

On beş, yirmi dakika sonra, Cosette, yanan ateşin karşısın- 
da, yaşlı bahçıvanın yatağında bebek gibi uyuyordu. Yanakları 
tekrar renklenmişti. 

Jean Valjean da ceketini giymiş, kıravatını boynuna takmış- 
tı. Duvardan attığı şapkasını bulup kaldırmıştı. Bu arada kulü- 
besine giren ihtiyar Fauchelevent, o çıngırağın bağını açıp, bu- 
nu duvardaki bir çiviye astı. 

İkisi de, ocakta ellerini ısıttılar. Fauchelevent masaya ek- 
mek, peynir, bir şişe şarap ve iki de bardak koydu ve Jean Val- 
jean'ın elini tutup: 

«Ah Madeleine Baba, nasıl oldu da beni tanımadınız?» de- 
di. «Olacak iş değil! İnsanın hayatını kurtarıyor, bir de onu tanı- 
mıyorsunuz. Bu çok kötü, fakat onlar sizi asla unutmadılar, siz 
ne çok nankörsünüz!..» 
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10 
JAVERT BOŞUNA YORULUYOR 


Demin anlattığımız olaylar, çok sıradan bir şekilde yaşan- 
mıştı. Fantine'in öldüğü akşam, Montreuil-sur-Mer Cezaevin- 
den firar eden Jean Valjean'ın doğruca Paris'e gideceğini tah- 
min etmişti polis. Paris herkesin ve her şeyin kaybolacağı bir 
anafor gibidir. Hiçbir ormanadamını bu karmaşık şehrin kalaba- 
lığı gibi saklayamaz. Her firari bunu bilir ve en güvenli yerin Pa- 
ris olacağına inandığından, orayı seçer gizlenmek için. Polis 
de, bunu bildiğinden, çoğu zaman avına orada tuzak hazırlar. 

İşte bu nedenle, şehrin eski valisini de orada aradılar. Javert 
çağrıldı ve Jean Valjean'ın yakalanmasında esaslı bir rol üst- 
lendi. 

Onun harcadığı çaba Bay Chatbouillet adlı emniyet amirinin 
ilgisini çekmişti. Adam o günden sonra, Javert'i Paris'teki emni- 
yet örgütüne aldı. Orada Javert kendisini göstermek fırsatlarını 
kolayca buldu. 

Artık Jean Valjean'ı düşünmüyordu bile. Tıpkı dünkü kurdu 
unutan av köpeği gibi, o da artık o eski kürek mahkümunu ak- 
lindan atmıştı. Fakat 1823 yılının Aralık ayında, bir gazetede 
onun ölüm haberini okuyunca hatırladı ve rahat bir nefes alıp: 
«Oh, oh, çok iyi!» diye zevkle söylendi. 

Birkaç gün sonra, bir zabıta haberinde Montfermeil'de yedi- 
sekiz yaşlarında bir kız çocuğunun kaçırıldığını da okudu. Co- 
sette adlı bu küçük kız, hastanede ölen Fantine adlı bir yosma- 
nın kızıymış. 

Javert rastlantı sonucu bu haberi okudu ve koyu düşüncele- 
re daldı. 

O Fantine adını iyi bilirdi. Hatta yakalandıktan sonra, Jean 
Valjean, kadının çocuğunu getirmek için kendisinden üç günlük 
izin istemişti. Hem bir şey daha hatırladı. O Jean Valjean'ı Pa- 
ris'te Montfermeil'e giden posta arabasına binerken tutuklat- 
mıştı. O köyde ne işi vardı? Hafızası güçlü olan Javert, Fanti- 
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ne'in kızının o köyde olduğunu bulacaktı. İşte şimdi de şaşılası 
bir haber; bu çocuk kaçırılmıştı! Kimsenin adını bilmediği bir ya- 
bancı tarafından. Bu adam kim olabilirdi? Jean Valjean olma- 
ya? Fakat Jean Valjean ölmüştü... Javert'in aklı bulandı, kimse- 
ye söylemeden posta arabasına binerek kapağı Montfermeil'e 
attı. 

Orada bir şeyler bulacağını sanmıştı, oysa öğrendikleriyle 
aklı iyice karışacaktı. 

Kızın anasını sızdırarak yıllarca yaşayan hancılar, ilk günler 
onu elden çıkardıklarına epey öfkelenmiş ve onun kaçırıldığını 
yaymışlardı. Kasabada «Tarlakuşu» olarak bilinen küçük kız, 
uzun süre dedikoduya neden olacaktı. Nihayet bunu bir çocuk 
kaçırma işine bağlayarak, gazetenin zabıta haberlerinde bun- 
dan dem vurulmuştu. 

Fakat cinoğlu cin Thenardier, Javert'in karşısında fazla açıl- 
maya korktu. Evet belki ilk günler, çok alıştıkları küçük kızın 
kendilerinden koparılıp alınmasına üzülmüşlerdi, fakat eninde 
sonunda, kızı götüren onun özdedesiydi. Hem, çok da namus- 
lu birine de benziyordu bu adam. Hancıların üzerinde iyi etkiler 
bırakmıştı. Bunu duyan Javert, böyle dürüst görünen birinin de 
Jean Valjean olmayacağına inandı. Ancak onlara bazı sorular 
sormaktan da geri durmadı... Bu dede neyin nesiydi? Adı ney- 
di? Ne iş yapıyordu? 

Thenardier, rahatça yalanlarını sürdürdü: 

«O varsıl bir çiftçi, ben adamın pasaportunu gördüm. Adı da, 
Bay Guillaume Lambert.» 

Javert bu addan hoşlanmıştı, güven uyandıran bir addı. Me- 
rakı geçerek Paris'e döndü. Kendi kendisine «Amma yaptım» 
diye söylendi, «Jean Valjean ölüp gitti, ben ahmağın biriyim!» 

Bütün bu olanları aklından tamamen silip atmıştı ki, 1824 yı- 
lının ilk aylarında, Saint-Medard Bulvarına yakın eski bir bina- 
da yaşayan esrarengiz birinden söz edildiğini duydu. Ona «Sa- 
daka Veren Dilenci» diyorlardı. Bu adam, emekli maaşı olan bi- 
riydi. Sekiz yaşındaki küçük bir kızla beraber oturuyordu. Kız 
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da ona dair bir şey bilmiyordu. Sadece Montfermeil'den geldi- 
ğini söylemişti. Javert bu ismi duyunca kulak kesildi. Eski bir 
zangoç olup şu sırada dilencilik yapan bir ihtiyar dilenci daha 
başka ayrıntılar vermişti. Bu ihtiyar emekli, sadece geceleri so- 
kağa çıkan ve kimseyle görüşmeyen bir ihtiyardı. Sırtında har- 
dal sarısı bir ceket vardı, ama bu eski ceket birkaç milyon eder- 
di, çünkü astarı paraları gizliyordu. Javert, bütün bu duydukla- 
rından epeyce işkillenmişti. Bir akşam, dilenci kılığına girip, 
onun dilendiği yere oturup, onun yerine gelip geçenden sada- 
ka istedi. 

Kuşkulandığı kişi, beklenilen vakitte gelerek, kendisine bir- 
kaç metelik verdi. Tam o sırada, başını kaldıran Javert, karşı- 
sında Jean Valjean'ı gördüğünü sandı; tıpkı Jean Valjean'ın 
kendisini tanımış olması gibi. 

Sonra onu izledi, ardından, kaldığı yere gitti ve yaşlı kapıcı 
kadını konuşturdu ki, bu da hiç zor olmadı. İhtiyar kadın, ona, 
kiracının ceketinde bir sürü paranın dikili olduğunu hemen an- 
lattı. Hem gözleriyle gördüğüne, aslında dikili paralara kumaşın 
üstünden elini sürdüğüne bile yemin billah etti. Fakat Javert, yi- 
ne de emin değildi, karanlık kendisini aldatmış olabilirdi, evet 
adamı Jean Valjean'a benzetmişti ama, o aslında ölmüştü. Po- 
lis hafiyesi bir kez daha şüpheye düşmüştü, bu işin peşini bırak- 
mamaya yemin etti. 

Kapıcı kadınla konuştuğu günün akşamı, orada bir oda tut- 
tu. O esrarengiz kiracının kapısında nöbet bekleyip, anahtar 
deliğine gözünü uydurdu, ama onun ışığını gören Jean Valjean, 
sırtını kapıya verdi ve çıt çıkarmadı. 

Ertesi sabah bilindiği gibi Jean Valjean, oradan sıvışmıştı. 
Fakat onun yere düşürdüğü beş franklık gümüş paranın şıngır- 
tısı ihtiyar kadını evhamlandırmıştı. Kadının ilk yaptığı Javert'e 
haber salmaktı. Geceleyin Jean Valjean çıkınca, kendisini 
ağaçların altında izleyen Javert de, yanına iki adam alıp onun 
peşine takıldı. 

Javert, karakoldan bir manga adam istemişti ama, aradığı 
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adamın adını söylemedi. Bu sır kendisinindi. Bunun için geçer- 
li üç nedeni vardı. Öncelikle, Jean Valjean'ı kuşkulandırmak is- 
tememişti. İkincisi, çok daha önemliydi. Bütün polis örgütünün 
ölü sandığı firari bir mahkümu yakalayıp emniyete teslim etmek 
çok unutulmaz bir başarı olacaktı. Bu yüzden, eski polis ilerige- 
lenleri bu onuru ona bırakmak istemeyecekler, Jean Valjean'ın 
avına kendileri konacaklardı. Bu da Javert'in işine gelmezdi. O 
Jean Valjean'ı yakalamaya yeminliydi. Kaldı ki, mesleğinde tam 
bir tutucu olan Javert, en güzel eserlerini karanlıkta oluşturup, 
başardığında meslektaşlarını afallatmaya yemin etmişti. 

Javert adım adım avını kovaladı... Jean Valjean kendisini 
güvende sandığı anlarda bile, hafiyenin gözü onun üzerindey- 
di. 

Fakat o tarihte polis rahat çalışamazdı. Serbest basın, onu 
huzursuz ederdi. Kimi tutuklanmalar gazetelerde epey yankı 
yaratmış ve polisin işini zorlaştırmıştı. Bireysel özgürlüğe saldı- 
rı bağışlanmaz bir suçtu. İşte bundan dolayı polisler epey çeki- 
nirlerdi. Böyle bir hata görevden alınmakla sonuçlanabilirdi. Yir- 
mi gazetede, böyle bir haberin yayınlanmasının nasıl bir yankı 
uyandırabileceğini okurumuz düşünebilir mi?: «Dün ak saçlı bir 
dede, sekiz yaşındaki torunuyla gezerken, eski ve kaçak bir 
mahküm diye yakalanıp karakola götürüldü!» 

Böyle bir haber Javert'in sonu olurdu. Üstelik onun da hak- 
kını yemek istemeyiz. Onun ne kadar özenli, ne kadar vicdanlı 
olduğunu okurlarımıza tekrar anımsatalım. Aslında Javert ko- 
valadığı adamın Jean Valjean olduğundan emin değildi, şimdi- 
lik sadece kuşkuluydu... 

Jean Valjean ona sırt çevirmiş, karanlığa gizlenmişti. 

Yazgı, izini belli etme endişesi, merak, tekrar tutuklanma 
korkusu Cosette'i sonsuza kadar yitirme acısı, bütün bunlar Je- 
an Valjean'ı o kadar perişen etmişti ki, yürüyüşünü bile değiştir- 
mişti. Geceleyin evini bırakıp Paris'te kendisine bir yer arama 
kaygısı, adımlarını bile yavaşlatmıştı. Şu anda Jean Valjean, 
epey ihtiyar bir adam gibi tökezleyerek yürüyordu. Javert de bu- 
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na kandı. Thenardier'nin kendisine söylediği; adamın birini kur- 
tarırken denizde boğulması haberi de onun kararsızlığını güç- 
lendiriyor ve harekete geçmesini önlüyordu. 

Bir ara adama yaklaşıp, ondan kimlik sormayı düşündü. 
Evet, ama bu da yanlıştı. Ya adam, Jean Valjean değilse, ya 
söyledikleri gibi dürüst ve kendi halinde bir emekli değil de, Pa- 
ris'teki katillerden oluşan şebekelerden birinin üyesiyse, belki 
de suçortakları vardı... Onu hemen tutuklamak, altın yumurtla- 
yan tavuğu kesmek olurdu. Javert ne yapacağını bilemiyordu... 

Bu yabancıya dair, kendi kendisine sorular sorup, ağır ağır 
ardı sıra gidiyordu. 

Fakat Pontoise Sokağında bir meyhaneden yayılan şiddetli 
ışıkta Jean Valjean'ı tanıdı. 

Dünyada iki tür sevinç titreyişi vardır. Kaybettiği yavrusunu 
bulan annenin sevinci, avını bulan kaplanın sevinci. İşte Javert 
de tıpkı bir kaplan gibi hazla titredi. 

Evet, artık kuşkuya gerek yoktu, Jean valjean'ı tanımıştı, 
ama sadece üç kişiydiler; kendisi ve iki jandarma, o zaman ka- 
rakoldan adam isteme kararı aldı. 

Bu gecikme, onun Jean Valjean'ın izini kaybetmesine neden 
oldu. Fakat ansızın beyninde bir ışık yandı. Jean Valjean'ın ır- 
mağın diğer kıyısına geçeceğini akletti. İçgüdüsüne uyan Ja- 
vert, Austerlitz Köprüsündeki ayakbastı parası alan adama: 

«Küçük kızla, ihtiyar bir dede buradan geçti mi?» diye sor- 
du. 

Adam hemen hatırladı: 

«Evet, onlardan iki metelik geçiş parası bile aldım.» 

Javert, tam vaktinde köprüyü koşarak geçti ve aradıklarının 
Saint-Antoine Sokağına saptıklarını gördü. Adamlarından birini 
sokağın başına bıraktı. 

Tam o anda Arsenal Kapısından dönen bir jandarma man- 
gasına rastlaması kendisi için büyük talih oldu, onlardan kendi- 
sini izlemelerini istedi. 

Böyle takiplerde askerler önemlidir. İşte Javert, artık adamı- 
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nı avcuna aldığından emindi. Jean Valjean'ın Genrot Çıkmazı- 
na girdiğini bildiğinden, sola nöbetçisini bırakan Javert, bir ara 
mola vermek için durdu ve bir tutam enfiye çekti keyifle... 

Daha sonra avıyla oynamayı düşündü. Bu onun için engin 
bir haz olacaktı. Jean Valjean'ın epeyce uzaklaşmasına rıza 
gösterdi, nasılsa onu yakalamak artık çocuk oyuncağıydı. Ken- 
disini, tuzak kuran ve sineğin uçmasına izin veren bir örümce- 
ğe, izlediği farenin koşmasını hoş gören bir kediye benzetti. 

Javert eşsiz hazlar yaşıyordu. Adamın çevresine kurduğu 
ağlar iyice sıkılaşıyordu. Başarıdan kesinlikle emindi, artık bir- 
kaç adım sonra her şey bitecekti. 

Üstelik bire karşı epey kalabalık sayılırdı. Jean Valjean ne 
kadar güçlü olursa, olsun, kurtulması olanaksızdı... 

Hafiye usulca ilerledi, bir hırsızın cep araştırması gibi, sokak 
köşelerini özenle araştırdı. 

Fakat kurduğu tuzağın tam ortasına geldiğinde, tahminlerin- 
de yanıldığını görünce deli gibi oldu. 

Çaresizliğe kapıldı. 

Zaman zaman bir geyik çevresindeki halkayı kırıp ardına ta- 
kılan köpek sürüsünden kurtulmayı başarır, işte böyle zaman- 
larda en eski, en usta avcılar bile ne edeceklerini bilemezler. 
Davidier, Lignoville ve Desprez'in dillen tutulur, kalır. Böyle bir 
şey karşısında Artonge şöyle bağırmıştı: «O bir geyik değil; bü- 
yücül» 

Javert de böyle bağırabilirdi. 

Droit-Mur ve Picpus sokaklarının başına bıraktığı adamları- 
na sorular yağdırdı. Onu gören yoktu. 

Napoleon'un Rusya Savaşında bağışlanmaz hatalar yaptığı 
ortada. Büyük İskender Hindistan savaşında aldanmıştı, Sezar 
Afrika'da ustaca davranmadı, işte Javert de, Jean Valjean'ın ta- 
kibinde böyle olmayacak bir hata yapmıştı. Kim bilir belki de, o 
eski mahkümu geç tanımasının bu başarısızlığına epeyce kat- 
kısı olmuştur. İlk bakışla yetinmeli, onu yakalamalıydı. Ponto- 
use Sokağında belirgince görür görmez onu tutuklamalıydı. Ja- 
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vert yardım istemekle avını huylandırmış ve onun yok olmasına 
neden olmuştu. 

Rollin sapağında, o ay ışığında, yardımcılarına danışmakla 
hataya düşmüştü. Aslında akıl akıldan üstündür derler, çoğu 
zaman başkasının düşüncesini de sormak gerekir, hem bu tip 
bir izsürmede, güven aşılayan av köpeklerine danışmak iyidir. 
Fakat kuşkulanmış bir hayvan söz konusu olduğunda, avcı on- 
ları ne kadar alsa iyidir. Kuşkulanmış hayvan derken kurt ve kü- 
rek mahkümunu amaçladık. 

Javert avının ardına köpekleri takmak isteğiyle kuşkulandır- 
mış ve onun kaçmasına sebebiyet vermişti. Üstelik en büyük 
yanlışı onu Austerlitz Köprüsünde gözetimde tuttuğu anda ya- 
kalamak olmuştu. Kendisini olduğundan daha güçlü sanmış ve 
ona bir fare gibi davranmıştı. Hem yardım istemekle de büyük 
hata işlemişti o zamanda kendisini güçsüz sanarak yanılmıştı. 
Lanetli bir önlem, değerli bir zaman kaybı. Javert hata üstüne 
hata yapmıştı. Oysa o şimdiye dek gelip geçen polislerin en de- 
neyimlisi ve en güçlülerindendi. O deyime göre tam bir «Akıllı 
köpek»ti. Ama kusursuz olmak kime nasip olmuş ki? En büyük 
taktik uzmanları bile hataya düşebilir. 

En büyük ahmaklıklar kalın ipler gibi, yığınla birleştirilen ip- 
liklerden oluşur, ipi ele alıp tel tel ayırın, bütünleri oluşturan o 
belirli nedeni bir kopardığınızda «Aman Tanrım bu kadar mı?» 
dersiniz. Ama bunları birleştirip yan yana getirin; burkun, irice 
bir şey çıkar. Bu, doğudaki Marcien ile batıdaki Valentinien ara- 
sını durak sayan Attila'dır. Bu Capie'de kendisini zevk ve eğlen- 
ceye bırakıp uyuşarak saldırı erteleyen Anibal'dır; Arcis-sur-Au- 
be'de uyuklayan Danton'dur. 

Fakat Jean Valjean'ı kaybettiğini anladığı anda bile Javert 
telaşlanmadı. Eski forsanın fazla uzaklarda olmadığından 
emindi. Bu nedenle ona tuzaklar kurdu. Adamlarını kimi sokak 
başlarına yerleştirdi ve gün doğuncaya kadar mahallenin her 
yerini arattı. 

İlk dikkatini çeken şey, sokak fenerinin o kırılan demir çek- 
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mecesi ve kesilen ipin yerde duran parçası oldu. Fakat bu işa- 
retler onu da şaşırtacaktı. Bütün araştırmalarını Genrot Çıkma- 
zına kaydırdı. Bu çıkmazda tenha bahçelere ve kırlıklara açılan 
epey alçak duvarlar bulunur. Herhalde Jean Valjean, oradan si- 
vışmıştı. Aslında eğer ilk düşüncesine uymuş olsaydı, Jean Val- 
jean sahiden mahvolmuştu. Javert bütün bu bahçeleri saman- 
larda bir iğne arar gibi özenle arayıp dururdu. 

Ortalık ağarırken en zeki adamlarından ikisini gözlemci ola- 
rak sokak başlarına bıraktı ve bir hırsıza yakalanan bir polis gi- 
bi süngüsü düşük halde karakola döndü. 
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ALTINCI KİTAP 
PETİT-PİCPUS MANASTIRI 
1 
PETİT-PİCPUS SOKAĞI NUMARA 62 


Yarım asır önce Petit-Picpus Sokağındaki bütün giriş kapıla- 
rı birbirleri gibiydi. Hepsi de 62 numaralı kapının eşiydi. Çoğu 
zaman misafirperverce yarı aralı bulunan bu kapı, epey iyi gö- 
rünümlüydü. Asmaların örttüğü duvarların kuşattığı bir avlu ve 
avluda dolaşan bir kapıcının güler yüzü. En gerideki duvarın ar- 
dindan, çok yüksek ağaçlar görünürdü. Avlu güneşle dolduğun- 
da, kapıcı da bir bardak şarapla neşesine kavuştuğu zaman, 62 
numaralı kapının önünden geçenler, gördüklerinden memnun 
halde geçerlerdi. Ama o gördükleri yer, hiç de ilk izlenimlerinde 
gördükleri gibi iyi bir yer değildi. 

Evin kapısı gülümsüyor, fakat ev dua ediyor ve ağlıyordu. 
Eğer kapıcı dairesinin ardına biri geçecek olsa ki, bu neredey- 
se olanaksızdı, çünkü o kapıyı geçebilmek için, parolayı bilmek 
zorunluydu. Bu kapının «Açıl susam açıl»ı andırır bir parolası 
vardı. Evet eğer biri o kapıyı aşacak olsa, sadece tek bir kişinin 
geçebileceği çok dar bir holden, ve tek kişinin çıkabileceği dar 
bir merdivene varırdı. Duvarlar sarı badanalı, merdivense kah- 
verengi ve epey kasvetliydi. Yukarı çıkabilen kişi, bir avludan 
sonra bir merdiven daha çıkıp, binanın ilk katına varırdı. Bu ko- 
ridor da koyu sarı badanalı ve süpürgelikler kahverengiye bo- 
yalıydı. Merdiven ve koridor, iki büyücek pencereden ışık alır- 
lardı. 
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Koridor bir dönemeçten sonra bir parça karanlık hale gelirdi, 
burayı da geçen kişi kapısı açık duran bir odaya varırdı. Kapıyı 
itince kendinizi altı ayak boyunda, küçük bir odada bulurdunuz. 
Çini döşeli bu oda, tertemiz ve buz gibi soğuktu. Duvarlar küçük 
çiçekleri olan ve tomarı on beş meteliğe satılan hesaplı bir kâ- 
ğıtla kaplıydı. Soldaki duvarı iyice kaplayan geniş bir pencere- 
den giren beyaz ve cansız ışık odayı aydınlatırdı. Bakardınız, 
kimseyi göremezdiniz; dinlerdiniz, bir ses olmazdı. Ne bir ayak 
sesi, ne de bir fısıltı!.. Duvarlar çıplaktı, odada hiç eşya yoktu, 
bir sandalye bile göremezdiniz. 

Etrafına ilgiyle bakan, tam karşı duvarda, bir ayak boyunda 
dört köşe bir delik görürdü, bu dörtgen biçimli delik siyah ve bo- 
ğumlu demir bir kafesle örtülüydü. Burada, demir çubuklar ol- 
masa bile geçecek yer yoktu. En sıska bir insanın bile, buradan 
başı değil sadece gözleri, diyesim ruhu geçebilirdi. Sanırım ya- 
pan böyle düşünmüş olmalıydı ki, duvara çakılmış ve bin bir de- 
likli bir teneke levha bulunurdu. Bunun hemen altında posta ku- 
tularının ağızlarına benzeyen bir delik vardı. Bir tele bağlı bir 
kurdele, bu delikli levhanın yanından sarkardı. 

Bu kurdeleyi çekince bir çan sesi ve çok yakından gelen ve 
titreten bir ses duyulurdu: 

«Kim 0?» 

Bu bir kadın sesiydi, o kadar uysal ve tatlı bir sesti ki, duya- 
nın kalbini ezerdi. 

İşte o zaman, girebilmek için, o büyülü kelimeyi söylemek 
gerekirdi; parolayı. Bunu bilmeyen kişi, sesi bir daha duyamaz- 
dı ve duvar da sessizleşirdi. 

Eğer gereken parolayı bildiyseniz, ses: 

«Sağdan gidin» derdi. 

O zaman, hemen pencere karşısında, camlı bir kapıyı fark 
ederdiniz. Tokmağı çevirip odaya girince, kendisini, kafeslerle 
ayrılmış, iki eski koltuk ve eski bir hasır paspasla döşeli bir ti- 
yatro locasında sanırdınız. 

Bu loca korkuluklarla çevriliydi, ama bu opera veya tiyatro- 
tarda olduğu gibi yaldızlı değildi. Bu kapalı yumruklardan oluş- 
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turulmuş gibi, demir çivili, birbirine geçmiş demir çubukların 
oluşturduğu korkunç bir kafesti. 

Birkaç dakika sonra, girenin gözleri bu ışığa alıştığında, kişi 
kafesi geçmek isterdi, gelin görün ki birkaç santimden öteye gi- 
demezdi. Çünkü orada acı-sarı renkli pervazlarla sağlamlaştırı!- 
mış kara tahta panjurlarla karşılaşırdı ve bu panjurlar her za- 
man kapalı olurdu. 

Birkaç saniye sonra, panjurların arkasından bir ses duyulur- 
du: 

«Buradayım, ne istemiştiniz?» 

Bu, bir zamanlar sevilmiş, hem de tapınırcasına sevilmiş bi- 
rinin sesiydi. Fakat kimse görünmezdi, sadece solgun bir hışır- 
t, sanki mezarın ardından bir ölüyle konuşurdunuz... 

Bazı durumlarda o tahta panjurun kanadı açılır ve ses bir 
görüntüye dönüşürdü. Kafesin ve panjurun arkasından, sadece 
çenesini ve ağzını görebildiğiniz bir baş görünürdü. Yüzün ka- 
lan bölümü kara bir duvakla kapatılmıştı. Bu baş sizinle konu- 
şurdu, fakat size ne kızar, ne de gülümserdi. 

Bu görüntünün arkasındaki aydınlık o kadar ayarlıydı ki, siz 
onu beyaz görürdünüz, ama karşısındaki örtülü yüz kara görür- 
dü. Bu ışıklı bir simgeydi. 

Bütün gücünüzü gözlerinizde toplayarak, bu deliğin arkasını 
görmeye çalışırdınız. Matem giysili ve salt yüzünün altını göre- 
bildiğiniz bu şeklin etrafı belirsiz bir ışıkta yüzerdi. Hemen son- 
ra, hiçbir şey seçemediğinizin farkında olurdunuz. Görülen ge- 
ce, boşluk, gölgeler ve mezardan yayılan sise benzer, yoğun bir 
kış sisi... Korkunç bir sessizlik, hiçbir sesin olmadığı bir yer, iç 
çekişlerin bile duyulmadığı bir suskunluk, gölgelerin bile seçil- 
mediği şekiller. 

Evet burası, bir manastırdı. 

«Ara Vermeden Tapınma» tarikatına mensup rahibelerin ya- 
şadıkları bir manastır içinde bulunduğunuz bu loca, ziyaretçile- 
rin kabul edildiği salondu. Size ilk seslenen, kapıdaki o ses, ha- 
bire duvarın ardındaki yerinde oturan ve kapıcılık da yapan ra- 
hibenin sesiydi. 
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Manastırın dışa açılan hiçbir penceresi bulunmadığından, 
dışarıdan gelen kişi, bu kutsal yerden bir şey göremezdi. 

Fakat bu gölgenin arkasında bir şeyler, bir ışık vardı. Bu 
ölümcül sessizlikte bir hayat vardı. Bu manastır dışarı kapalı ol- 
masına karşın, biz okuyucuyu oraya sokmaya çalışacağız. 
Bundan dolayı da olabildiğince, şimdiye değin hiçbir anlatıcının 
bilmediği şeyleri aktarıp, okurlarımızı biraz olsun aydınlataca- 


ğız. 


2 
MARTİN VERGA RUHANİ İDARESİ 


1824 yılında, dışarıdan baktığımız bu manastır yıllardır Pe- 
tit-Picpus Sokağındaydı. Burası Martin Verga tarikatına men- 
sup Bernardin“) rahibelerinin yuvasıydı. 

Fakat şu var ki Bernardinler diğerleri gibi Clairvaux'ya değil 
Citeaux'ya bağlı olduklarından, Saint-Bernard tarikatına değil 
de, Saint-Benoit'ya bağlıydılar. 

Manastırlara ilişkin bilgi sahipleri, Martin Verga'ın Salaman- 
ka'da, 1425 yılında Bernardin-Benedictine rahibeleri için bir 
manastır yaptırdığını bilirler. Daha sonra Alcala'da("”) bu ma- 
nastırın bir şubesi kurulacaktı. 

Daha sonraları bu tarikat, Avrupa'nın diğer Katolik ülkelerin- 
de örgütlendi. 

Bir tarikatın bir diğeri üzerine aşılanması, Latin Kilisesinde 
olağandır. Burada söz konusu olduğu için hemen belirtelim ki, 
salt bu Saint-Benoit tarikatına, Martin Verga'nınkinden başka 
dört tarikat daha bağlıdır; ikisi İtalya'da Montecassis ile Sainte 
Jüstine; ikisi Fransa'da: Cluny ile Saint-Maur'dur. Bunlar dışın- 
da dokuz tarikat daha vardır: 

Valembrosa, Grammont, Celestines, Camaldoli, Chartreux, 
Humiliés, Olivateurs, Silvestrinis, bir de Citeaux. Çünkü Cite- 


(() Bernardine: Saint Bernard tarikatından rahip veya rahibeler. 
(**) Salamanka ve Alcala: İspanyol şehirleri. 
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aux diğer tarikatların kökeni olmanın yanı sıra, Saint-Benoit'nın 
bir koludur. Citeaux, 1098'de Langres bölgesinde Molesme ra- 
hibi olan Saint Robert devrinde başlar. Oysa, Subiaco çölüne 
çekilen şeytanı (kocamıştı, iblislikten rahipliğe mi dönüşmüş- 
tü?) yerleşip oturduğu eski Apollo tapınağından, on yedisindeki 
Saint-Benoit 529 yılında kovmuştu. 

Habire çıplak ayakla dolaşan, boyunlarında kamıştan bir 
halka taşıyan ve hiçbir zaman oturmak nedir bilmeyen Karme- 
itler tarikatından sonra en oturaklı tarikat, Martin Verga tarika- 
tıdır. Bu rahibeler sürekli siyahlar giyer ve yüzlerini çenelerine 
değin kapatan bir yakayla örtünürler. Büyük kollu, siyah yünlü- 
den ayaklarına dek inen bir giysi, omuzlarına taktıkları yünlü bir 
şal ve gözlerinin yarısını kapatan beyaz bir çatkı; işte giydikle- 
ri. Gözlerini kapatan o çatkıdan başka bu giysilerin tümü simsi- 
yahtır. Rahibe adayı olanların giysileri ise beyazdır. Öğretmen 
rahibelerin bellerinden de bir tesbih sarkar. 

Martin Verga'nın Bernardin-Benedicten rahibeleri de, Saint 
Sacrement rahibeleri denen, bu devrin başında, Paris'te; biri 
Temple'da, diğeri Neuve-Sainte-Geneviğve Sokağında iki bina- 
sı bulunan Benedicten rahibeleri gibi, «Ara Vermeden Tapın- 
ma»nın gereklerini uygularlar. Zaten bizim sözünü ettiğimiz Pe- 
tit-Picpus Bernardin-Benedictinleri, Neuve-Sainte-Geneviğve 
Sokağıyla Temple'daki manastırlardaki rahibelerden farklı bir 
tarikattır. Kurallarında pek çok benzemezlikler vardı; giydikle- 
rinde de. Petit-Picpus Bernardin-Benedictinleri'nin başlığı, ön- 
lüğü siyahtır; Saint-Sacrement Bernardin-Benedictinleri'yle Ne- 
uve-Sainte-Geneviğve'delerinki beyaz; ayrıca, göğüslerinde üç 
parmak kadar mineli, ya da yaldızlı bakırdan bir Saint-Sacre- 
ment haçı bulunurdu. Petit-Picpus rahibelerinde bu yoktu. Pe- 
tit-Picpus ve Temple'deki manastırlarda aynen uygulanan bu 
tapınmaya karşın, her iki tarikat yine de birbirinden büsbütün 
farklıdır. Birbirinden ayrı ve hatta bazen rakip olan, Filippo Né- 
ri'nin Floransa'da kurduğu İtalya Oratoire'i ile, Pierre de Béru- 
le'un Paris'te kurduğu Fransa Oratoire'i adlı iki tarikat arasında 
Hazreti İsa'nın, Hz. Meryem'in çocuklukları, hayatları ve ölüm- 
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leri hakkındaki sırların incelenmesinde ve yüceltilmesinde ben- 
zerlikler görüldüğü gibi, Saint-Sacrement rahibeleriyle Martin 
Verga'nın Bernardinler'i arasında da, sadece bu tapınma açı- 
sından benzeşme bulunurdu (Paris'teki Oratoire üstünlük iddi- 
asındaydı, çünkü Filippo Neri sadece azizdi, Berulle ise kardi- 
naldi). 

Bu tarikatın rahibeleri, yıl boyu perhizdedir. Büyük Perhiz'de 
ve başka özel yortularda oruç tutarlar. Gece saat birde yatakla- 
rından kalkıp, sabahın üçüne dek dua edip kutsal kitaplarını 
okurlar. Her mevsimde, saman şiltelerde ve yünlü çarşaflarda 
uyur, hiçbir zaman yıkanmazlar. Isınmak için ateş bile yakmaz- 
lar. Her cuma kendilerini kırbaçlarlar. Susma kuralını uygularlar. 
Birbirleriyle çok kısa olan teneffüslerde konuşurlar ve tam altı 
ay, yani 14 Eylül'den Paskalya başlayıncaya değin bedenlerini 
dağlarlar. Sağlık nedenlerinden dolayı uygulamayı sınırlamış- 
lardı. İtaat, yoksulluk ve namus, manastırdan hiç çıkmama; iş- 
te onların hayatı. 

Başrahibe, üç yıllığına seçilir. Bir başrahibe sadece iki kez 
daha seçilebilir, böylece bir rahibenin en fazla dokuz yıl hüküm- 
ran olmasına izin verilir. 

Rahibeler töreni idare eden rahibi hiç görmezler, adam bir- 
kaç metrelik bir perdeyle kürsüde kendilerinden uzak durur. Va- 
az vereni de görmezler ve ona görünmemek için örtülerin ta çe- 
nelerine kadar çekerler. Bu manastıra girebilme hakkına sahip 
tek erkek başpiskopos'tur. 

Bir erkek daha vardır ki, oda manastırın bahçıvanıdır. Fakat 
o her zaman çok yaşlı biri olur. Rahibeler onunla karşılaşma- 
mak için onun dizine bir çıngırak takarlar. 

Rahibeler yöneticilerine kesin bir itaatle bağlıdırlar. Onların 
izni olmadan hiçbir girişimde bulunmazlar. 

Sırayla her rahibenin uyguladığı bir tören vardır ki, buna 
Tövbe denir. «Tövbe» dünyada insanların işledikleri bütün gü- 
nahların, bütün düzensizliklerin, bütün saldırıların, bütün öldü- 
rümlerin bağışlanması içindir. Tam on iki saat, akşamın dördün- 
den sabahın saat dördüne kadar «tövbe» duasını okuyan rahi- 
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be, boynunda bir ip, ellerini birleştirip haç önünde, taş üzerinde 
dizinin üstünde kalır. Katlanamayacağı kadar yorulduğunda, bir 
ara karınüstü uzanabilir. O zaman biraz rahatlayıp dünyadaki 
bütün suçluların bağışlanmaları için dualarına devam eder. 

Bu «tövbe» edimi, bütün ruhları yücelten bir duadır. Bunun 
için hayli yoğunlaşmak gerekir; o kadar ki «tövbe» duasını eden 
bir rahibe kıyamet kopsa, başını çevirip bakmaz. 

Bir de 'Ara Vermeden Tapınma' duası var ki, bunun için de, 
büyük haç önünde sürekli diz çökmüş, bir rahibe olur. Bu haçın 
önü asla boş kalmaz; buna da 'Ara Vermeden Tapınma' denir. 
Bu kısa sürer, sadece bir saat ve rahibeler habire nöbet devre- 
der. 

Rahibeler manastıra adım attıkları andan başlayarak, kendi 
adlarını da unutup epey görkemli adlar alır. Bunlar İsa peygam- 
berin İncili'nden alınma adlardır. Rahibe Nativité, Rahibe Con- 
ception, Rahibe Présentation, Rahibe Passion gibi. Bu arada 
azize adları da yasaklanmış değildir. 

Onların ağızlarından başka yerlerini göremezsiniz. Hepsinin 
dişleri sararmış ve çürükler içindedir. Diş temizliği ruhunu kay- 
betmeye eş tutulur. 

Mülkiyet kavramını asla benimsemezler. Asla «benim» de- 
mezler. Hiçbir malları olmadığı gibi, dünya mallarından uzak 
durmaya mecburdurlar. Fakat «bizim» diyebilirler. Mesela, «bi- 
zim şalımız, bizim tesbihimiz». Zaman zaman ufak bir şeye 
bağlanacak olurlar, ama bu mala eğilimlerinin olduğunu sezer 
sezmez, bunu hemen bir başkasına verirler. Sainte Th&rese'nm 
bir sözüne sürekli bağlıdırlar. Bu kutsal rahibe, tarikatlarına gir- 
mek isteyen bir kadınla şöyle konuşmuştu: 

Manastıra girmek isteyen genç kadın: 

«İzin verirseniz çok sevdiğim ve yanımdan hiç ayırmadığım 
Kutsal Kitabımı getireyim?» 

Sainte-Ther&se, şöyle demişti: 

«Sevdiğiniz şeyler var ha, o zaman bizim tarikata giremez- 
SİNİZ...» 

Hiçbir rahibenin barınacağı, özel bir odası yoktu. Hepsi ka- 
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pıları açık hücrelerde yatarlar, karşılaştıklarında şöyle selamla- 
şırlardı: 

«Yüce Tanrı'nın büyüklüğüne şükürler!..» 

«Her zaman, ebediyen.» 

Birbirlerinin kapılarını çaldıklarında aynı tören tekrarlanır. 

Kapı arkasından tatlı bir ses telaşla: 

«Her zaman, ebediyen,» diye yankılanır. 

Bütün töreler gibi, bu da kendiliğinden hale geldiğinden, ilk 
rahibe «Yüce Tanrı'nın yüceliğine, şükürler» demeden, diğeri 
hemen yanıtı verir. Birbirlerine iyi günler dilemek için de «Ave 
Maria» ve «Gratia Plena»(*) derler. 

Günün her vakti, manastır çanı üç defa çalar. Bu işareti alır 
almaz rahibelerin tümü, yaptıkları işi bırakarak, günün saatine 
göre şu sözleri eder: «Saat beşte ve her saatte, Tanrı'nın yüce 
adına şükürler!» Saat sekizde ve her saatte ve günün saatine 
göre her saat başı, böyle gider. 

Bu töre de her an insanın aklına Tanrı'nın yüce varlığını ge- 
tirmek içindir, birçok tarikatlarda bu uygulanır. 

Düşünceyi dağıtmak, onu hep Tanrı'ya yöneltmek niyetini 
güden bu alışkı, pek çok tarikatta vardır; sadece kalıplaşmış 
sözler değişir. Örneğin, Enfant-J&sus tarikatında: «İçinde bu- 
lunduğumuz saatte ve her saatte İsa'nın sevgisi yüreğimi yak- 
sın!» denir. 

Elli senedir Petit-Picpus Manastırına kapanan Martin Verga 
Bernardin-Benedictinleri ayinleri ağır bir dua havasıyla, saf kili- 
se ayini olarak, bütün dua boyunca yüksek sesle okurlar. Ayin 
kitabının her yıldız işaretli yerinde dururlar, kısık sesle: «İsa- 
Meryem-Yusuf» derler. 

Ama ölüm ilahilerini, o kadar kısık sesle okurlar ki, onları 
dinleyen, kadın seslerinin bu kadar kısık notalara erişebileceği- 
ne inanamaz. Bu da dinleyende epey acıklı bir etki bırakır. 

Buranın rahibeleri, ölülerini gömmek için dua salonunun al- 
tında bir mahzen kazdırmışlardı. Fakat son yıllarda, hükümet, 


(9 Ave Marie: Selam Marie, Gracia Plena: Tam Şükran. 
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onlara ölülerini oraya gömmekten men edecekti. Rahibeler bu- 
na epey içerlemiş, bunu aşağılanma sayarak, umutsuzluğa 
düşmüşlerdi. Özel arzuları üzerine sanki bir ihsan gibi, Vaugi- 
rard Mezarlığının eskiden tarikatlarına ait bir kısmında gömül- 
me hakkını koparabilmişlerdi. 

Tıpkı pazar günlerinde olduğu gibi, perşembe günleri de 
muhteşem dinsel törenler yapılırdı. Üstelik bu tarikatın rahibe- 
leri, bütün dini yortuların ayinlerini de yaparlardı. Katolik dünya- 
sının tüm üyelerinin bilmedikleri ayinleri bile boşlamazlardı. 

Haftada bir kez, bir toplantı yapılır. Bunu başrahibe yönetir, 
dua eden rahibeler de bulunurlar. Her rahibe taşta diz çökerek 
yüksek sesle günah çıkartır ve hafta boyu işlemiş olduğu gü- 
nahları anlatır. Rahibelerin hepsi, birbirlerine danışarak suçluya 
uygun cezayı verirler. 

Ağır günahların açıklandığı yüksek sesle yapılan günah çı- 
karmadan başka, «la coulpe» adlı tövbe etme biçimleri vardır. 
Bu suçluların bağışlanması için de, tören sırasında, başrahibe- 
nin önünde karınüstü yere kapanırlar, her zaman «annemiz» 
dedikleri başrahibe günahkâra kalkabileceğini, bölmesinin tah- 
tasına vurduğu küçük bir darbeyle duyuruncaya kadar öylece 
kalırlar. Epey önemsiz şey için günah çıkarırlar. Kırılan bir bar- 
dak, yırtılan bir peçe, bir törene elde olmadan birkaç saniye ge- 
cikme, kilisede hatalı söylenen bir nota... Günah çıkarmak için 
yeterli sayılır. Bu günah çıkarma kendi kendine yapılır, kendini 
yargılayan da, cezayı veren de suçlunun kendisidir. Yortu ve 
pazar günleri, dört sehpalı büyük kürsüde ilahiler okuyan dört 
rahibe bulunur. Bir gün, bir rahibe «Ecce» diye başlayan bir ila- 
hiyi söylemeye koyuldu fakat bunu diyeceğine «Do, si, sol» di- 
ye üç hatalı nota okudu. Bu dalgınlığı için bütün tören boyunca 
süren bir günah çıkarma cezasına çarptırıldı. Suçun büyüklüğü 
şuradaydı ki, bütün rahibeler gülmüştü. 

Bir rahibe dışarıdan gelen birini görmek için, salona çağrıl- 
dığında, örtüsünü ağzına dek çeker. 

Yalnızca başrahibe yabancılarla konuşma hakkına sahiptir. 
Diğer rahibeler sadece çok yakın akrabalarıyla görüşebilir. Böy- 
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le bir görüşme için de epeyce protokol gerekir. Eğer ziyaretçi bir 
kadın ise, izin bazen verilir. Rahibe gelir ve ziyaretçi onunla 
panjur arkasından konuşur. Şunu da söylemek gerekir ki, bu 
izin erkeklere hiçbir zaman verilmez. 

Evet işte Martin Verga tarikatının rahibeleri böyle bir sıkıdü- 
zenle yaşarlardı. 

Bu rahibeler öbür tarikat mensupları gibi güler yüzlü pembe 
yanaklı değildir. Hepsi de acılı bakışlı, solgun yüzlü, ağırbaşlı 
kadınlardır. 1825 ile 1830 yılları arasında rahibelerden üçünün 
delirdiği kaydedilmişti. 


3 
SIKIDÜZEN 


Rahibe adayları iki ya da çoğu zaman dört yıllık bir süre bo- 
yunca beklemek durumundadırlar ki, bu sürenin bitişinde bile 
dört yıl süren bir adaylık zamanı vardır. Yirmi üç, yirmi dört ya- 
şından büyük biri, tam rahibelik yemini edemez. Hem bu tarika- 
tın rahibeleri aralarına dulları da almazlar. 

Kendi hücrelerinde, asla söz etmeyecekleri bedensel ceza- 
larla kendilerine acı çektirirler. 

Rahibe adayının asıl rahibelik yeminini edeceği gün muhte- 
şem bir tören yapılır. Ona en güzel giysileri giydirirler, başına 
beyaz güller takıp, saçlarını kıvırırlar. Daha sonra rahibe adayı 
karınüstü yere serilir, üzerine siyah bir duvak serilir ve ölüler ila- 
hisi okunur. Sonra rahibeler iki sıraya dizilir. İlk sıra yerdeki kı- 
zın önünden geçerken epey hüzünlü bir sesle: 

«Kardeşimiz öldü,» der. 

Diğer sıradaki rahibeler, şen bir sesle: 

«Hayır, yaşıyor, Tanrı'nın katında yaşıyor,» derler. 

Bu hikâyeyi anlattığımız yıllarda manastırın yanında bir de 
kuvan vardı. Bu kuvan, asil genç kızların eğitim aldıkları bir 
genç kız okuluydu. Sıkıdüzen altında yetiştirilen ve dört duvar 
arasında olan bu kızların çoğu varsıl ailelerdendi. Hiç kuşku- 
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suz, dini yayma düşüncesiyle, bu çocuklara kutsal giysilerin 
keyfini aşılamak için manastırda izin verilen, özendirilen bu 
gösteriler -ilgiyedeğer bir şeydir bu- öğrenciler için gerçek bir 
mutluluk, tam bir eğlence aracı oluyordu. Onlar bundan yalnız- 
ca zevk alıp eğleniyorlardı. Yeni bir şeydi bu, değişiklikti. Bu 
kutsal su serpmecini elde tutmanın, saatlerce dört kişi bir kür- 
sünün önünde durup dua etmenin getirdiği mutluluğu, bizim gi- 
bi dünya insanlarına anlatmayı zaten başaramayan çocuklar 
için epey çocuksu düşüncelerdir bunlar. 

Aralarından biri bir gün bize şöyle demişti: 

«Sokağın kaldırımını görmek bile, beni baştan ayağa titreti- 
yor.» 

Onlar mavi bir üniforma giyerler, başlarına beyaz boneler 
geçirirlerdi. Boyunlarında İsa'yı betimleyen bir madalyon olur- 
du. Dinsel yortularda büyüklük gösterilerek, onların da rahibe- 
ler gibi giyinmelerine ve bütün bir gün rahibeler gibi törenlere 
katılıp, duaları yönetmelerine izin verilirdi. İlk zamanlar rahibe- 
ler, bu kızlara siyah giysilerini ödünç verdiler, ama daha sonra 
başrahibe bunu yasakladı. Gerçek rahibeler değil, henüz «Ra- 
hibelik Yemin»ni etmeyen çömez rahibeler, giysilerini öğrencile- 
re ödünç verme iznini aldılar. 

Öğrenciler de aslında manastırın bütün kurallarına tabiydi. 
Anlattıklarına göre, okuldan yetişen bir genç kadın, evlendikten 
birkaç yıl sonrasına kadar, hâlâ bu huylarını bırakamamıştı. Ka- 
pısı her çalındığında «Her zaman, ebediyen» demeyi bırakma- 
mıştı. 

Öğrenciler de tıpkı rahibeler gibi, ailelerini sadece salonda 
görebilirlerdi. Kendi özanalarının bile onlara sarılma hakları 
yoktu. Disiplin o kadar sıkıydı ki, bir gün öğrenci bir kız kendisi- 
ni ziyarete gelen annesiyle ve küçük kız kardeşiyle görüşmüş- 
tü. Genç kız ağlıyordu, çünkü küçük kardeşine sarılmak iste- 
mişti. Bunu yasakladılar, o zaman kızcağız, kız kardeşinin kü- 
çücük elini parmaklıklar arasından geçirmesini istedi, en azın- 
dan, onun parmaklarını öpebilirdi. Bunu da kendisinden esirge- 
diler, neredeyse bir rezalet çıkacaktı. 
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4 
EĞLENCELİ VAKİTLER 


Tüm bu sıkıdüzene karşın, kızlar bu manastır okulunda unu- 
tulmaz ve hoş anılar bırakmışlardı. 

Bazı zamanlarda çalan çan, çocukların eğlenme vaktinin 
geldiğini duyuyurdu. Kapı gıcırtıyla açılır ve kafesten kaçan 
kuşlar gibi, kızlar bahçeye yığılırdı. Bahçede tarhlar haç şeklin- 
de dikilmişti... Yine de, gülen yüzler, bembeyaz alınlar, parıltılı 
gözler bu gölgeleri şenlendirirdi. Zil seslerinden, ölü dualarının 
kederli ezgilerinden sonra, bahçe sanki güneş doğmuş gibi bir 
ışığa boğulurdu. Küçük kızlar, arı vızıltısından bile daha hoş 
seslerle oynaşırlardı. Petekler açılmış, herkes bal saçar gibi se- 
vinç ve neşe saçmaya başlamıştı. Kızlar birbirlerine gülüşerek 
seslenir, koşuşur, oynaşırlardı. Pembe ağızların aralığından, 
bembeyaz dişler çıkar, uzaktan duvaklarına bürünen rahibeler, 
bu kızları gözetirlerdi. 

Sanki bu matemli yere serpilen bir gül yağmuruydu. Küçük 
kızlar ip atlıyor, daha büyük kızlar birbirlerinin ellerini tutarak 
dans ediyorlardı. Bu çocuklar sayesinde, bu gölgelerin de ara- 
da bir parlaması insanın içini ısıtırdı. 

Bu şen çocuklar, genç kızlar, rahibelerin bakışları altında gü- 
lüp oynarlardı. Günah işlemişliğin gözleri masumiyete zarar ve- 
remez. Bunca sertliğin, acının arasında bu çocuklar sayesinde 
saf vakitler olurdu. Küçükler hoplar, zıplar, büyükler oynarlardı. 
Bu manastırda oyun cennetle karışmıştır. Açılan bu tazecik ruh- 
lar kadar cazip, yüce bir şey düşünülemez. Homeros yaşasa, 
Perrault ile gülmek için buraya gelirdi; bu loş bahçede, destan- 
dakilerden masaldakilere, saraydakilerden kulübedekilere vara- 
sıya, Hekabe'den Büyükanneye kadar bütün nineleri güldürme- 
ye yetecek gençlik, sağlık, şamata, bağrışma, şaşkınlık, neşe 
ve mutluluk bulunurdu. 

Bu kapalı manastırda, çocukların konuşmaları arasında, in- 
sanın unutamayacağı boş sözler kaydedilmişti. Bu okulda be- 
şinde bir küçük kız bir gün şöyle bağırmıştı: 
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«Ah Kutsal Ana! Ablalardan biri, burada daha dokuz yıl ve 
on ay kalacağımı söyledi, çok çok mutluyum.» 

Yine çocuklar arasında geçen ve kaydedilen bir konuşma: 

Rahibe soruyordu: 

«Niye ağlıyorsun çocuğum?» 

Altısındaki çocuk, hıçkırarak: 

«Alix bana tarih dersimi bilmediğimi söyledi... Oysa ben der- 
simi biliyorum». 

Alix (dokuzunda), «Hayır Kutsal Ana, dersini bilmiyor.» 

Rahibe, «Daha uzun anlatın, bakalım.» 

«Benden kitabı açıp rastgele bir soru sormamı istedi, sonra 
bu soruya karşılık veremedi.» 

«Peki ona ne sordunuz?» 

«Onun dediği gibi kitabı rastgele açtım ve ona ilk okuduğum 
cümleyi sordum, bu da şöyleydi: Daha sonra, ne oldu?» 

Yine bu manastırda yedisindeki bir kız, rahibe şöyle günah 
çıkarmıştı: 

«Kutsal Peder, kendimi pinti olmakla suçluyorum.» 

«Kutsal Peder, zinadan suçluyum.» 

«Kutsal Peder, gözlerimi erkeklere kaldırmaktan suçluyum.» 

Yine buranın bahçesinde, altısında bir kızın pembe dudakla- 
rından şunlar dökülmüştü: 

«Üç küçük horozun yaşadıkları ülkede pek çok çiçek vardı. 
Onlar bu çiçekleri toplayıp ağızlarına soktular, daha sonra cep- 
lerini çiçekle doldurdular ve oyuncaklarını da çiçeklerle süsledi- 
ler. Ormanda bir kurt vardı ve kurt geldi ve küçük horozları he- 
men yiyip yuttu.» 

Şöyle bir şiir de vardı: 


Bir yerden sopa vuruldu. 

Kediye soytarı vurdu. 

Bu ona iyi gelmedi, canını yaktı. 

O zaman bir hanım soytarıyı zindana tikti. 


Manastırın kapısında bulunan kimsesiz bir kız, yıllar sonra 
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diğer çocukların annelerinden söz ettiğini duyunca şu unutul- 
maz sözleri etmişti: 

«Ben doğduğumda annem yanımda değilmiş.» 

Belindeki anahtarları şıngırdatarak hep koşuşan şişman bir 
rahibe vardı ki, ayak işlerini yapardı. «Hemşire Agathe» adlı bu 
rahibeye on yaşından büyük kızlar, «Anahtarlı Agathe» adını 
vermişlerdi. 

Bahçeye açılan ama dışa penceresi bulunmayan bitişik mut- 
faktan ışık alan yemekhane, loş ve nemliydi. Çocukların deyi- 
mine göre orası böceklerle doluydu. Yemekhanenin her yerinde 
başka başka böcekler vardı. 

Örümcekler köşesi, solucanlar köşesi, karafatmalar köşesi 
ve cırcırböceklerinin köşeleri vardı. Çocuklar arkadaşlarına 
oturdukları köşelerin adını vermeyi huy edinmişlerdi. Bir gün 
kuvanı ziyaret eden Başpiskopos, altın saçlı elma yanaklı güzel 
bir kızı görüp, çocuğun arkadaşlarına onun adını sormuştu: 

«Kim bu kız?» 

«O bir Örümcek, efendim.» 

«Peki ya, şu siyah saçlı kız?» 

«O da bir cırcırböceği.» 

«Peki ya şu kumral olan?» 

«O bir solucan, efendim.» 

«Peki, ya sizin adınız çocuğum?» 

«Ben bir karafatmayım, efendim.» 

Her okulda böyle şeylere rastlanır... 

Epey muhteşem bir kızlar manastırı olan Ecouen Okulunda 
dinsel törende «bakireler»le «çiçekler» adı verilen ve çelenk ta- 
şıyan kızlar bulunurdu. Bir de «sayvanlar»la «buhurdanlıklar» 
vardı; bir kısmı sayvanın kordonlarını taşırdı, diğer kısmı Saint- 
Sacrement'in buhuıdanlarını sallarlardı. Çiçekler çiçekçilerin 
hakkıydı. Dört bakire önde yürürdü. 

Yortu sabahı kızlar birbirlerine sorarlardı: 

«Kim bakire?» 

Okulda yetişen Madam Campan, yedisindeki bir kızın şu unu- 
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tulmaz sözünü yazmıştı. Küçük kız, sıra başında yürüyecek on 
altı yaşındaki ablaya şunu demişti: 
«Sen bakiresin, fakat ben değilim...» 


5 
MUTLULUKLAR 


Yemekhane kapısında, büyük siyah harflerle «Beyaz Tes- 
bih» denilen ve insanı doğruca cennete götüreceği söylenen bir 
dua vardı. 

«Tanrı'nın yaptığı, Tanrı'nın söylediği, Tanrı'nın cennete koy- 
duğu küçük ak tespih. Akşam uyumaya gittiğimde, yatağımda 
üç melek buldum; biri ayak ucunda, ikisi baş ucunda; ortaların- 
da duran iyi kalpli Meryem Ana, hiçbir şeyden korkmadan yata- 
ğıma gitmemi söyledi. İsa babamdır, Meryem anamdır; üç ha- 
vari erkek kardeşlerim, üç bakire kız kardeşlerimdir. İsa'nın için- 
de doğduğu gömlek benim bedenimi kapatıyor; Sainte Margu- 
erite haçı göğsümde yazılı; Hazreti Meryem Anamız tarlalara 
gidiyor; kanlı gözyaşlarıyla ağlarken, Bay Saint Jean'a rastlıyor. 
‘Bay Saint Jean, nereden geliyorsunuz” ... "İsa'yı orada görme- 
diniz mi?’ ‘Haça asılı; ayakları sarkıyor, elleri çivili; başında ak 
dikenli bir başlık var." Bunu üç kez akşam, üç kez sabah oku- 
yan sonunda doğruca cennete gidermiş. 

1827 yılında bu tuhaf dua, kalın bir boyayla silinmişti. Günü- 
müzde sadece çok ihtiyar olan birkaç hanımefendi bu duayı ha- 
tırlar... 

Duvara asılı kara bir haç yemekhanenin biricik süsüydü. Bu 
yemekhanenin kapısı bahçeye açılırdı. İki dar masa, odanın 
uzunluğu boyunca giderdi. Duvarlar beyaz, masalar ve sıralar 
siyahtı. Manastırlarda çoğu zaman matem renkleri olan bu ka- 
ra ve beyaz karışımına rastlanır. Yemekler epey yalındı. Seb- 
zeyle pişirilmiş et yahnisi veya tuzlanmış balık bile epeyce lüks- 
tü. Çocuklar kendilerini gözeten bir rahibenin eşliğinde, sessiz- 
ce yerlerdi yemeklerini... Eğer zaman zaman, disipline aykırı 
olarak bir sinek uçmaya, vızıldamaya kalkarsa, nöbetçi rahibe 
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tahtadan bir kitabı açıp seslice kapatırdı. Öğrencilere azizlerin 
hayatlarını anlatan bir kitap okunurdu. Kitabı büyük öğrencilerin 
arasından her hafta seçilen bir kız okurdu. 

Sessizliği dağıtmak bağışlanmaz suçtu. Bunu yapan öğren- 
ci haç çıkarmak zorunda kalırdı ve bunu da diliyle tozlu taşlar 
üzerinde yapardı. Cıvıldadıkları için cezalandırılan bu pembe 
dudaklar, toza toprağa bulanırdı. Masalarının üstünde, aralık- 
larla konulmuş küçük leğenler olurdu ki, kızlar orada kendi bu- 
laşıklarını yıkarlardı. Zaman zaman da, dişlerinin kesmediği 
çok sert bir et parçasını ve bozuk balığı oraya attıkları olurdu, o 
zamanda savurganlık nedeniyle öğrenci ceza alırdı. 

Manastırda yasak olan bir kitap vardı ki, şimdiye dek kimse 
bunu okuma cesaretini göstermemişti. kitap, Saint-Benoit Ku- 
ralları'ydı. Tek nüshadan oluşan bu kitap, günün birinde birkaç 
öğrencinin eline geçti ve kızlar bunu okumayı başarabildiler. 
Fakat bu kadar tehlikeye boşuna atıldıklarını anlayacaklardı. 
«Genç erkek çocukların günahları»nı anlatan bölümden başka 
ilginç bir şey bulamamışlardı. 

Sıskacık meyve ağaçlarının dikili olduğu bir bahçe yolunda 
oynarlardı. Rahibelerin sıkı gözetimlerine karşın, ağaç dallarını 
salladığı zamanlarda arada bir düşen yeşil, ham bir elma veya 
çürümüş bir kayısıyı yerden alabilirlerdi. Günümüzde epey ün 
kazanmış bir dükün eşi olan ... Düşesi'nin bir zamanlar bu ma- 
nastırda öğrencilik ettiği yıllarda yazdığı mektuptan aldığımız 
bir kısmı okurlarımıza sunacağız: 


Ham elma veya armudu gizlice korumaya çalışırız. Zaman 
zaman yatağımızın içine, yastığımızın altına koyarız ve gecele- 
yin herkes uyuduktan sonra yatağımızda yeriz. Zaman zaman 
da önlüğümüzün bir cebinde koruduğumuz bu ham veya çürük 
meyveyi tuvalette yeriz ki, bu da bizim için epeyce zevklidir. 


Günlerden bir gün manastırı denetlemeye gelen Piskopos 
Montmorency, ailesiyle ilişkisi olan Matmazel Bouchard'la ta- 
nıştı. Bu genç kız arkadaşlarıyla iddiaya girmiş ve disiplinin 
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baskısına karşın, bir günlük izin isteyeceğini iddia etmişti. Ba- 
his kabul edildi, kızların hiçbiri Matmazel Bouchard'ın bahsi ka- 
zanacağını düşünmiyordu bile. 

Piskopos kızları denetlerken genç kızı önünde buldu: 

«Efendim, sizden bir iyilik rica edecektim, bir günlük izin.» 

Matmazel Bouchard boylu, güzel, pembe yanaklı, ışıltılı göz- 
lü bir kızdı. 

Piskopos gülümseyerek kendisine şu karşılığı verdi: 

«Elbette hanımefendi, ama bir gün az, size üç gün izin veri- 
yorum.» 

Başrahibe bu buyruğa karşı gelemezdi, Piskopos konuş- 
muştu. Manastır için büyük rezalet olan bu olay, kızlar okulu için 
bir zaferdi. 

Fakat dış dünyaya her ne kadar kapalı olursa olsun, dünya 
tutkularını sızdırabiliyordu. Bunu kanıtlamak için bir olay aktar- 
malıyız. Gerçi anlatacaklarımızın konuyla hiçbir ilgisi yok fakat 
manastırın nasıl bir yer olduğu hakkında okurumuza daha an- 
laşılır bir fikir vermek istiyoruz. 

O yıllarda manastırda sırlarla dolu bir kadın vardı. Rahibe ol- 
mayan bu hanımefendinin adı Madam Albertine'ydi. Ona epey 
saygı gösterilirdi. Hakkında hiçbir şey bilinmezdi, sadece onun 
deli olduğu söylenirdi. Sosyete onu öldü sanırdı. Dedikodulara 
göre, bu kadının manastıra kapatılması, bir yığın miras ve para 
işi yüzündendi. 

Madam Albertine henüz otuzunda, hayli alımlı, esmer bir ka- 
dındı. Büyük güzel gözleriyle anlamsızca bakardı. Görüyor 
muydu? Kimse bilmezdi bunu. Yürümüyor, sanki kayıyordu. 
Hiçbir zaman konuşmazdı. Soluk alıp almadığı bile tartışılırdı. 
Burun delikleri son nefesini vermek üzere bulunan bir ölününki 
gibi solgundu. Elini tutmak buza dokunmak gibiydi. Bir hayale- 
te benzeyen, ahenkli bir edası vardı. Onun girdiği yerde serin 
bir rüzgâr eserdi. Günün birinde genç bir rahibe, bir diğerine 
onu gösterip: 

«Dış dünyada herkes onu öldü sanıyormuş,» dedi. 

Beriki de şu anlamlı karşılığı verdi: 
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«Belki de ölüdür ya, bilinmez!» 

Madam Albertine dair çeşitli söylentiler dolaşırdı. Kız öğren- 
cilerin özellikle ilgisini çekerdi bunlar. Kilisede «Öküz Gözü» adı 
verilen yuvarlak bir cam vardı ki, oradan kilise iyice görünürdü. 
İşte Madam Albertine, dinsel törenleri sürekli burada dinlerdi. 
Günlerden bir gün vaiz yerinde asil bir din adamı vardı: Roland 
Dükü. Fransız aristokratlarının en soylularından, Mösyö De Ro- 
land, ilk kez Petit-Picpus Manastırında vaaz veriyordu. O gün 
onu öteden gören Madam Albertine ansızın olduğu yerde doğ- 
rularak: 

«Vay canına, Auguste!» diye seslenmişti. » 

Onun bu ilgisi oradakileri şaşırtmıştı. Bütün başlar kendisine 
çevrildi fakat Madam Albertine o eski miskinliğine dönecekti. 
Sessizce oturdu. Dış dünyadan esen hayat rüzgârı bir anlığına 
bu cesedi canlandırmış, ama hemen sonra kadın eski haline 
dönmüştü. 

Fakat kadının bu tepkisi sayısız dedikoduya neden oldu. 
Onun «Vay canına, Auguste» demesi epey manidardı. Dük'ün 
ön ismi sahiden Auguste idi. Demek o bir zamanlar adamı ya- 
kından tanımış, onunla içlidışlı olmuştu. Onun ön ismini bildiği- 
ne göre, başka bir şey düşünülmezdi... 

Çok ağırbaşlı ve oturaklı iki düşes, Choiseul ve Serent Dü- 
şesleri, kimi zaman manastırı ziyaret ederlerdi. Onlar geldikle- 
rinde biçare kız öğrenciler yaprak gibi titrerlerdi. 

Bu arada epey alımlı ve genç olan asil vaiz de genç öğren- 
cilerin dikkatini çekiyordu. Petit-Picpus Manastırındaki dinsel 
törenleri yönetmeyi gelenek edinmişti. Aslında kızlardan hiçbiri 
o kalın perde var diye onun yüzünü göremezdi. Fakat çok sıcak 
ve ezgili bir sesi vardı. Bir zamanlar onun orduda olduğu söyle- 
niyor, çok alımlı olduğu da belirtiliyordu. Gür kumral saçlarını 
kapatan başlığın çok şık olduğu, en süslü cüppeleri giydiği her 
yere yayılmıştı. O da henüz on altı, on yedisindeki bu kızların 
hayalini süslüyordu. 

Dış dünyanın hiçbir şeyi giremezdi manastıra. Fakat bir yıl, 
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bir flüt sesi yükseldi, bu epeyce gürültüye neden oldu ve pansi- 
yoner kızlar, bugün bile hâlâ bu olayın etkisinde. 

Evet, biri flüt çalıyordu. Sürekli aynı ezgiyi... O zamanlar bi- 
raz demode bir ezgiyi, yıllar öncenin bir romansını. Günde bir- 
kaç kez, bu aşk şarkısı çalınırdı. 

Genç kızlar, esrimiş gibi bu flütü dinlerlerdi. Rahibeler bu 
yüzden perişandı, sürekli öğrencileri cezalandırıyorlardı. Öğ- 
renci kızların yaklaşık tümü, biraz olsun yüzünü görmedikleri 
flüt çalgıcısına sevdalıydı. Flüt sesi Dorit-Mur Sokağından geli- 
yordu. Kızlar öteden olsun, bir kez, hayallerinin kahramanı olan 
bu genç müzisyeni görmek için neler vermezlerdi! Hem günün 
birinde kızlardan birkaçı, servis kapısından kaçıp Droit-Mur So- 
kağındaki üçüncü kattan sokağı görmek istedi. Hiçbir şey göre- 
medi. Bir başka kız beyaz mendil salladı. Aralarında bir kız, 
elinde tuttuğu beyaz bir mendili sallayabilmek için kolunu bile 
kafesten çıkartmayı başardı. Hatta iki kız daha, büyük ataklık 
gösterip çatıya çıktılar ve bu «masal kahramanını nihayet gö- 
rebildiler. Bu girişim ne yazık ki, bütün hayallerini yıkacaktı. Flüt 
çalan o «masal prensi» ihtiyar ve kör bir göçmendi. İhtilalde 
sürgüne giden bu zavallı, kocamışlığında gözlerini ve servetini 
yitirdikten sonra vatanına dönmüştü, arada bir efkâr dağıtmak 
için kendi kendine flüt çalıyordu. 


6 
KÜÇÜK MANASTIR 


Bahçede üç ayrı bina vardı. 

Rahibelerin yaşadıkları büyük manastır, kızların kaldığı okul 
binası ki, buna küçük «kuvan» denirdi. Burası bahçeyle çevrili 
bir binaydı. Burada çeşitli tarikatlara mensup kocamış rahibeler 
yaşardı. Bu zavallılar İhtilal'de dağıtılan manastırlardan kalan 
evsiz barksız rahibelerdi. 

İmparatorluk tekrar kurulduğunda, bütün bu zavallı rahibele- 
re bir barınak sağlamak isteyen hükümet, onları çeşitli manas- 
tırlara dağıttı. Petit Picpus Manastırının rahibeleri, kendilerine 
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sığınan bu biçareleri hemen kabul etti. Bunlar belli bir yeri bu- 
lunmayan rahibelerdi. Her biri farklı bir tarikata mensuptu. Pan- 
siyonerlere arada bir bu biçare rahibeleri ziyaret izni verilirdi. Bu 
yüzden, okulda eğitilen genç kızlar, uzun yıllar azize gibi saygı 
duydukları Sainte-Basile Ana'yı, Sainte-Scolastigue Ana'yı ve 
Jacob Ana'yı anılarında var ettiler. 

Rahibelerden biri bu manastırda epey rahata kavuştu. Ken- 
dini evindeymiş gibi hissediyordu. Bu kadın Sainte-Aure tarika- 
tındandı. Tarikatın diğer rahibeleri öldürülmüştü, aralarında sağ 
kalmayı başaran sadece kendisi olmuştu. İşin en şaşılası tara- 
fı, bu tarikatın 18. yüzyılın ilk günlerinde, daha sonra Martin 
Verga tarikatının değindiğimiz rahibelere ait evinde yaşamış ol- 
masıydı. Bu bedbaht rahibe, kendi tarikatının muhteşem ünifor- 
masını giyemeyecek ölçüde yoksuldu, bu nedenle artık bir da- 
ha yenileyemeyeceği eski beyaz üniformasıyla kızıl ve sırmalı 
şalını bir mankene giydirmiş ve ölümünden sonra bunu kaldığı 
manastıra bağışlamıştı. 1825 yılında bu tarikattan sadece tek 
bir rahibe kalmıştı, günümüzde ise bir bebek kaldı... 

Bu rahibelerin yanı sıra, asil birkaç hanımefendi manastırda 
konaklama iznini alabilmişlerdi; Madam Albertine gibi... 

1820, 1821 yıllarında o sırada aylık bir dergi yayınlatan Ma- 
dam de Genlis, Petit-Picpus Manastırına girmek istediğini bildir- 
di. Orléans Dükü onu öneriyordu. Rahibeler bundan fazla mem- 
nun kalmadılar. Madam de Genlis romanlar yazan bir sosyete 
kadınıydı. Fakat kadın, artık dünya nimetlerinden iğrendiğini 
yazmış olduğunu, romanlardan dolayı pişmanlık duyduğunu ve 
artık kendisini dine ve Tanrı'ya bağlamak istediğini içtenlikle 
açıklamıştı. Tanrı'nın ve koruyucusu olan Orléans Dükü'nün 
yardımlarıyla isteğine ulaştı. Fakat burada uzun süre kalmaya- 
caktı. Yedi-sekiz ay sonra, bahçenin yeterince gölgeli olmadığı 
gibi sıradan bir gerekçeyle manastırdan ayrıldı. Rahibeler onun 
gitmesine çok sevinmişlerdi. Çünkü epey ihtiyar olmasına kar- 
şın, Madam de Genlis ustaca arp çalıyordu... 

Kadın gitmeden önce izlerini bırakacaktı. Boşinançları olan 
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Madam de Genlis, çok da bilgili bir kadındı. Latincesi çok iyiy- 
di. Kadın parasını ve değerli takılarını gizlediği bir dolabın içine 
sarı bir kâğıt yapıştırmış ve kırmızı kalemla kimi Latince dizeler 
yazmıştı. 6. yüzyıl Latincesiyle yazılı bu dizelerin büyülü bir 
güçleri olduğuna inanıyordu. Sözüm ona, bu Latince dizeler 
yardımıyla hırsızlar ondan uzak duracaklardı. 


Üç ayrı beden dallarda sallanıyor. 

Dismas, Gesmas, ve Tanrısal güç. 

Dismas Cenneti, Gesmas kötü şeyleri düşünüyor 
Yüce Güç bizi ve varlıklarımızı korusun. 


Malını hırsızlar çalmasın diye bu dizeleri oku. 


6. Yüzyıl Latincesiyle yazılan bu dizeler üzerine, İsa'nın çar- 
mıha gerildiği tepedeki iki hırsızın adının, genellikle sanıldığı gi- 
bi Dismas'la Gestas mı, yoksa Dismos'la Gesmas mı olduğu 
sorunu ortaya atıldı. Bu yazım biçimi, geçen asırda Gestas Vi- 
kontu'nun bu ahlaksız hırsızın soyundan geldiği konusundaki 
tezlerine engel olabilirdi. Bu dizelere yakıştırılan yararlı erdem- 
ler, Hospitalliere tarikatından olan rahibeler arasında da yaygın 
bir inançtı. 

Bir kesik gibi yükseltilmiş kilise, büyük manastırı, kızlar oku- 
lundan ayırıyordu. Rahibeler ve öğrenciler bu kiliseyi kullandık- 
ları gibi, sokağa bir kapısı olan tapınağa halk da girebilirdi. 

Her şey öyle yapılmıştı ki, manastırda yaşayanlar dışarıdan 
geleni göremezlerdi. Kilise korosu yedi ayak uzunluğunda bir 
perdeyle kiliseyi ikiye bölerdi. Perdenin arkasında rahibeler ve 
öğrenciler tahta sıralara oturup tapınırlardı. Kilise, ışığını bah- 
çeden alırdı. Manastırda yaşayanlar sessizliği o kadar benim- 
semişlerdi ki, kimi zaman dışarıdan gelen diğer Hıristiyan din- 
darlar, bu perdenin arkasında sayısız kişinin bulunduğunu asla 
fark etmezlerdi. Bu kutsal kadınlar varlıklarını, sadece kalkıp gi- 
derken, giysilerinin çıkardığı sesle gösterirdi. 
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7 
IŞIK VEREN BİRKAÇ GÖLGE 


Matmazel de Blemeur 1819 ile 1825 yılları arasında iki kez 
seçilerek manastırda başrahibelik etmişti. Dinsel adı «Melek 
Ana» olan bu asil kadın, Marguerite de Blemeur'un sülalesin- 
dendi. Uzun yıllar, önce bu asil kadın Marguerite de Blemeur da 
azizlerin hayatlarını anlatan bir dinsel eser kaleme almıştı. 

Altmışındaki başrahibe, tıknaz ve tombuldu. Manastırın en 
şakrak rahibelerindendi. Tek hatası ilahileri okurken sesinin faz- 
la güzel olmamasıydı. 

O da akrabası Marguerite de Blemeur gibi epey bilgiliydi. Ta- 
rihi bilmesinin, Latince ve Grekçeyi su gibi konuşmasının ya- 
nında, İbraniceyi de anadili gibi bilirdi. 

Müdire yardımcılığı yapan rahibe epey kocamış bir İspan- 
yol'du. Gözleri iyi görmezdi. Adı Cineres Ana'ydı. 

Rahibeler Meclisinde söz hakkı olan rahibeler içinde, ma- 
nastırın mali işlerine bakan Sainte-Honorine Ana'nın da elit biri 
olduğunu söyleyebiliriz. Hemşire adaylarını yöneten Sainte- 
Gertrude Ana, yardımcısı Sainte-Agne Ana ile bu zor görevi 
üstlenmişti. Kilise işlerine bakan Annonciation Ana ve hemşire- 
lik eden Sainte-Augustine Ana. İşin garip yanı rahibelerin nere- 
deyse hepsinin çok iyi kalpli olmalarına karşın, hemşire olan bu 
Sainte-Augustine Ana aslında içlerinde en kötüsü olmasıydı. 
Bu rahibeler arasında epey genç ve epey etkileyici bir sesi olan 
Sainte-Matchilde Ana ve daha nice Fransız sosyetesinin en ta- 
nınmış ailelerinden gelen asil kızlar bulunurdu. Fakat bunlar 
arasında iki asil rahibenin delirdiğini de eklemeliyiz. 

Bir Fransız sömürgesi olan Bourbon Adasından gelen, çok 
alımlı ve henüz yirmi üçünde bir kız vardı ki, Şövalye Roze'un 
torunuydu. Manastırda kendisini Assomption Ana diye çağırır- 
lardı. 

Koro ve ilahileri yönetme görevindeki Sainte-Matchilde Ana, 
genelde korosuna öğrencileri de alırdı. Kızların tam bir gam 
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oluşturmalarına dikkat eden bu sanatçı ruhlu kadın kadın, çoğu 
zaman on ile on altı yaşları arasından seçerdi kızları. Bu da 
gözleri okşayan bir tablo olurdu. Tıpkı büyülü bir flüt gibi... 

Manastırın ev işlerini yapan rahibeler arasında, kızlar en 
fazla Sainte-Euphrasie Ana ile Sainte-Marguerite Ana'yı sever- 
lerdi. Bir de, epey yaşlı olduğu için bunamış olan Sainte-Mart- 
he Ana vardı ki, o da herkesin sevgisini kazanmıştı. Kızlar çok 
büyük burunlu Sainte-Michel Ana ile habire şakalaşırlardı. 

Bütün bu rahibeler, öğrencilere karşı çok sevecen davranır, 
ama onların sorularını kesinlikle yanıtlamaz!ardı. Fakat dersler- 
de gerektiğinde onlarla konuşurlardı. Ancak kızların rahatı için, 
kendilerinden esirgediklerini onlara sunarlardı. 

Kışın soğuk günlerinde kızlar okulunda ateş yakarlar ve on- 
lara kendi yemeklerinden çok daha bol ve yenebilir yemekler 
verirlerdi. 

Demin sözünü ettiğimiz o susma kuralına gelince; ses bu 
manastırda yaşayanlara değil, cansız şeylere sunulmuş gibiydi. 
Zaman zaman kilisenin çanı onlara vakti anımsatır, zaman za- 
man da bahçede çalışan ihtiyar bahçıvanın dizine bağlı çıngı- 
rak onun yaklaştığını haber verirdi. 

Kapıcı kadının hemen yanı başındaki ziller, manastırdaki bir 
tür akustik telsizdi. Maddi hayatın, bütün ihtiyaçları bu zillerle 
düzenlenirdi. Her rahibenin kendisine göre bir zil kodu vardı. 
Başrahibeninki bire birdi, yardımcısınınki bire iki. Altı beş ders- 
lerin başladığını bildirirdi; bundan dolayı öğrenciler «sınıfa gire- 
lim» demezler «altı beş»e gidelim» derlerdi. Dört dört manastır- 
da kaldığı sürece Madam de Genlis'in ziliydi; çoğu zaman o zi- 
lini kullanırdı. On dokuz, önemli bir olaydı. Fakat Piskopos gel- 
diğinde manastırın ana kapısının açıldığını bildiren, sevinçli bir 
zildi. 

Daha önce değindiğimiz gibi ondan ve bahçıvandan başka 
hiçbir erkek manastıra giremezdi. Fakat okuldaki kızların, iki er- 
keği daha görme hakları vardı. Bunlardan biri kilisede ayini yö- 
neten Rahip Banes, ihtiyar ve çirkin biriydi... Onu da dua sıra- 
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sında bir demir korkuluk ardından görebilirlerdi. Diğeri kendile- 
rine resim dersleri veren kambur ve iğrenç yüzlü Bay Ansiaux 
idi. 

İşte seçilen erkekler bunlardı. 

Evet işte, bu manastır böyle tuhaf bir yerdi. 


8 
İÇTENLİK VE ELEŞTİRİ 


Birkaç bölümdür, manastırın manevi yönlerini anlatmaya ça- 
lışıyoruz. Dış görünümüne de biraz eğilelim istiyoruz. 

Bu manastırın eklentileri ve bahçeleri Polonceau Sokağı, 
Droit-Mur Sokağı ve Petit Picpus Sokağı ile, bir çıkmazın oluş- 
turduğu büyücek bir dörtgeni kaplardı. Bu dört sokak, manastı- 
rı derin bir hendek gibi dışarıdan ayırırdı. Asıl bina öteden ba- 
kıldığında toprağa çakılmış bir darağacını andırırdı. Darağacı- 
nın büyük kolu, Droit-Mur Sokağı ile Picpus Sokağı ve Polonce- 
au Sokağı aralarındaki yerdi. Diğer kolu ise yalın görünümlü ve 
kafesli pencereli bir kanattı ve Petit-Picpus sokağında yükselir- 
di. 62 numaralı giriş kapısı onun bitimiydi. Bu önyüzün tam or- 
tasında örümcek ağlarından ve tozdan beyazlaşmış alçak bir 
tahta kapı vardı ve bu kapı pazarları birkaç kez açılırdı. Bir de 
rahibelerden herhangi birinin ölümünde tabutun dışarı çıkması 
için açılırdı. Bu kapı kilisenin girişiydi. Darağacının dirseğini 
oluşturan kısımda duaların edildiği bir salon bulunurdu. Büyük 
kolda rahibelerin hücreleri diziliydi. Küçük kolda ise mutfaklar, 
yemekhane, çamaşırhane ile manastır avlusu vardı. 62 numa- 
ra ile çıkmaz kavşağında dışarıdan görünmeyen kızlar okulu 
vardı. Dörtgenin kalan bölümünü bahçeler oluştururdu. Aslında 
bu bahçe Polonceau Sokağından çok daha alçak bir eğimdey- 
di. İşte bu yüzden bahçeyi kuşatan duvarların iç bölümleri dış- 
lardan daha yüksekti. Tam ortada bir tümsek ve bu tümsekte 
güzel bir çam ağacının yükseldiği bahçe dört yolla ayrılmıştı ki, 
bunlar da büyük yollar olup, esasen sekiz küçük yol oluşturur- 
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du. Özetle, bahçenin geometrik planı bir haça benzerdi. Bir yu- 
varlağın üstüne dikilmiş bir haç. Bu yollar bahçenin farklı ebat- 
lardaki duvarlarıyla sınırlanırdı. Duvar diplerinde, frenküzümü 
ağaçları vardı. Dipte büyük manastırdan küçük manastıra uza- 
nan söğütlerle süslü bir yol bulunurdu. Küçük manastırın, daha 
doğrusu küçük kuvanın tam önünde «küçük bahçe» denilen bö- 
lüm vardı. Bunlara avluyu ve bu farklı yapıların oluşturdukları 
açıklık dirsekleri ve açıları ekleyecek olursak, bundan kırk beş 
yıl öncesindeki, bu manastıra ilişkin bir görüş edinmiş oluruz. 
Aslında bu manastır 15. yüzyılda «Bir oyun alanı» üstünde yük- 
seltilmiştir. 

Adlarını verdiğimiz bütün bu sokaklar Paris'in en eski sokak- 
larıdır. Bir zamanlar Droit-Mur Sokağının adı «Yaban Gülleri 
Sokağı» imiş. Yani insanların yollar yapmak için taş kırmaların- 
dan çok daha önceleri Tanrı orada çiçekler açtırmıştı. 


9 
RAHİBE DUVAĞINA GİZLENEN YÜZYIL 


Manastıra dair sayısız ayrıntı verdikten sonra, birkaç şey 
daha eklemeliyiz. Okurlarımız bizi bağışlasınlar. 

Manastırda, yüz yaşını geçkin biri vardı. Bu kişinin İhtilal'den 
önce Paris sosyetesinin tanıdık yüzlerinden biri olduğu da söy- 
lenir. Sarayda önemli bir görev üstlenen XVI. Louis'nin yakınla- 
rından birini, Bay de Miromesnil'yi yakından tanıdığı için övü- 
nürdü. Yine çok iyi dostu olduğu bir Madam Duplat'dan söz 
ederdi. Bu adları dilinden eksik etmemek artık onda bir saplan- 
tı gibiydi. Daha önce yaşamış olduğu, Fontevrault Manastırına 
dair epey ilginç şeyler söyler, oranın küçük bir şehre benzediği- 
ni, manastırda sokakların bile bulunduğunu anlatırdı. Öğrenci- 
lerin epey beğenisini kazanan bir Picardia ağzıyla konuşurdu. 
Her yıl rahibelik adağını yeniler, ama son yeminden çekinirdi. 
Bu yüzden, yıllar boyunca manastırda yaşamasına karşın, he- 
nüz rahibe olmamıştı. 
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Kimi zaman, bu yüz yaşlarındaki asil kadın, gençlik anılarını 
anlatır, 18. yüzyılın, her bakımdan çok renkli ve dikkat çekici bir 
çağ olduğunu söylerdi. 

Clampagne ve Bourgogne eyaletlerinin o ünlü şaraplarının 
tarihçelerini anlatmaktan keyif alırdı. İhtilal'den önce bir Fransız 
soylusu, bir prens, bir mareşal, bir dük, bir kont, Bourgogne ve- 
ya Champagne eyaletlerinden geçecek olsa, şehrin valisi ken- 
disine «hoş geldiniz» demek için, gümüş gondollar biçiminde 
dört kupaya dört farklı şarap koyarak, kendisine sunmaya gelir- 
miş. İlk kupanın üzerinde «Maymun Şarabı», ikincide «Aslan 
Şarabı», üçüncüde «Koyun Şarabı» ve dördüncüde «Domuz 
şarabı» kelimeleri yazılımış. Bu dört söz sarhoşluğun dört evre- 
sini simgelermiş. «Maymun Şarabı», neşelendiren bir sarhoş- 
luk; «Aslan şarabı» öfkelendiren; «Koyun şarabı» uyuşturan ve 
sonuncusu «Domuz şarabı» kişiyi iyice sersemletenmiş. 

Kilitli tuttuğu ve çok sevdiği bir malı vardı ki, bunu tüm göz- 
lerden gizlerdi. Fontevrault Manastırının kuralları, buranın ku- 
ralları kadar katı olmadığından, o bu şeylerini de beraberinde 
getirmişti, kendisi rahibe olmadığına göre bunu alıkoymasında 
bir şey yoktu. 

Koridorda yüründüğünü duyar duymaz, o buruşuk, titrek el- 
leriyle hemen dolabını kilitlerdi. Çok rahat konuşan biri olması- 
na rağmen, bu sırrından söz edildiğinde sürekli susardı. En me- 
raklı öğrenciler bile, onun sırrını çözememişlerdi. Neydi, o kadı- 
nın böyle kıskanç bir özenle sakladığı bu gömü? Herhalde kut- 
sal bir kitaptı. Belki de kutsanmış bir tespih ya da azizlerden ka- 
lan bir andaç... Herkes bir şey söylerdi. Kadıncağız ölür ölmez 
bu meraklı kızlar hemen onun dolabını açtılar ve üç katlı bir be- 
ze sarılı bir porselen tabak buldular. Bu Faenza porseleninden 
yapılmış ve üstü renkli resimlerle süslü bir tabaktı. Küçücük aşk 
perileri ellerinde iğnelerle kendilerini kovalayan gençlerden ka- 
çıyorlardı. Bu kovalamaca epey göz alıcı biçimde resmedilmiş- 
ti. Bu aşk perilerinden en küçüğünü eczacı çocuk yakalamış ve 
şırıngayı ona batırmıştı bile, o kanat çırpıyor, kaçmak için uğra- 
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şıyordu. Bu da karın ağrısının aşkı altettiğini gösteren bir resim- 
di. 

Bu yüz'ündeki ihtiyar hanımefendi, ziyaretçi salonunu çok 
kasvetli bulduğunu söyler ve ziyaretçi kabul etmezdi. 


10 
'ARA VERMEDEN TAPINMA'NIN KÖKENİ 


Demin, okurlarımıza betimlemek istediğimiz bu çok sade sa- 
lon, diğer manastır salonlarından çok daha kasvetliydi. Örneğin 
Temple Sokağındaki bir manastırın ziyaretçilere ayrılan salo- 
nunda siyah panjurlar yerine, kahverengi kadife perdeler vardı. 
Zemini cilalı parkeli ve pencerelerine beyaz muslin perdeler 
asılı olan, duvarları resimli ve güzel döşeli bir salonu vardı. 

Temple Sokağındaki manastırın bahçesindeki atkestanesi 
Fransa'da bulunanların en güzeli, en büyüğü sayılırdı; 18. yüz- 
yılın saf insanları onun «krallık toprağındaki bütün kestane 
ağaçlarının atası» olduğunu söylerlerdi. 

Daha önce de değinmiştik, Temple Sokağındaki manastırda 
Citeaux'dan gelme Benediktin'lerden çok farklı olan, rahibeler 
vardı. Bu tarikat fazla eski değildir, iki yüz yıldan ileriye uzan- 
maz. 1649 Saint-Sacrament yortusunun kutsallığı, birkaç gün 
arayla, Paris'in iki kilisesinde (Saint-Sulpice'te, bir de Gr&ve'de- 
ki) Saint-Jean iki kez bozuldu; bütün şehri heyecanlandıran az 
rastlanan bir küfürdü bu. Saint-Germain-des-Pr&s'nin başrahibi 
olan piskopos vekili bütün rahiplerinin katılacağı görkemli bir ru- 
hani tören düzenlenmesini buyurdu; papanın vekili de burada 
bir tören düzenledi ama, bu kefaret iki sayın (Bones Makizi Bn. 
Courtini ile Châteauvieux'ee) yeterli gelmedi. «Mihrabın çok yü- 
ce Sacrement»ına yapılan bu hakaret, geçici de olsa, bu iki in- 
sanın kalbinden, ruhundan silinmiyordu, bunun sadece herhan- 
gi bir genç kız manastırında yapılacak bir «Ara Vermeden Ta- 
pınma» ile giderilebileceğini düşündüler. Her ikisi de, ilki 
1652'de, diğeri 1653'te, Saint-Sacrement'a bağlı Benediktin ra- 
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hibesi Catherine De Bary Ana'ya, bu dinsel niyetle Saint-Beno- 
it tarikatında bir manastır kurulması için çok önemli para bağı- 
şında bulundular; bu kuruluş için ilk izni Catherine Du Bary 
Ana'ya Saint-Germain başrahibi B. De Metz, «her geçen kızın 
buraya kabul edilmek için sermayesi altı bin lira civarında, üç 
yüz lira yıllık gelir getirmesi koşuluyla» verildi. Saint-Germain 
Manastırı başkanından sonra kral ferman çıkardı; rahibin bera- 
tıyla kralın fermanı 1654'te Sayıştay'da ve Parlamento'da onay- 
landı. 

Paris'teki, bu tarikatların resmileşmesi anlattığımız gibi oldu. 
İlk manastırları, Madam De Bocucs'la Madam De Châteauvi- 
eux'nün paralarıyla, Casette Sokağında «yeniden yapılandırıl- 
dı». 

Görüldüğü gibi bu tarikat Citeaux'lu adlı Benediktin'lerle hiç 
de kaynaşmıyordu. Nasıl ki Sacré-Coeur rahibelerini Cizvitlerin 
başkanı yolluyorsa, «Merhamet Hemşireleri» de Laziristlerini 
başkanından geliyordu. 

İçyüzünü anlatmaya çalıştığımız Picpus Bernardin Manastı- 
rı da ayrı yapıdaydı. 1657'de, Papa Alexandre özel bir ulakla, 
Picpus Bernardin'lerinin de Saint-Sacrement Benediktin'leri gi- 
bi 'Ara Vermeden Tapınma'larına izin verdi. Ama yine de her iki 
tarikat birbirinden farklıydı. 


11 
BU TARİKATIN SONU 


Restorasyon'dan beri, Petit-Picpus Manastırı güçten düş- 
meye başlamıştı. 13. yüzyılda, tarikatın önderi olan başrahibe- 
nin ölümünden sonra, bütün tarikatlar gibi kurallar da aşınmaya 
başladı. «İç âleme dalma» da, dua gibi bir ihtiyaçtır. Fakat İhti- 
falin dokunduğu bütün kavramlar gibi, bu «iç alemi izleme» 
kavramı da değişmiş ve toplumsal gelişime düşman kesileceği- 
ne, faydalı olmuştu. 

Petit-Picpus Manastırı, giderek boşalıyordu. 1840'ta, küçük 
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kuvan gibi Kızlar Okulu da kaybolmuştu. Artık ne çok kocamış 
kadınlar, ne de çok genç kızlar vardı. Bazıları ölmüş, bazıları de 
buradan göçmüştü. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, «Ara Vermeden Tapın- 
ma>nın, kuruluşunun sıkıdüzenli bir yer olduğunu söylemeliyiz. 
1845'te ev işlerinde çalışan yardımcı rahibelerden henüz bir- 
kaç aday bulunuyordu fakat artık koro hemşirelerine o kadar 
sık rastlanmıyordu. Kırk yıl önce, yaklaşık yüz olan rahibe sa- 
yısı yirmi sekize düşmüştü. Acaba bugün”) kaç kişi kalmıştır 
ki? 

1847 yılında, başrahibe, epeyce gençti, kırkında bile değildi. 
Bu da başka şansının kalmadığını anlatıyordu. Sayıları düştük- 
çe, rahibelerin işleri giderek zorlaşıyordu. Omuzlar azaldıkça 
yük ağırlaşıyordu ve yüklenen kişiyi eziyordu. Rahibeler de 
gencecikken ölüyorlardı. Bu öykünün yazarının Paris'te yaşadı- 
ğı süre boyunca içlerinden ikisi daha ölmüştü, bunlardan biri 
sadece yirmi beşindeydi, diğeriyse, yirmi üç... 

İşte bu yüzden, artık manastırdaki kızlar okulu kapatılmıştı. 

Kahramanımız Jean Valjean'ın hayatında bir işlevi olacak bu 
manastırın önünden geçerken, biraz bilgi vermek istedik okur- 
larımıza. Bu tuhaf yerin ayrıntılarından saygıyla söz ettik. Belki 
her şeyi anlatamadık, fakat hiçbir saygısızlıkta bulunmak da is- 
temedik. 

19. yüzyılda, dinsel düşüncelerde bir değişim başlayacaktı. 
Din kavramı da derin bir krizdeydi. Bazı reformlar başlayacaktı, 
bazı felaketler. Felaketler de bazen faydalı olabilir, ama yıkıntı- 
ların üzerinde yeni kavramların yükseltilmeleri önelenemez bir 
şeydir. 

Yine de biz geçmişe dönüp o güne kadar, kimi şeyleri ifade 
etmek istedik. En azından, bunlardan uzak durmak için, bunla- 
rı bilmemiz gerekiyordu. 


(*) ‘Bugün’ derken, yazarın bu eseri 1862'de yazmış olduğunu hatırlatmak is- 
teriz. 
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Bir tür hayalet sayılan geçmişin pasaportunda sürekli hileler 
vardır. Geçmişin öykünmeleri, çoğu zaman sahte isimlerle tek- 
rar karşımıza çıkar. Bu tuzaktan uzak duralım. Geçmişin de bir 
yüzü var, boşinanlar; ve bir maske, riyakârlık. Yüzü gizleyen o 
maskeyi çıkarıp atalım. 

Manastırlar ise çetrefil bir sorun oluşturuyor. Uygarlık onları 
suçlar, fakat özgürlük korur... 
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YEDİNCİ KİTAP 
PARANTEZ 
1 
MANASTIR: SOYUT BİR DÜŞÜNCE 


Bu kitap sonsuzluğun kahraman olduğu bir dramdır; insa- 
noğlu bu eserin diğer kahramanıdır. 

Bu yüzden, karşımıza çıkan ilk manastıra girdik. Niye? Çün- 
kü, manastır Doğu ve Batı diyarlarında epey rastlanan bir ku- 
rumdur. Eski çağlarda olduğu gibi, bugün de Putperestlerin, Bu- 
distlerin, Müslümanların, Hıristiyanların öngürdükleri bir ku- 
rum... İnsanoğlunun sonsuza baktığı bir dürbün... 

Burada felsefi düşüncelerle oyalanacak değiliz, ama şu ka- 
darını söylemek isteriz ki, insanoğlunda sonsuzu bulduğumuz- 
da ona saygı duyarız. Sinagokta, Camiide, Pagodada ya da ki- 
lisede bizi iten bir şeyler olmasına karşın, bizi dize getiren, ta- 
pınmaya zorlayan yüce bir şeyin de bulunduğunu asla inkâr 
edemeyiz. Tanrı'nın insanlık duvarına yansıması, engin ufukla- 
ra yol açar... 


2 
TARİHSEL AÇIDAN MANASTIR 


Tarih, gerçek ve mantık açısından keşişlik kavramı hiç ba- 
ğışlanmaz. Bir ülkede lüzumundan fazla manastırın bulunması 
ülkenin trafiğini aksatan boğulmalara, tıkanıklıklara benzer. İş 
ocaklarının yerini miskinlik ocaklarına bırakması gibi. Manastır- 
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lar uygarlığın gelişimini kısıtlayan yerlerdir. Bu kurumlar, toplum 
hayatında, tıpkı meşelerin yanında biten sazlar gibidir. Bu ma- 
nastırların refahı ve gelişmesi ülkenin güç kaybetmesine yol 
açar. 

Bu kapanma evlerinin dönemleri geçti. Gerçi barbarlık za- 
manında kaba gücü bastırmaya yardımcı olmuşlardı, fakat bu- 
nun yanı sıra, halkların da gücünü yitirmesine sebebiyet verdi- 
ler. Manastırlar, ilk kuruluşlarındaki zekalarını kaybedip yıkıcı 
olmaya başladılar. 

Evet, değindiğimiz gibi artık uygarlığın büyük adımlarla iler- 
lediği bu çağda, bu kapalı tapınma yerleri uygarlık için tehdittir. 

Yüzyılımızın ilk zamanlarında, İtalya, Avusturya ve İspan- 
ya'da bulunan sıkıdüzenli, kadınlara has manastırlar, yani ku- 
vanlar, ortaçağın en karanlık en korkunç kuruluşlarındandır. Ka- 
tolik manastırı ölümün siyah ışıklarıyla örtülüdür. 

Hele İspanyol manastırı çok kasvetlidir. Orada, sisli tavan- 
lardan karanlık çöktüğünde, küçük kiliselerin mihrapları yükse- 
lir. Karanlıklarda zincirlerden sarkan irice, bembeyaz haçlar gö- 
rünür. Sanki hep kanayan İsa heykelleri seçilir. Heykelin dirsek- 
leri kemiklerdir, yaralar etleri gösterir, gümüş dikenlerden yapıl- 
ma taç süsler İsa'nın başını. Onun alnında yakut damlaları gibi 
dururlar; gözlerinden elmas gibi yaşlar dökülür. Elmaslar ve ya- 
kutlar nemli gibidir, bunları izleyen çuha giysili bedenleri yaralı, 
diz çökmekten dizleri kanamış, kamçılardan etleri kanayan, gö- 
ğüsleri kamış çemberden ezilmiş biçare yaratıklar, habire ağlar. 
Bunlar, kendilerinin İsa'nın eşleri olduklarına inandırmışlardır. 
Bu kadınlar düşünürler mi? Hayır. İsterler mi? Hayır. Severler 
mi? Hayır. Yaşarlar mı? Hayır. Onlardaki sinirler kemiklere dö- 
nüşmüş, kemikleri katılaşmıştır. Yüzlerini kapatan duvak gece 
gölgelerinden dokunmuştur. Bu duvak altından duyulan soluk- 
lar, can vermek üzere olan birinin son nefesine benzer. Başra- 
hibe onları ürkütür, onları kutsar, fakat onları aynı zamanda 
ezer. İşte eski İspanyol manastırları müthiş birer yobazlık yuva- 
sıdır. Bakirelerin vatanı dehşete düşüren bir yerdir. 

Katolik İspanya aslında, Roma'dan bile daha bağnaz Kato- 
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liktir. Bu manastırlarda, Doğu'nun yakınlığını hissedersiniz. 
Piskopos bir haremağası gibi, Tanrı'ya bağlanan bu kadınların 
kapılarını kilitler. Rahibe bir «cariye»dir, burada. Çok dindar 
olanlar, rüyalarında İsa'ya sahip olduklarını sanırlar. Geceleri, 
alımlı, genç, giysisiz adam, gerildiği haçtan inerek, hücreye bir 
sarhoşluk sunar. Kocaman duvarlar çarmıhtaki krala eşlik eden 
kadın sultanı, diğer vakit geçirme biçimlerinden korur. Dışarı 
bakmak sevgiliye ihanet gibidir. Zindana kapanmak gerekir. De- 
ri çuvalın yerine geçer. Doğu'da vefasız kadınları suda boğar- 
larmış, Batı'da böylesi kadınları toprağa gömüyorlar. 

Günümüzde geçmişten yana çıkanlar, bunları inkâr edeme- 
dikleri için, gülüp geçmekle kalıyorlar. Tarihin açıklamalarını or- 
tadan kaldırmak, felsefenin yorumlamalarını boşlamak, bütün 
tedirgin edici olayları, karanlık sorunları ustaca baştan savmak 
için çok elverişli, tuhaf bir yöntem buldular. «Gösterişli sözler 
konusu» diyor buna ağzı laf yapanlar. «Madrabaz» diye tekrar- 
lyor sersemler. Jean-Jacques, Diderot, Calas, Voltaire, Sirven, 
Voltaire madrabazmış. Geçenlerde, bilmiyorum kim, Tacitus'un 
hilebaz olduğunu, Neron'a haksızlık edildiğini, şu zavallı kale 
komutanı Holofernes'e de merhamet etmek gerektiğini söyle- 
MİŞ. 

Ama olayların akışını bozmak, bulandırmak zordur, direnç 
gösterirler. Bu kitabın yazarı, Brüksel'in sekiz fersah berisinde, 
herkesin ulaşabileceği bir Ortaçağı, Villers Manastırını, manas- 
tırın avlusu olan meranın ortasında yeraltı zindanlarının deliği- 
ni, Dyle Irmağı kıyısında, yarısı suyun altında, yarısı toprak al- 
tında bulunan dört taş zindanı gördü. Bunlar, işkence zindanla- 
rıydı. Her birinin bir demir kapısı, bir ayakyolu, dışarda ırmak 
seviyesinden iki ayak, içerde yerden yedi ayak yüksekliğinde 
korkuluklu bir penceresi vardı. Yerler nemliydi. Burada yaşaya- 
nın yatağı bu yamyaş topraktı. Bu zindanların birinde duvara 
perçinli bir boyunduruk artığı var; bir başkasında dört granit pla- 
kadan oluşan dörtköşe bir kutu var, içinde yatılamayacak ölçü- 
de kısa, ayakta durulamayacak ölçüde alçak. Bunun içine can- 
lı bir varlık koyup üstünü taşla kapatıyorlardı. Bu sözlerim, doğ- 
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rudur. Gözle görülüyor. Elle dokunuluyor. Bu işkence hücreleri, 
bu zindanlar, bu demir menteşeler, bu boyunduruklar, tam 
önünden ırmak geçen bu pencere, mezar gibi taş kapakla ka- 
patılan bu taş kutu -şu farkla ki ölü burada canlıydı- her yeri ça- 
mur içindeki yer, tuvalet çukurları, su sızan duvarlar. Asla abart- 
ma değildir bunlar! 

Zavallı kadınların bazıları, dalgalarla boğuşurken, bazıları 
hendekler altına gömülüyor. Korkunç bir paralellik. 


3 
GEÇMİŞE SAYGI DUYMANIN YOLLARI 


İspanya'da ve Tibet'de bulunan bu keşişevleri, uygarlık için 
öldürücü bir virüstür. Bu hayatı durdurur, nüfusu azaltır. Kapa- 
tılma bir tür iğdiş etmedir. Bu Avrupa için bir beladan başka bir 
şey değildir. Buna bir de vicdana yapılan baskı eklenirse, tam 
bir felaket doğar. Zorla manastıra kapatılanlar, kiliseye yasla- 
nan, ondan güç alan bir feodalite. Ailenin büyük çocuklarına ge- 
lir kazandırmak için, kardeşleri zorla bu manastırlarda kapat- 
mak. Demin söz ettiğimiz işkenceler, öldürülen beyinler, zorla, 
canlı canlı gömülen genç ruhlar. 

Bireysel acıların yanı sıra, ulusların gelişimlerinin durdurul- 
ması da söz konusudur. O zaman bir kefene benzeyen cüppe 
ve siyah örtüler karşısında bir iğrenti duyarsınız. 

Birçok açıdan ve birçok ülkede, felsefeye, gelişimlere karşın 
bu keşişlik kavramı, 19. yüzyılda bile hâlâ sökülüp atılamadı. 
Bunları tıpkı saçınıza sürdüğünüz fakat artık sirke gibi kötü ko- 
kan bir lavantaya, yenilmeyi bekleyen bozuk balığa, yetişkin bi- 
rinin bedenini kapatmak isteyen bir çocuk giysisine benzetebili- 
riz. Arkada bıraktıklarını ise, ölen canlı insanları kucaklamak 
için mezarlarından kalkan cesetlerin direncine benzetebiliriz. 

Artık bedenimize küçük gelen bu çocuk elbisesi, «nankör» 
der, «bir zamanlar kötü havalarda seni koruyup, ısıtmadım 
mı?» O çürümüş balık; «Beni neden yemek istemiyorsunuz, be- 
ni denizden çıkarmadınız mı?» der... O sevdiğimiz koku; «Bir 


484 


zamanlar ben koklamayı sevdiğin bir güldüm» der... Ceset: 
«Ah, seni ne çok sevmiştim!» der... Manastır da kişioğluna 
«ona medeniyet getirdiğini» söyleyecektir. 

Evet fakat bütün bunların, tek bir yanıtı var: «Evet ama, bir 
zamanlar...» 

Ölen şeyleri sonsuza kadar yaşatabileceğinin hayalini kur- 
mak, hükümetleri mumyalaştırmak, sakat doğmaları önlemek, 
sandukaları yaldızlama, yıkılan manastırları tekrar yapmak, bo- 
şinanları beslemek, tutuculuğu güçlendirmek, kiliselerdeki kut- 
sal su kaplarını ve kılıçları yenilemek, manastırları askeri güçle 
donatmak, parazitlerin çoğalmasıyla beraber, toplumun kurtulu- 
şuna inanmak, geçmişi zorla günümüze yüklemek, bütün bun- 
lar çok çelişkin fikirler... Ama böylesi fikirlere yandaş olan geniş 
yığınlara yayılan bir yöntemdi bu. Siyah bir ineği beyaza boyar 
ve alın işte size beyaz bir inek derlerdi: «Bos cretatuz.» 

Biz ise üstünkörü bir saygı duyuyor ve ölmeyi kabul ettiği 
takdirde yine de geçmişi koruyoruz. Geçmiş hortlamaya başlar- 
sa, ona saldırıp yok etmeye çalışacağız. 

Boşinanlar, bağnazlık, softalık, önyargılar bütün bu hurafe- 
lerin hayatlarımızın sıkıca bağlı olduklarını, asla inkâr edeme- 
yiz. Hava cıva olmalarına karşın, dişleri ve tırnakları keskindir, 
avlarını hemen bırakmazlar. İşte bu yüzden, onlarla yüz yüze 
gelmek kaçınılmaz bir zorunluluk gibidir. 

19. yüzyılın tam öğle vaktinde Fransa'da bir manastır, gün 
ışığına karşı koyan bir baykuşlar evidir. 1789'un, 1830'un, 
1848'in şehri olan Paris'in tam ortasında alenen keşişlik, suçüs- 
tü halindeki bir manastır, Paris'te açılıp gelişen Roma... Tarihin 
akışına ters bir şeydir bu. Olağan zamanlarda böyle bir tersliği 
dağıtmak, yok etmek için ona yılları heceletmek yeter. Fakat biz 
öyle zamanlarda değiliz. 

Evet, onlarla savaşalım. 

Peki ama, yine de sahiden uzaklaşmalayım. Yok etmemiz 
gereken şeylerin yanında, açıklamak ve incelemek durumunda 
olduğumuz bazı gerçekler de var. Işığın yeteceği yere, yangın- 
lar götürmeyelim. 
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Evet 19. yüzyılda yaşadığımıza göre, dünyadan el etek çe- 
kip inzivaya karşıyız, evet. Dünyanın bütün uluslarında Avru- 
pa'da olduğu gibi Asya'da da, Hindistan'da olduğu gibi Anado- 
lu'da da manastır kavramına karşıyız. Bir bakıma böyle bir ma- 
nastır bir bataklık gibidir, avını ele geçirdikten sonra kolayca bı- 
rakmaz, onu boğuncaya dek uğraşır. Hint fakirlerinin, Buda ra- 
hiplerinin, Afrika büyücülerinin ve Osmanlı dervişlerinin parazit 
gibi kaynaştıkları o ülkeleri düşünmek bile tüyler ürpertici. 

Ama yine de, dinsel açıdan çok kişinin asla çözemeyeceği 
sır dolu şeyler vardır. Bunları incelemek bizlere bir ödevdir. 


4 
MANASTIR PRENSİPLERİ 


Bir sürü insan birleşip beraber yaşamaya karar veriyorlar. 
Hangi hak onları buna götürüyor? Birleşme hakkı. 

Kendilerini evlerine kapatıyorlar, hangi hakla? İnsanoğlunun 
kapısını açıp kapatma hakkına sahip olması hakkıyla. Peki ka- 
pandıkları evlerde ne yapıyorlar? 

Usul sesle konuşuyor, bakışlarını yere eğiyor, çalışıyorlar. 
Dünyadan uzak kalıyor, şehirlerden ayrılıyor, şehvete, eğlence- 
ye, gösterişlere, gururlara ve dünya nimetlerine yüz çeviriyorlar. 
Bunlardan hiçbirinin kişisel malı yok. Buraya giren, zenginlikten 
yoksulluğa düşer. Bir asil, bir beyefendi, bir feodal olan bir köy- 
lü ile eşitlenir. Hepsi de birbirinin aynısı odalara kapattılar ken- 
dilerini. Hepsinin de üzerlerinde aynı siyah cüppe, aynı siyah 
ekmekli sofra, saman yataklarda yatarlar ve sonunda aynı kül- 
ler üstünde ölürler. Sırtlarında aynı çıkın, bellerinde aynı ip ku- 
şak vardır. Eğer yalınayak yürüme kararı alınmışsa tümü de ya- 
lınayak olacaktır. Aralarında belki bir prens vardır, o da yazgı 
arkadaşlarının hayatını paylaşır. Unvanlar unutulur, soyadları 
bile unutulur. Artık sadece önisimlerini kullanırlar. Kendi özaile- 
lerini reddederler ve bütün insanlarla kardeş olmayı seçerler. 
Yoksullara yardım ederler, hastalara bakarlar. Kendilerine emir 
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verecek birini seçerler. Birbirlerine: «Kardeşim» diye seslenir- 
ler. 

Siz şimdi bana: «Tamam, ideal bir manastır tanımı bul» di- 
yeceksiniz. 

Bu, gerçeğe uygun olduğuna göre, biraz düşünmek gerekir. 
İşte bu yüzden, yukarıdaki sayfalarda, manastırdan saygılı bir 
dille söz etmiştim. Tarihi, ortaçağı ve politik sorunları bir kenara 
bırakırsak ve manastırda sadece gönüllülerin bulunduklarını 
hesaba katacak olursak, onların oraya kendilerini kapattıklarına 
inandıktan sonra, dünyadan çekilenlerin hallerini, daha fazla 
dikkate alabiliriz. Manastır «Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik» pren- 
siplerinin sonucudur. Özgürlük ne eşsiz bir kavram! Özgürlük, 
manastırı bir cumhuriyete dönüştürür. Sürdürelim. Peki ama, 
demirler ardındaki bu erkekler, bu kadınlar abalara bürünürler, 
birbirlerinin eşitleridirler, birbirlerine kardeş derler, fakat başka 
şeyler de yaparlar. 

Ne yaparlar? 

Gölgelere gözlerini çevirip bakarlar, diz çöküp ellerini birleş- 
tirirler. Oda ne demek? 


5 
DUA 
Dua ediyorlar. 
Kime? 
Tanrı'ya. 


Tanrı'ya dua etmek mi? Ne demek bu? 

Kendi varlığımız dışında, bir sonsuz var mı? Bu sonsuz salt 
sonsuz olduğundan mı, kesintisizdir? Eğer madde eksilse, oda 
kısıtlanır mı? Sonsuz olduğuna göre, akıllı olduğu kesin, çünkü 
zekâ eksik olsa hikaye biterdi. Bu sonsuzluk bir de, bir «öz» 
kavramı varediyor mu? Özetle bizim bağlantılı olduğumuz, bir 
mutlak mı? 

Dışımızda, bir sonsuz varolduğuna göre, içimizde de bir 
sonsuz var mı? Bu iki sonsuz (ne müthiş bir çoğul!) birbirleriyle 
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çakışmayacaklar mı? İkinci sonsuz, ilki sonsuzun altındaki son- 
suz değil mi? Onun aynası, yansıması, yankısı değil mi? Bu 
ikinci sonsuz da, tıpkı ilki gibi akıllı mı? Bu nedenle, alttaki son- 
suz ruh ve üstteki sonsuz da Tanrı Alttaki sonsuzla yukarıdaki 
sonsuzu birleştirme eğilimine, «dua etmek eylemi» deriz. 

İnsanoğlunun zekâsından hiçbir şeyi çıkarıp almayalım, tam 
aksine, reform yapmak en doğru çare. İnsanoğlunun birçok 
özelliği meçhule yönelir: «Düşünce-Hayal-Dua». Bilinmeyen bir 
okyanus, bir sonsuzluktur. Vicdan nedir ki? Vicdan, insanoğlu- 
na kılavuzluk eden bir pusuladan başka nedir ki? Bunlara say- 
gı duymalıyız. Ruhun bu yüce ışınları, nereye kadar uzanabilir 
ki? Gölgeye, yani ışığa. 

Demokrasinin en özel niteliği, insanlığın hiçbir özünü inkâr 
etmemek. İnsan haklarının yanı sıra, ruh hakları da var. 

Evet boş sözleri, fanatizmi ezmek, sonsuza saygı duymak; 
işte hayat. Sadece, yaradılış ağacının altında, diz çöküp geze- 
genlerle dolu dalları izlemek az gelir. Bir ödevimiz var. İnsan ru- 
hunu yüceleştirmeye çalışmak, tansıklara karşı sırrı korumak, 
anlaşılmayana tapmak ve saçmaları ayıklamak. Dinlerden boşi- 
nanları ayıklayarak Tanrı'yı ortaya çıkartmak. 


6 
DUA'NIN TARTIŞILMAZLIĞI 


Dua etme biçimleri, sahici oldukları sürece, faydalıdır. Kita- 
bı ters çevirin, sonsuza yaklaşmış olursunuz. Sonsuzu yoksa- 
yan bir felsefe olduğunu bilirsiniz, evet fakat güneşi de yoksa- 
yan bir felsefe var. Buna «körlük» denir. 

İşin en üzücü yanı, Tanrı'ya inanan felsefe karşısında bu ka- 
ranlıkta tökezleyen felsefenin aldığı, üstün ve vakur tavırlardır. 
Güneşi görmediği için, ondan nefret eden bir köstebeğin: «Gü- 
neş de ne?» diye bağırması kadar zırva bir düşünce şeklidir. 

Evet, Tanrı'yı yoksayanlar arasında, çok üstün ve başaralı 
kişiler olduğunu söylemeyecek değiliz, ama bunlar bile aslında 
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«ateist» olduklarından emin olmamaları bir yana, Tanrı'ya inan- 
masalar bile, tavırlarıyla Tanrı'yı kanıtlarlar. 

Onların düşünce tarzını beğenmemekle birlikte, onlara say- 
gı duyarız. Sürdürelim. 

Kelime oyunları, farklı anlamlara yol açar. Kuzeyin sisli bir 
ülkesinin bir metafizik okulu insan kavramında bir devrim baş- 
latmak niyetiyle «erk» yerine «istem» sözünü koydu. 

«Bitkiler gelişiyor» diyeceğine, «bitki istiyor» demek, belki 
anlamlı olabilirdi, ama buna «Dünya istiyor» kelimesini eklemek 
gerekirdi. Niye mi? Çünkü o zaman bundan şu çıkardı: «Bitki is- 
tiyor, çünkü onun bir varlığı var. Dünya istiyor, çünkü onun da 
bir Tanrısı var.» 

Sonsuzun istemini, yani Tanrı'yı yoksaymak, sonsuzu yok- 
saymakla aynıdır. Bunu az önce kanıtlamıştık. 

Sonsuzu yoksaymak ise bizleri Hiç'e götürür, her şey bir 
«ruh kavramı» olur çıkar. 

‘Hiç’ olduğunda tartışma gereksizdir. Çünkü hiç'çinin kendi- 
ni karşısındakinin varlığının kuşkulandığından, kendi varlığın- 
dan bile emin değildir. 

O da kendi düşüncesine göre, kendi zekâsının bir kavramı 
dışında bir şey olamaz. 

Fakat burada bir tezat oluşuyor, yoksaydıklarını değişmez 
kabul ediyor demektir. Ruh ve zekâ kelimelerini kullandığına 
göre. 

«Hayır» sözüyle her şeyi bitirmek isteyen bir felsefeye 
«evet» diye yanıt verdiler. 

'Hiç'in önemi yoktur. 

Hiçlik yoktur, sıfır olamaz. Her şey bir şeydir. «Hiç» kelime- 
siz bir sözdür. İnsanoğlunun yaşaması için onama, ekmekten 
daha faydalıdır. Görmek ve göstermek de yetmez. Felsefe bir 
güç olmalı, onun çabası insanoğluna iyice geliştirmek. Yani bir- 
kaç sözle; insanoğlunun en iyi taraflarını ortaya çıkarmak, onun 
bilge yönünü güçlendirmek. Bilim büyülü bir ilaç olmalı. Haz al- 
mak; ne boş bir kavram. Kaba kişi, haz alır, bilge kişi düşünür. 


489 


Düşünce: İşte ruhun gerçek utkusu! İnsanların susuzluğunu gi- 
dermek için, bol bol düşündürmek, onlara büyülü ilaç olarak 
Tanrı kavramını getirmek, onların vicdanlarını yücelterek akılla- 
rına bilgi yığmak, onların namuslu ve haktanır kişiler olmalarını 
sağlamak. İşte asıl felsefenin amacı bu olmalı. Ahlak kavramı 
da gerçeklerin çiçeklenmesi değil mi? Düşünce eyleme götürür: 
Mutlak ve kılgısal. İdeal, insan ruhunun ve zekâsının yiyip içe- 
bileceği bir şeyler taşımalı. 

Felsefe sadece sır üzerinde yığılı, soyut bir kavram olmak- 
tan çıkmalı. Gelişme bir erek olmalı, bunun tipi idealdir. 

İdeal ne? Tanrı. 

İdeal, mutlak, kusursuzluk, sonsuz, sürekli aynı anlama ge- 
len şeylerdir. 


7 
ANLAMA ÇABASI 


Tarih ve felsefe esasen yalın olan, sonsuz görevlere sahip- 
tirler. Riyakâr bir din adamıyla, zalim bir yargıçla, zorba bir im- 
paratorla uğraşmak gerekir. Böyle bir yaşam tarzının kötü yön- 
leri incelenmelidir. Keşişlik de insanal bir şeydir. 

Demin manastırlardan söz ettik, evet belki bunların uzak du- 
rulmaları gereken yerler olduklarını söyledik ama, masumiyet 
ve iyi niyet yerleri olduklarını inkâr edemeyiz. Aldanmaya karşı 
namus, yoldan çıkmaya karşı iyi niyet, bilisizliğe karşı özveri. 
Böyle hallerde devamlı iki tercih bulunur: Evet ya da hayır. 

Bir manastır, tezattır. Gaye, ruhun selameti buna erişme yo- 
lu, özveri. Manastır yüce bir vazgeçişin bitimlediği sonsuz ego- 
izm. 

Manastıra kapanan kişi, haz almak için acı çeker, ölümle bir 
pazarlığa girmiş gibidir. Sonsuz geceyi, ilahi ışıkla değiştirece- 
ğine inanır. Cenette girebilmek için, önce cehenneme girmeyi 
göze almalı... 

Cüppe ya da kara duvağa bürünme, sonsuzlukta biten bir 
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özkıyımdır. Böyle şeylerle eğlenmek, yanlıştır. Burada her şey 
ciddidir, iyi de kötü de. 

Haktanır kişi somurtur, fakat asla berbat bir gülüşle gülmez. 
Öfkeyi anlarız fakat domuzluğu, ihaneti, asla bağışlamayız. 


8 
KANUN VE İNANÇ 


Birkaç şey daha! 

Entrikalardan örülü kilise hayatını ayıpladık. Maddi yaşama 
manevi yaşamı tercih edeni horluyoruz. Ama düşünene her za- 
man saygı duyarız. Diz çökeni her zaman selamlarız. 

İnanç: İnsanoğlunun en ilkel ihtiyacı. İnanmayana Tanrı acı- 
sın!.. Düşünen, dalan biri çalışmıyor sanmamalı. Görünür iş 
var, görünmez iş var. Derin, düşünen biri, meşguldür, düşün- 
mek bir şeyler yapmak demektir. Çapraz kollar düşünür, birleş- 
tirilmiş eller bir şeyler yapar. Göklere çevrili gözleri, bir eserin 
doğuşu kadar yücedir. 

Düşünmek toprağı işlemek gibidir, düşünmek eylem yap- 
maktır. Dört yıl hareketsiz duran Thales felsefeyi var etti. 

Fikrimizce, keşişler uyuşuk insanlar değildir. Gölgeleri dü- 
şünmek ağırbaşlı bir eylemdir. 

Bu arada canlıların kimi zaman ölümü düşünmeleri de iyidir. 

Düşünme gücü sınırlı insanlar şöyle der: 

«Sürekli mistik hayaller kuran bu uyuşuklar ne yaparlar, ne 
işe yararlar?» 

Üzücü! Bizi kuşatan karanlıkta, ne olacağımızı kesinlikle bil- 
mediğimizden, şöyle bir yanıt verebiliriz: 

«Bu ruhların yaptıkları işlerden daha yücesi olamaz; belki de 
daha faydalı bir iş de bulunmaz» diye ekleriz. Bizler için en 
önemlisi duadaki düşünce oranıdır. Leibnizt'in dua etmesi eşsiz 
bir eylemdir. Voltaire'in tapınması güzeldir. 

Biz dinlere karşı çıkarken, dine yandaş oluyoruz. 

Biz vaazların zırvalarını sadece duanın yararına, yüceliğine 
inanırız. 
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Evet, demin söylendiği gibi, manastır bir vazgeçme, nasıl 
olursa olsun özveridir. Ağır bir hatayı kabullenmenin de yüce 
yönleri bulunur. 

Yansızca tartışacak olursak, şu kadınlar manastırını ele ala- 
lım. Bizim toplumumuzda en fazla acı çeken kadınlar değil mi- 
dir? Onların dünya nimetlerine yüz çevirmelerinde, bir tür karşı 
koyuş sezilir. Kadınlar manastırının kendisine has bir yüceliği 
vardır. 

Bu sıkıdüzenli ve sıkıntılı kapatılma hayat değildir, çünkü öz- 
gürlükten uzaktır. Ama buna ölüm de denemez, tam bütünlük 
gerçekleşmediğinden ölüm de değildir. Kendimizi yüksek bir 
dağın zirvesinde düşünelim: Bir yandan, içinde bulunduğumuz 
uçurumu görürüz. Bu sınırlı ve sisli bir sınır gibidir, her iki yön- 
den aydınlanmış veya karartılmış iki dünyayı ayırır, burada, ha- 
yatın silinen ışıkları ölümün o belirsiz ışığına karışır. Burası me- 
zarın loşluğudur. 

Bu kadınların inandıklarına inanmayan bizler ise, yine de 
inançlarımıza yaslanıp, onlar gibi yaşamaktayız. Bu özverili, 
güvenli ve ürkek yaratıkları, bu kibirsiz ve yüce kadınları derin 
bir saygıyla selamlarız. Bunlar sır uçurumun kıyısında yaşarlar. 
Kapalı dünyayla henüz açılmayan gökler arasında, görülmeyen 
o ışığa dönük, sadece onun var olduğunu bilmekten mutlu, son- 
suzluğun kapısında umutla bekleşirler. 
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SEKİZİNCİ KİTAP 
MEZARLAR VERİLENİ ALIR 
1 
MANASTIRA GİRİŞ 


Evet Fauchelevent'in belirttiği gibi, Jean Valjean, böyle bir 
evin bahçesine göklerden inmişti. 

Polonceau Sokağında bir kıvrım oluşturan o duvardan bah- 
çeye inmişti. 

Duyduğu Melekler Korosu, sabah duasını eden rahibelerin 
ahenkli sesleriydi. Loş ışıkta gördüğü taş salon, kiliseydi. Taşta 
yatan biçim ise tövbe eden rahibeydi. Zavallı yorgun düştüğün- 
den, yere öylece serilmişti. Duyduğu çıngırak Bahçıvan Fauc- 
helevent Baba'nın dizine bağlı çıngırağın sesiydi. 

Cosette'i sıcak bir yatağa yatırdıktan sonra, Jean Valjean ve 
ihtiyar bahçıvan, masanın başına geçmiş şarap içerek, ekmek 
peynir yiyor ve dans eden alevlerde ellerini ısıtıyorlardı. Coset- 
te'in yattığından başka yatak olmadığı için, adamların ikisi de 
kendilerini samanların üzerine attılar. Ama uyumadan önce Je- 
an Valjean, 

«Burada kalmaya mecburum,» demişti. 

İhtiyar Fauchelevent, bu sözleri düşünüp sabaha kadar uyu- 
yamadı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Jean Valjean da uyumuş 
sayılmazdı. Jean Valjean, Javert'in peşinde olduğuna emindi. 
Yeniden Cosette'le Paris'e dönecek olsa işi biterdi. Mademki 
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yazgı rüzgârı kendisini buraya atmıştı; Jean Valjean'ın tek ama- 
cı, artık burada kalmak, buradan hiç çıkmamaktı. Onun gibi bir 
zavallı için bu manastır bulunmaz bir yerdi. En tehlikeli, aynı za- 
manda en emin sığınak. Çünkü buraya hiçbir erkek giremeye- 
ceğine göre, burada yakalandığında kendisini hemen cezaevin- 
de bulurdu. Fakat burada sürekli kalmayı başaracak olursa, 
kimsenin onun burada olduğunu düşünmesi mümkün değildi. 
Böyle bir yerde kalabilmek onun için kurtuluş gibiydi. 

Bu arada Fauchelevent'in aklı çatlıyordu. Önce, hiçbir şey 
anlamadığına yeminler etti. Nasıl olmuştu da bu adam bu yük- 
sek duvarı aşıp bu bahçeye inebilmişti? Manastır duvarları ko- 
lay aşılmazdı. Üstelik kucağında bir çocukla? Hem kimdi, bu 
küçük kız? Nereden geliyorlardı? Manastıra bahçıvan olarak 
girdiğinden beri, Fauchelevent, Montreuil-sur-Mer'den hiç ha- 
ber alamamıştı. Neler olduğundan haberi yoktu. Ama Madele- 
ine Baba, kendisinden soru sormamasını özellikle rica etmişti. 
Yaşlı bahçıvan kendi kendisine şöyle diyordu: 

«Bu adam bir melek, bir ermiş, bir evliya sayılır. Ben de bir 
evliyayı sorguya çekemem.» Bu adam onun için her zaman ola- 
ğanüstü, üstün biriydi. Ona epey saygı duyardı. Ama Jean Val- 
jean'ın ağzından kaçırdığı bazı sözlerden, Fauchelevent onun 
battığını sezer gibi oldu. Adam borçlandığı için, herhalde ala- 
caklılardan kaçıyordu. Ya da belki siyasal bir sorundan dolayı 
kaçmak zorunda kalmıştı. Bu da Fauchelevent'i epeyce keyif- 
lendirdi. Bütün Kuzey köylüleri gibi bu Bahçıvan da Napoleon 
Bonapartçıydı. Saklanmak için manastıra sığınmak istemesi, 
adamın aklına yattı. Ama Fauchelevent'in, hiç anlamadığı şey, 
onun böyle damdan düşer gibi, bahçede bulunmasıydı ve özel- 
likle yanında küçük bir kızla. Fauchelevent karanlıklarda el yor- 
damıyla yönünü bulmaya çalışıyordu. Fakat bütün bunlardan 
önce bir gerçek vardı. Adam kendi kendisine aynı sözleri söy- 
lüyordu. 

«Bir zamanlar bu adam benim hayatımı kurtardı.» Bu da ye- 
terli ve geçerli bir nedendi. Kendi kendisine artık borç ödeme 
vaktinin geldiğini düşündü. Daha sonra: 
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«Beni arabanın altında gören Mösyö Madeleine, hiç düşün- 
meden ölümü göze alarak tekerleklerin altına girdi.» 

Onu kurtarmasının engellenemez olduğuna ve onu ne paha- 
sına olursa olsun kurtarma kararına vardı. 

Yine de kendisine sorduğu soruları yanıtladı: 

«Bana ettiği iyiliklerden sonra o bir hırsız olsa, onu kurtarır 
mıydım? Peki ama, ya o bir katil ise, yine mi kurtaracaktım? 
Ama aslında o kutsal bir adam, bir evliya!..» 

Yine de onun manastırda kalmasını sağlamak çözülmesi ge- 
reken bir sorundu. Bu akıllara ziyan girişim karşısında sıradan 
bir köylü olmasına karşın, kozu olmayan bu zavallı, yine de 
köylü zekâsının hinliğinden yararlanarak bunu sağlamayı aklı- 
na koydu. Evet inanılmaz görünen bu işi yapacaktı! Her zorlu- 
ğu geçecek, Madeleine Baba'ya el verecekti. Saint-Benoit tari- 
katının sıkı kurallarını bile çiğneyecekti. Bütün hayatında ken- 
dinden başkasını düşünmeyen bir bencil olan Fauchelevent 
Baba, kocamışlık yıllarında topal ve sakat olmasına karşın, 
dünyayla hiçbir ilgisi kalmayan bu adam, kendisine edilen eski 
bir iyiliği ödemeyi ödev bildi. Sanki ölmek üzere olan bir adamın 
hemen yanında bulduğu bir bardak şarabı tatmak istemesi gibi, 
bundan doyasıya içmeye yeminler etti. 

Şunu da söylemek zorundayız ki, yıllardır, böyle kutsal bir 
havayı ciğerlerine çeken adamın, olanca kişiliği değişmiş, 
apayrı biri olmuştu. 

Kendisini Mösyö Madeleine için harcamaya karar verdi. 

Demin onun bir köylü olduğunu vurguladık. Bu tanım yeterli 
sayılmaz. Evet, Fauchelevent, gerçi Picardialı biriydi, ama bir 
zamanlar noterlik etmişti. Bu da, onun cinliğine bir mızıkçılık ifa- 
desi vermişti. Ayrıca sezgileri de gelişmişti. Çeşitli nedenlerle 
işleri kötülemiş, ofisini kapatmış ve arabacılığa başlamıştı. Fa- 
kat atlarını kırbaçlarken savurduğu küfürlere karşın, yine de no- 
terlik günlerinden bir şeyleri korumuştu. Hemşerileri gibi kaba 
saba değildi, çok isabetli düşünceler açıkladığında, onu dinle- 
yenler hayran olur ve başlarını kaşıyıp: 

«Vay canına, şu Faucheleveni tıpkı bir beyefendi gibi konu- 
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şuyor,» derlerdi. Evet, Fauchelevent, 19. yüzyılda denildiği gibi 
«yarı kentsoylu, yarı köylü» sayılırdı. Bütün hayatında, sayısız 
acı çeken Fauchelevent, yine de, içindeki sesi dinleyen bonkör 
ruhlu biriydi. Onun da belki kötü huyları ve hataları vardı, ama 
hiçbir zaman kötü ruhlu ve alçak olmamıştı. 

Sabah erken vakit, Fauchelevent Baba, saman yığını üstün- 
de oturan ve Cosette'in uyumasını izleyen Mösyö Madeleine'e 
baktı ve: 

«Burada olduğunuza göre, burada kalabilmek için neler ya- 
pacaksınız?» diye sordu. 

Bunu duyan Jean Valjean, düşüncelerden sıyrıldı. Baş başa 
vererek çözüm yolu aradılar. 

Fauchelevenit: 

«Siz ve yanınızdaki küçük kız, bu odadan hiç çıkmayacaksı- 
nız. Sizden birini bahçede görecek olurlarsa kötü olur!» 

«Evet...» 

Fauchelevent sürdürdü: 

«Mösyö Madeleine, doğrusu iyi bir zamanı seçtiniz. Hoş, kö- 
tü demem gerekir ama. Rahibe hanımlardan biri çok hasta. Bu 
yüzden, şu sırada kimse bizim burayla pek ilgilenmez. Duydu- 
ğuma göre rahibe ölüm döşeğindeymiş, Kırk Saatlik duaları bi- 
le okunmuş. Ölmek üzere olan bu kadın aslında bir azize. Hoş, 
burada bulunanların hepsi de öyle... Her neyse, bütün gün ve 
bütün gece dualar edilecek. Bugünlük yakayı sıyırdık, ama ya- 
rın için hiçbir şey diyemeyeceğim.» 

Jean Valjean: 

«Fakat bu baraka duvarın neredeyse içinde gibi, üstelik bir 
yıkıntı onu gizliyor, ağaçlar var. Burası manastırdan görün- 
mez,» dedi. 

«Rahiplerin de buraya gelmediklerini söyleyebilirim. » 

«O halde, mesele ne?» 

Jean Valjean, burada kalabileceğini anlatmak istemişti, fakat 
Fauchelevent onun neşesini hemen kaçırdı: 

«Kızlar var!» 

«Kızlar mı? ne Kızı?» 
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Fauchelevenit, yanıt vermek için tam ağzını açıyordu ki, an- 
sızın çok hüzünlü bir çan sesi duyuldu; bu bir matem çanıydı. 

«Rahibe öldü! Matem çanı çaldı!» dedi Fauchelevent. 

Jean Valjean'a sus işareti verdi. 

Çanı tekrar çaldı. 

«Bu matem çanı, efendim, bu çan, tam yirmi dört saat dü- 
zenli aralıklarla çalacak, ta ki tabut manastırdan çıkıncaya dek. 
Evet ama işte çocuk bunlar; oynarlar, teneffüste kaç kez topla- 
rını buraya kadar attılar. Yasaklara rağmen toplarını almaya ge- 
lirler. Bu küçük kızlar, çok zeki yaratıklar!..» 

Jean Valjean, adamın konu değiştirmesinden bir şey anla- 
madı: 

«Neden söz ediyorsunuz?» diye sordu. 

«Öğrencilerden. Sizi bulmaları çocuk oyuncağı. Sizi görür 
görmez avazları çıktığınca, ‘Vay canına! Burada bir erkek var! 
diye yaygarayı basarlar. Ama şansınız var ki, bugün çocuklara 
teneffüs yok. Bütün gün dualar edilecek. Matem çanını duyu- 
yorsunuz değil mi? Demin değindiğim gibi dakikada bir çalıyor. 
Bu matem çanı; ölüler için çalar.» 

«Fauchelevent Baba, ne demek istediğinizi nihayet anladım, 
burada pansiyoner kızlar var demek?» 

Jean Valjean düşündü: 

«Cosette için bu bir nimet, eğitimi hazır!» 

İhtiyar bahçıvan bağırdı 

«Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum, efendim. Burada er- 
kek olmak beladır. Kızlar sizi bir görseler, hemen bağırırlar. Di- 
zime bir çıngırak takılı olduğunu görmediniz mi?» 

Jean Valjean duyduklarından epeyce etkilenmişti. Şu ma- 
nastırda kalabilme fırsatını bulsa kendisi de Cosette de kurtu- 
lurlardı. Birden konuştu 

«Evet. anlıyorum Burada kalmak o kadar kolay değil!» 

Fauchelevent: 

«Kalmak değil. Çıkmak asıl sorun. Nasıl çıkacaksınız?» 

Jean Valjean'ın kalbi duruyordu: 

«Çıkmak mı?» diye soludu. 
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«Evet, Mösyö Madeleine, buraya girebilmek için çıkmanız 
gerekiyor.» 

Adam tekrar çan sesine kulak verdikten sonra sürdürdü: 

«Sizi burada görürse, rahibeler ne düşünürler? Nereden gel- 
diniz? Nasıl girdiniz? Benim için fark etmez, bir evliya olduğu- 
nuza göre gökten düştünüz. Ama rahibeler aynı fikirde olmaya- 
bilir. Onlara göre sadece kapıdan girilir.» 

Derken bir zil sessizliği bozuldu, Fauchelevent sürdürdü: 

«Toplanacaklar, söz hakkı olan rahibeleri çağırıyorlar. Bir 
ölüm olunca kesinlikle toplantı yaparlar. Kadın da gün doğu- 
munda öldü, nedense hep aynı vakitlerde ölürler. Girdiğiniz yer- 
den çıkamaz mısınız? Doğrusu, işinize karışmak istemem efen- 
dim, ama buraya nasıl girdiniz?» 

Jean Valjean'ın rengi soldu. O korkunç sokağa tekrar inme 
düşüncesiyle bile titriyordu. Bu, kaplanların olduğu bir ormana 
girmek gibiydi. Jean Valjean polisini hâlâ buralarda olduğundan 
emindi. Kim bilir, belki de bir sokak köşesinde Javert'le karşıla- 
şırdı! Ağır bir sesle: 

«Bu mümkün değil, dostum,» dedi. «Göklerden indiğimi var- 
sayın.» 

Fauchelevent onun telaşını sezmişti, rahatlatmak istedi: 

«Buna eminim. Bana söylemeniz de gerekmez. Tanrı, sizi 
yakından görebilmek için avcuna almış olmalı. Sonra hemen 
avucunu açtı ve siz de düştünüz. Ah, tamam ama, keşke sizi 
keşişlerin manastırına düşürseydi. Sanırım hesap hatası. Bir zil 
daha. Bu da kapıcının zili; doktoru çağırması için. Yüce Tanrım! 
Ölmek de ne çok tören gerektiriyor. Rahibeler, doktor ziyaretin- 
den hoşlanmaz. Doktorların pek inancı yoktur. Ölünün yüzün- 
deki duvağı kaldırıp bakar, zaman zaman da örtüleri de kaldırır 
ya... Peki ama niye, bu kez doktoru böyle telaşla çağırdılar? 
Bunda bir iş var. Sizin küçük hâlâ uyuyor. Adı nedir?» 

«Cosette.» 

«Kızınız, yani şey, siz onun dedesi olmalısınız?» 

«Evet.» 

«Kızı buradan çıkarmak kolay. Ne de olsa alışverişe gider- 
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ken, sırtımda küfe taşırım. Çocuğu küfeye koyup, üstüne örtü 
atınca tamam demektir. Siz sadece ona ses çıkarmamasını 
söyleyin, gerisi kolay. Onu iyi kalpli bir manav kadına bırakırım. 
Kadın sağırdır, kulağına, kızın yeğenim olduğunu, ertesi güne 
kadar onu evinde barındırmasını söyledim mi, tamam. Fakat siz 
nasıl çıkacaksınız?» 

Jean Valjean başını salladı: 

«Kimse beni görmemeli Fauchelevent Baba. Bütün mesele 
bu. Ah, ben de bir küfeyle çıkabilsem!» 

Bahçıvan, şaşkındı. Ne yapacağını bilemiyordu. Sol kulağı- 
nı kaşıdı. 

«Ah, Belediye doktoru kontrole gelmiş, şimdi gidiyor. Doktor 
cennet pasaportunu imzaladı mı, cenazeciler de bir tabut gön- 
derir. Ölen rahibe «Ana» unvanına sahipse, kendisini «Analar» 
hazırlar, eğer daha genç biriyse ölüyü tabuta koyma işi hemşi- 
relerindir. Tabutu kilise salonuna yerleştirir, buraya da doktor dı- 
şında kimse giremez. Ben erkekten saymıyorum kendimi. Ben 
de o salona gider tabutun çivilerini çakarım. Bunun ardından, 
cenazeciler tabutu arabaya taşır ve atlar kırbaçlanır. İşte cen- 
netin yolu. Önce, boş bir tabut getirir, sonra onun içine bir naaş 
konur. Bu da bir gömülme tanımı. Tanrı rahmet eylesin.» 

Tam o sırada, pencereden süzülen bir güneş demeti Coset- 
te'in yüzünü aydınlattı. Pembe dudaklarını aralayan küçük kız 
şimdi havayı içen bir melek gibiydi. Jean Valjean'ın gözleri ona 
çevriliydi, ihtiyarın anlattıklarını dinlemiyordu. 

Ama adam hiç umursamadan sürdürdü: 

«Çukur Vaugirard mezarlığında kazılır. Bu yıllanmış bir me- 
zarlıktır. Orada birkaç ay sonra emekli olacak bir arkadaşım 
var; Mestienne Baba. Rahibelerin bir ayrıcalıkları var, karanlık 
çökerken gömülürler. Belediye bu izni yalnızca onların istekleri 
üzerine verdi. Yüce Tanrım, tek bir gün içinde neler yaşanma- 
dı! Şu kutsal rahibe, Mevla'sına kavuştu ve Madeleine Baba...» 

Adam kederle gülümsedi: 

«Madeleine Baba da gömüldü!» diye söylendi. 

Fauchelevent hemen bir kelime oyunu yaptı: 
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«Burada kalmak istediğinize göre gömüldünüz sayın kendi- 
NİZİ.» 

Zil dördüncü kez çaldı, kederle: 

«Başrahibe beni çağırıyor, şimdi dönerim. Aman dostum sa- 
kın bir yere kıpırdamayın! Acıkırsanız, şurada peynir, ekmek ve 
şarap var.» 

Jean Valjean, onun aksayan bacağını sürükleyerek koşar gi- 
bi, manastıra doğru yürümesini izledi. 

Birkaç dakika sonra, Fauchelevent Baba bir kapıyı çaldı: 

«Sonsuza kadar» karşılığını aldı ki, bu da «Girin» demekti. 

Koltuğunda oturan başrahibe kendisini bekliyordu. 


2 
FAUCHELEVENT DARDA 


Aslında yüzü sürekli gülen başrahibe, yukarıdaki sayfalarda 
portresini verdiğimiz bilgili ve akıllı Matmazel de Blemeur (Me- 
lek Ana), şu sırada epeyce kederliydi. 

Bahçıvan ürke çekine selam verdi. Tesbih çeken başrahibe 
ona: 

«Sizi ben çağırdım Fauvent Baba,» dedi. (Manastırda ada- 
mın adını kısaltmışlardı). 

«Buyurun, Kutsal Ana.» 

«Sizinle görüşmeliyiz. » 

Bahçıvan olanca cesaretini toplayıp: 

«Aslında benim de sizden bir ricam vardı,» diye başladı. 

«Anlatın.» 

Fauchelevent Baba, ahmak gibi görünse de, hinoğlu hin bir 
köylüydü. Birazcık zırcahil görünmek de gizli bir güç gibidir, 
kimse sizden kuşkulanmaz. Manastıra yerleştiği iki yıldan beri, 
açıkgöz köylü, işlek zekâsını maskelemekte çok hünerliydi. Sü- 
rekli yalnız ve sürekli bahçesinin işleriyle ilgilenen adamın yine 
de merakını gidermenin çaresini bulurdu. Peçeli hanımlardan 
hep uzakta durduğundan, karşısında yalnızca hareketli gölge- 
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ler görüyordu. Fakat aklını işletip, zamanla bütün bu hortlamış- 
lara ve bu yaşayan ölülere birer biçim vermeyi başarmıştı. Evet 
artık onlar kendisine göre canlı gölgelerdi. Fauchelevent tıpkı 
gözleri iyi gören bir sağır ya da kulakları çok keskin bir sağır gi- 
biydi. Çeşitli çan ve zillerin farkını anladığı için, artık esrarengiz 
manastır ona göre sır dolu bir yer değildi. Evet sırküpü olan şu 
kutsal evi, sırlarını onun kulağına söylüyordu. Her şeyi bilen Fa- 
uchelevent bir yandan da, bunları gizliyordu. İşte bu da onun 
becerisiydi. Bütün manastır onu ahmak sanıyordu. Bu da, din- 
sel atmosferde eşsiz bir erdemdi. Söz hakkı olan rahibeler ona 
çok güvenirlerdi. O çok şaşılası bir dilsizdi, bütün varlığı güven 
veriyordu. Üstelik çalışmaları da hiç aksamayan bir düzeni ko- 
ruyordu. Yalnızca meyveliğin ve bostanın ihtiyaçlarını sağlamak 
için dışarı çıkardı. Onun böylesi tavırları da pek sevilirdi. Yine 
de Fauchelevent'in arkadaş olduğu iki adam vardı. Kapıcı ve 
mezarcı. Kapıcıdan ziyaret salonunun özelliklerini ve mezarcı- 
dan gömülmenin sırlarını öğrenmişti. Böylece şu rahibelere iliş- 
kin iki önemli bilgi sağlayabilmişti. Biri onların canları, ikincisi 
ise ölümleri. 

Ama o yine de, bu bilgileri kendisine ayırıyor, bunlardan çı- 
kar sağlamaya kalkmıyordu. Aslında bütün manastırın ona say- 
gısı vardı. İhtiyar, topal, keskin fikirli olmayan, bir parça da sa- 
ğır olan bu adamcağız çok erdemli sayılırdı. Onun yerine bir 
başkasını almayı düşünmezlerdi. 

Fauchelevent Baba, rahibeyle konuştu. Kocadığından, he- 
men yorulduğundan dem vurdu. Hele şu son zamanlarda, ro- 
matizmaları da pek rahat vermiyordu. Güç bela yürüyordu. 
Bahçe de öyle büyüktü ki, bir gece önce ta sabahlara kadar ka- 
vunları soğuktan korumak için, üzerlerini örtmüş, hiç uyuyama- 
mıştı. Ah bir yardımcı olsaydı! Bir kardeşi vardı. Rahibenin irkil- 
diğini gören adam, kardeşinin kendisinden sadece bir yaş kü- 
çük olduğunu, onun da ihtiyar olduğunu ekledi. Fakat kardeşi 
kendisi gibi engelli değildi, hem çok da hünerli bir bahçıvandı. 
Kardeşini getirtse onunla beraber kalırlardı. Fakat kardeşinin 
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bir de torunu vardı. Küçük bir kız. Bu kızı da okulda eğitirler ve 
kim bilir belki bir gün, bu kız da saygıdeğer bir rahibe olma şe- 
refine ulaşırdı. 

Adam konuşmasını tamamlandığında, rahibe sordu: 

«Bu akşama kadar bana sağlam bir demir çubuk getirebilir 
MİSİNİZ?» 

«Ne için?» 

«Kaldıraç niyetine kullanılmak üzere.» 

«Elbette, Ana.» 

Başrahibe, başka söz etmeden toplantının yapıldığı yanda- 
ki salona geçti. Fauchelevent bir başına kaldı. 


3 
MELEK ANA 


Bir çeyrek saat olmuştu ki, başrahibe kapıda belirdi, ama 
dalgın gibiydi, oturur oturmaz hemen başladı: 

«Fauvent Baba, siz kiliseyi bilirsiniz değil mi?» 

«Evet bir kafesin arkasında ayinleri izliyorum.» 

«Oradan bir taşı kaldırmak gerekiyor.» 

«Ağır mı?» 

«Mihrabın hemen önündeki mermer.» 

«Ah, bunun için iki kişi olmalı!» 

«Çok güçlü olan Miraç Ana size yardımcı olur.» 

«Evet ama, ne olursa olsun, bir kadın hiçbir zaman bir erkek 
gibi güçlü olamaz.» 

«Şu anda, size yardımcı olarak sadece bir kadını öneriyo- 
rum, o kadar.» 

«Ah kardeşim olsa, o kadar güçlüdür ki!» 

«Taşta bir halka var, kaldıraçla bu halkayı tutup, mermeri 
kaldıracaksınız.» 

«Peki Ana, mahzeni açarım ama, sonraki buyruklarınız? » 

«Size güvenebilir miyim, Fauvent Baba?» 

«Ben buraya her emrinizi yerine getirmeye geldim.» 
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«Peki o halde, mahzen kapağı açıldıktan sonra, oraya bir 
şey indireceksiniz!» 

Bir sessizlik oldu. Başrahibe, birkaç saniye düşündükten 
sonra her şeyi söylemeye karar vermiş gibi: 

«Bu sabah rahibe analarımızdan birini yitirdik, matem çanı- 
nı duymadınız mı?» 

«Kulübemin olduğu yerden pek bir şey duymadım. Sizin zi- 
linizi zor duydum, hem bu sabah rüzgâr o yönden esmedi.» 

«Ölen Crucifixation Ana idi, bir azizeydi o. Hiç unutmam; bir- 
kaç yıl önce onun dua okuduğunu gören Madam de Bethime 
din değiştirdi.» 

«Evet; buradan matem çanı duyuluyor, Ana.» 

«Rahibe kardeşlerimiz, bu kutsal naaşı ölüler odasına götür- 
düler. Sizden başka hiçbir erkek o odaya girmemeli.» 

Tam o sırada saat dokuzu çaldı, başrahibe hemen: 

«Saat dokuzda ve günün her vaktinde, Tanrı'nın yüceliğine 
şükürler!» diye mırıldandı. 

«Amin!» 

Başrahibe biraz daha düşündükten sonra, sürdürdü: 

«Yaşarken o Kutsal Ana, kişinin din değiştirmesini sağlıyor- 
du. Ölümünden sonra onun tansıklar yaratacağına eminim.» 

«Kuşkusuz, buna ben de inanıyorum Ana.» 

«Ah, melekler gibi öldü. Son soluğunu verirken bizimle ko- 
nuştu, sonra gülümsedi. Sanırım meleklere gülümsüyordu. Ah 
Fauvent Baba, daha inançlı olsanız ve o anda ölecek olan Kut- 
sal Ana'nın yanında olsaydınız, o bacağınıza elini sürüp sizi iyi- 
leştirirdi. Ah, o doğruca cennete gitti.» 

Fauchelevent bunun biten bir ölü duası olduğuna inanmıştı, 
tekrar: 

«Amin,» dedi. 

«Fauvent baba, ölülerin son arzularını yerine getirmek gere- 
kir.» 

Başrahibe, tesbih çekmeyi sürdürüp: 

«Üstelik, o sadece bir ölü değil, bir azizeydi. Yirmi yıldır ge- 
celeri bir tabutta yatıyordu. Papa'dan özel izin almıştı.» 
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Kadın usulca tesbihini çekti ve ansızın: 

«Fauvent Baba,» dedi. «Ölen kardeşimiz, o Kutsal Ana, yir- 
mi yıldır yattığı o tabutla gömülecektir. Bu da onun uykusunun 
devamı olacak.» 

«Doğru. O halde, ben o tabutu çivileyeceğim ve gelen tabut 
boş duracak?» 

«Evet, dört rahibe daha size yardımcı olacak.» 

«Tabutu çivilemek için mi?» 

«Hayır, mahzene indirmeye.» 

Fauchelevent, olduğu yerde sıçradı: 

«Tabutu mahzene indirmek mi?» 

«Demir kaldıracanız olacak ya!» 

«Evet ama, bu yasak.» 

«Kim yasakladı ki? İnsanlar. Tanrı yasaklamadı. Üstelik, ölü- 
nün son arzusu yerine getirilmelidir.» 

«Peki ama, bu duyulacak olursa?..» 

«Size güveniyoruz Fauvent Baba.» 

«Size ölünceye dek sadık kalacağımı bilmelisiniz. » 

«Böyle karar verildi. Ölen kardeşimizin arzusuyla onu kilise- 
nin altındaki mahzene gömülmesine karar aldık. Düşünün Fa- 
uvent Baba, burada oluşacak tansıkları. Yüce Tanrım! Tarikatı- 
mız için ne bulunmaz bir mutluluk olurdu. Mezarlarda tansıkla- 
rın gerçekleştiğine çok rastlandı.» 

«Peki ama Ana, ya sağlık denetmeni, ya da komiser...» 

«Tanrı'nın istemi karşısında, insanların hiç önemi yoktur, 
Stat ceux dum volvitur orbis.» 

«Amin.» 

Ne zaman Latince bir dua duysa, yaşlı bahçıvan «Amin» di- 
yerek yakayı kurtarırdı. 

Uzun süre konuşmayan birine herhangi bir dinleyici yeter. 
Güzel konuşma öğretmeni Gumnastoras, içinde birçok ikilem- 
lerle, tasımlarla dolu halde tutukevinden çıktığı gün, rastladığı 
ilk ağacın önünde durdu, ona uzun bir nutuk çekti, kandırmak 
için çok gayret harcadı. Genel olarak sessizliğe bağlı olan, de- 
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posu ağzına kadar dolu Başrahibe ayağa kalktı, serbest bırakı- 
lan bir suyun coşkusuyla bağırdı: 

«Benim sağımda Benoit, solumda Bernard var. Bernard kim- 
dir? Chairvaux'un başrahibi. Onun doğrusunu gördüğü için 
Fontaines en Bourgogne, kutsanmış bir yerdir. Babasının adı 
Alethe'ti. Chalon-sur-Saone piskoposu Guillaume de Champe- 
aux tarafından rahip tayin edildi. Yedi yüz çömezi vardı, yüz alt- 
mış manastır kurdu. 1140 yılında, Sens Konsilinde, Abeilard'la 
Pierre de Bruys'i ve çömezi Henry'yi, bir de Apostoligues adını 
verdikleri başka bir şeyden yoldan çıkmışları yere devirdi. Arna- 
ud de Brexe'i susturdu, Yahudilerin katili rahip Raoul'u afallattı. 
1148'de Reims konsiline egemen oldu, Poitiers piskoposu Gil- 
bert de la Porse'yi mahküm ettirdi, Eon de I'Etoile'i mahküm et- 
tirdi, prenslerin uzlaşmazlıklarını çözümledi, kral genç Louis'ye 
doğru yolu gösterdi. Papa IIl. Eugâne'e öğüt verdi, Temple'ı dü- 
zeltti. Haçlı Seferlerini önerdi, sağlığında iki yüz elli tansık ya- 
rattı, bir günde otuz dokuz tansığa çıktığı oldu. Benoit Monte 
Cassino patriği; manastır kutsallığının ikinci kurucusu, Batı'nın 
Basilius'u. Onun tarikatı kırk Papa, iki yüz Kardinal, elli Patrik, 
bin altı yüz Başpiskopos, dört bin altı yüz Piskopos, dört İmpa- 
rator, on iki İmparatoriçe, kırk altı Kral, kırk bir Kraliçe, evliyalar 
sırasına geçen üç bin altı yüz aziz yetişirdi, bin dört yıldır da sü- 
regidiyor. Bir yanda Saint Bernard, beride sağlık görevlisi! Bir 
yanda Saint Benoit, diğer yanda belediye müfettişi! Devlet, be- 
lediye, cenaze dairesi, kurallar, idare, bunların bizimle ne ilgisi 
var? Herhangi biri bize karşı takınılan tavrı görse öfkelenirdi. 
Tozumuzu İsa'ya vermeye hakkımız yok. Sizin sağlık daireniz 
İhtilal'in buluşudur. Polis komiserine bağlanan Tanrı; işte dünya 
bu hale geldi. Susunuz, Fauvenit!» 

Bu söz yağmuru altında Fauchelevent afalladı. Beriki sür- 
dürdü: 

«Manastırın cenazelerini gömme hakkından hiç kimsenin 
kuşkusu yok. Müthiş karışıklar zamanında yaşıyoruz. Bilinmesi 
gerekeni bilmiyorlar da, bilinmemesi gerekenden eminler. Ka- 
ba, dinsiz oldular. Bu çağda yüceler yücesi Saint Bernard'la 13. 
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yüzyılda yaşamış çocuk yürekli herhangi bir rahip olan, Yoksul 
Katoliklerin rahibi denilen Bernard'ı göremeyenler var. Bir bölü- 
mü XVI. Louis'nin idam sehpasıyla İsa'nın çarmıhını aynı tuta- 
rak günaha giriyor. XVI. Louis sadece kraldı. Tanrı'ya kulak ve- 
relim. Artık ne doğru kaldı, ne yanlış. Voltaire adını biliyorlar da, 
Sezar de Bus'ün kim olduğundan bihaberler. Oysa Sezar de 
Bus cennetliktir, Voltaire'se günahkâr. Son başpiskopos Péri- 
gord Kardinali Charles de Condren'in Bârulle'den sonra, Fran- 
çois Bourgoin'ın Condren'den sonra, Jean François Sena- 
ult'nun Bourgoin'dan, Sainte Marthe'ın babasının Jean-Franço- 
is Senault'dan sonra geldiğini bile bilmiyordu. Rahip Coton'un 
adını da, Oratoire'ın kuruluşuna önder olan üçlerden biri oldu- 
ğu için değil de, Kalvinist kral IV. Henri'nin sövgülerine hedef ol- 
duğu için biliyorlar. Saint François de Sales'in halka şirin görün- 
mesi, oyunda hilekâr davranması yüzünden. Sonra, dine sata- 
şıyorlar. Niye? Çünkü kötü rahipler olmuştu. Gap piskoposu 
Saigittaire, Embrun piskoposu Salone'un kardeşiydi ve her ikisi 
de Mommol'un ardı sıra gitmişlerdi. Ne olur giderlerse? Martin 
de Tours'un aziz olmasına, hırkasının yarısını bir yoksula ver- 
mesine engel mi bu? Azizlere işkence ediyorlar. Gerçeklere ar- 
kalarını dönüyorlar. Karanlıklar huy edinildi. En vahşi hayvanlar 
kör hayvanlardır. Kimse cehennemi gerçekten düşünmüyor. Ey! 
Kötü ruhlu halk! Bugün ‘Kral adına' demek, “İhtilal adına’ de- 
mektir. Artık ne dirilere, ne ölülere ne olacağı biliniyor. Kutsalca 
ölmek yasaklandı. Gömülme bir devlet işi oldu. Korkunç bir şey 
bu. Il. Saint Léon özel iki mektup yazdı, biri Pierre Notaire'e, 
ikincisi de Vizigotlar kralına, ölüleri ilgilendiren konularda valile- 
rin yetkisiyle imparatorun üstünlüğüyle savaşmak, onları yadsı- 
mak için. Châlons piskoposu Gautier, bu konuda Bourgogne 
dükü Othon'a meydan okuyordu. Eski yönetim de onunla işbir- 
liği etti. Eskiden dünya işlerinde bile söz sahibiydik. Tarikatın li- 
deri Citeaux rahibi, Bourgogne meclisinde doğal üyeydi. Ölüle- 
rimize istediğimiz gibi davranırız. Saint Benoit, her ne kadar 
543 yılının 21 Martı'nın bir cumartesi günü İtalya'da Monte Cas- 
sino'da öldürüldüyse de, ölüsü Fransa'da, Saint-Benoit-sur-Lo- 
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ire denen Fleury manastırında değil mi? Bütün bunlar tartışıla- 
maz. Koro rahiplerinden iğreniyorum, başrahiplerden nefret 
ediyorum, sapkınlık mezhebindekilere lanet ediyorum; fakat bu- 
nun tersini iddia edecek olanlardan daha da çok iğrenirim. Ar- 
noul Wion'u, Gabriel Bucellin'i, Tritheme'i, Kaurolicus'u, Dom 
Luc d'Achery'yi okumak yeter.» 

Biraz düşünüp dua ettikten sonra, başrahibe bahçıvana sor- 
du: 

«Anlaştık mı Fauvent baba? Size güvenebilir miyiz?» 

«Kesinlikle! Emirlerinize harfiyen uyacağım. Manastıra ne 
kadar sadık olduğumu bilirsiniz. » 

«Tamam. Siz tabutu çivilersiniz, rahibe kardeşlerimiz kilise- 
ye götürürler. “Ölüler Duası'nı okuruz, daha sonra manastıra 
döneriz. Gece saat on bir, on iki suları, demir kaldıraçla gelirsi- 
niz. Kilise de size yardım edecek. Miraç Ana ite dört rahibe da- 
ha olacak.» 

«Peki ya ‘Tövbe Duası'nı eden rahibe?» 

«O duysa bile, başını çevirip size bakmaz. Zaten manastır 
rahibeleri için bu bir sır değil. Dışarıdan duyulmaması gerek.» 

Biraz sessizlik oldu. Başrahibe sürdürdü: 

«Dizinizdeki o çıngırağı çıkartın.» 

«Kutsal Ana, çok güçlü bir kaldıraç gerekir, bahçede bunlar 
elimin altında. Fakat böyle güç gerektiren işler için size karde- 
şimi tavsiye ederim, o çok güçlüdür.» 

«İşi mümkün olduğunca hızlı tamamlayın.» 

«Evet ama hemen yapamam, engelli olduğumu biliyorsu- 
nuz. Ayağım aksıyor, bana bir yardımcı gerek.» 

«Bu bir kusur sayılmaz. Tanrı'nın bir ihsanı. Ha, Fauvent Ba- 
ba, saat gece on birde, kaldıraçla gelin. ‘Ölüler Duası’ gece ya- 
rısı edilir. Her şey birkaç saniyede sonuçlanmalı. » 

«Elimden gelenden fazlasını yapacak, kendimi zorlayaca- 
ğım, bağlılığımı belirtmek isterim. Dediğiniz gibi tabutu çivile- 
rim, gece, on bir de kilisede olurum. Dört rahibe ve Miraç Ana 
da beni bekleyecekler. Mahzeni açıp tabutu indireceğiz. Ah 
keşke, iki erkek olsaydık. Neyse, ne yapalım idare ederiz. Mah- 
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zeni kapattıktan sonra bütün izler silinecek. Bunu istemediniz 
mi Ana?» 

«Bir mesele daha var; levazım mağazasından yollanan boş 
tabut ne olacak?« 

Biraz sessizlik oldu. Bahçıvan düşündü, başrahibe düşündü. 
Sonra Fauchelevent: 

«Boş tabutu da mezarlığa gömeriz,» dedi. 

«Boş halde mi?» 

Fauchelevent beklenmedik bir karar almış gibi konuştu: 

«Kutsal Ana, tabutu çivileyen ben olduğuma göre tabutu çi- 
viler ve üstüne ölüler örtüsünü örterim, kimse açmaya kalkışa- 
maz.» 

«Evet ama, mezarcılar bunu taşırken, boş olduğunu anla- 
mazlar mı?» 

«Ah öyle ya? Hay kör şey...» 

ihtiyar bahçıvan «şeytan» sözünü tamamlayamadı. Başrahi- 
be kendisine aksice bakarak haç çıkarmıştı. Lafın yarısı, ada- 
mın boğazına takıldı. Hemen suçunu bağışlatmak için konuştu: 

«Kaygılanmayın Ana, tabutu toprakla doldururum, bu da 
ona ağırlaştırır.» 

«Haklısınız, güzel bir fikir, demek boş tabut işini de böyle 
çözdünüz.» 

«SİZ O işi bana bırakın.» 

Başrahibenin acılı yüzü güldü. Adama gitmesi için izin verdi, 
ama bahçıvan kapıdan çıkmadan: 

«Fauvent Baba,» dedi. «Yarın kardeşinizi bana getirin, kü- 
çük kızını da alsın. Sizden memnunum...» 


4 
JEAN VALJEAN'IN MANASTIRDAN ÇIKMAK 
İÇİN BULDUĞU ÇARE 


Ayağı aksayanın yürümesi, körün göz kırpması gibidir; he- 
defe hemen ulaşamazlar ikisi de. Kaldı ki, Fauchelevent afalla- 


mıştı, bocalıyordu. 
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Fauchelevent acelesine rağmen, kulübesine tam çeyrek sa- 
at sonra döndü. İçeri giriyordu ki, Jean Valjean'ın Cosette'le 
şunları konuştuğunu duydu: 

«Beni dinle küçük Cosette, buradan gitmek zorundayız, ama 
sonra tekrar buraya döneceğiz ve burada çok mutlu olacağız. 
Şu benim ihtiyar dostum seni bir sepete koyup dışarı çıkacak. 
Sen bir hanımın evinde gelişimi bekleyeceksin. Madam The- 
nardier'nin, seni yakalamasını istemiyorsan, sakın sesini çıkar- 
ma. Sadece söyleneni yap.» 

Cosette yetişkin biri gibi başını eğdi. 

Fauchelevent'in kapıyı açmasıyla Jean Valjean başını çevir- 
di. İhtiyar keyifli görünüyordu: 

«Tamam,» dedi. «Mesele kolayca çözümlendi. Kardeşim ol- 
duğunuzu, sizi yardımcı olarak buraya almak istediğimi söyle- 
dim. İzin verdiler. Başrahibe yarın sizi torununuzla bekliyor. Kü- 
çük kızı da okula alacak. Kızı çıkarmak mesele değil, fakat sizi 
buradan nasıl çıkaracağız ki?» 

«Siz onu sepetle götürün, sesini çıkarmaz, ona güvenirim.» 

«Peki ama Madeleine Baba, sizi ne yapacağız ki?» 

Uzun bir sessizlikten sonra ihtiyar haykırdı: 

«Geldiğiniz yoldan çıkabilirsiniz?» 

Jean Valjean bu öneriye deminki yanıtı verdi: 

«Mümkün değil.» 

Fauchelevent çenesini kaşıdı: 

«Bir mesele daha var. Başrahibeye, boş tabutu toprakla dol- 
duracağımı söyledim. Evet ama, ceset başka, toprak başka. 
Toprak kaydı diyelim, taşıyanlar bunu anlamazlar mı, bundan 
kuşkulanmazlar mı?» 

Jean Valjean onu sayıklıyor sanmıştı, ilgiyle baktı. 

Fauchelevent tekrar konuştu: 

«Evet nasıl çıkacaksınız ki, bu iş yarından erken olmalı, 
başrahibe sizi yarın bekliyor.» 

Sonra, konuğunun bir şey bilmediğini fark edip, ona her şe- 
yi anlattı. Bunun manastıra vereceği bir hizmet karşılığı bir tür 
rüşvet olduğunu da ekledi. Yapacağı özel bir hizmet karşılığın- 
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da başrahibe kardeşini almaya ikna olmuştu. Bu arada Fauche- 
levent manastırda ölen olduğunda tabutu kendisinin çivilediğini 
ve mezarcıya da yardım ettiğini anlattı. 

Başrahibe ondan çok önemli bir iş bekliyordu. Bu sabah 
ölen kutsal kadın son soluğunda kilise mahzeninde gömülme 
arzusunu bildirmişti. Oysa bu devlet tarafından yasaklanmıştı. 
Kolay değildi. Fauchelevent, başrahibeye bu işi yapacağı sözü- 
nü vermişti. Kadın da ona, kardeşini bahçıvan yardımcısı ola- 
rak alacağını ve torununu da okula yazdıracağını söylemişti. 
Fakat adamı görünmeden nasıl dışarı çıkaracaktı? Hem, bir de 
boş tabut işi vardı. Tabuta kimi koyacaklardı? 

Jean Valjean'ın aklında bir ışık yandı, elini alnına atıp: 

«Buldum!» dedi, «Boş tabuta koyacağınız birini.» 

«Kimi?» 

«Beni. Boş tabuta beni koyarsınız.» 

«Yapmayın Madeleine Baba, şaka mı bu?» 

«Hayır, ciddiyim. Benim için bundan emin bir çıkış yolu var 
mı?.. Fakat söyleyin bakalım, şu boş tabut nerede?» 

«Ölüler salonunda.» 

«Tabut benim gireceğim ölçüde mi? Tabutu kim çiviliyor?» 

«Ben. Bu işi ben kendi başıma yaparım, ölen bir rahibe ya- 
ni bir kadın olduğuna göre tabutun üstüne beyaz keten örtü se- 
rilir. Tabut tam size göre.» 

Bu gece herkes uyuduktan sonra, beni o salonda saklar mı- 
sınız?» 

«Hayır, sadece bu salonun yanında olan geniş bir dolap var 
ki, orada gereçlerimi saklarım, sizi orada bekletirim. 

«Demek bütün gece ve bütün gün o dolapta bekleyeceğim, 
acıkırım.» 

«Mesele değil, size bir şeyler getiririm.» 

«O zaman gömülmeden birkaç saat önce, beni tabuta çivi- 
lersiniz.» 

«Olamaz!..» diye bağırdı Fauchelevent. 

Fakat bu yol Jean Valjean için o kadar korkunç değildi. O ce- 
zaevinde böylesi neler görmüştü. Tabut dar bile olsa, oraya si- 
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kışabilirdi. Tutuklu için bir kaçış, hastanın tedavisi gibidir. O da 
iyileşebilmek için nelere göğüs germezdi ki? Tabuta kendisini 
koydurmak iş bile değildi onun için. O saatlerce nefesini tutabi- 
lirdi. Toulon'da denize atlayıp kaçtığında, saatlerce su altında 
kalmamış mıydı? Ölmeden, boğulmasını bilmek de Jean Valje- 
an'ın hünerlerindendi. 

Hem, içinde bir canlı bulanan bir forsa çaresi olduğu kadar, 
imparator önlemidir de. Rahip Augistin Castillejo'ya inanmak 
gerekirse, Charles Quint, tahttan ayrıldıktan sonra Plombes ad- 
lı kadını son kez görmek istediği zaman onu bu yöntemle Saint- 
Just manastırına sokmuş, sonra tekrar çıkartmıştı. 

Fauchelevent bunlara hâlâ inanamıyordu: 

«Peki ama, nasıl soluk alacaksınız?» diye sordu. 

«Bulurum yolunu.» 

«Aman Tanrım! Tabutta çiviliyken soluk alabilmek. Aklıma 
gelmesi bile kanımı donduruyor!» 

«Bir matkabınız yok mu? Tabutta birkaç delik açarsınız olur 
gider.» 

«Peki, ya öksürecek ya da aksıracak olsanız?» 

Jean Valjean kararlıca: 

«Firari biri, ne öksürür, ne de aksırır, buna hakkı yoktur! 
Dostum, hemen karar vermeliyiz, ya burada yakalanırım ya da 
tabutla buradan çıkarım.» 

Kedilerin bir özellikleri vardır aralık kapıların önünde durak- 
sarlar, ne içeri girerler, ne de dışarı çıkarlar. Çoğu zaman insa- 
noğlu da hayatının önemli karar anlarında böyle davranır. Ya 
alınyazısının kendisini çiğneyip ezmesine rıza gösterecek, ya 
da tehlikeyi göğüsleyip, meçhule atılacaktır! Fauchelevent de 
hemen karar alamayan tiplerdendi, fakat Jean Valjean'ın karar- 
lı ve sakin tutumundan etkilendi. 

«Haklısınız,» dedi, «başka çare olmadığına göre...» 

«Beni tek heyecanlandıran, mezarlıkta olacaklar.» 

Fauchelevent, heyecanla haykırdı: 

«Beni dert etmeyin! Benim işim bu. Sizi mezardan hızla çı- 
karmanın çaresini bulurum. Mezarcı Mestienne Baba benim iyi 
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arkadaşım. Onun işi cesetleri toprağa gömmek, ben de onu 
parmağımda oynatırım. Bakın nasıl olur, ben de tabutun ardın- 
dan mezarlığa girerek, cebimde çekiç, bıçak-makas ve kıskaç 
götürürüm. Sizi toprağa indirecekler. Rahip dua eder, haç çıka- 
rır, üzerinize okunmuş sular serper ve gider. Tabut taşıyıcılar da 
orada uzun süre oyalanmazlar. Ben Mestienne Baba ile yalnız 
kalırım. Adam şarabı çok seviyor, genellikle yarı ayıktır. İki ter- 
cihten biri, ya o içti ve sarhoş, ya da henüz içmedi. Eğer içme- 
diyse, onu hemen köşedeki «Taze Ayva» içkievine götürür, bir- 
kaç kadeh şarap ısmarlarım. Birkaç dakika sonra, Mestienne 
Baba, masanın altında horlamaya başlar. Ben de adamın ce- 
binden izin kartını alır, tekrar mezarlığa giderim. Eğer o daha 
önceden sarhoş ise 'üzme kendini arkadaş, ölüyü ben göme- 
rim," derim. O da çıkıp gider, ben de sizi hemen oradan çıkartı- 
rım.» 

Jean Valjean ona elini uzattı, Fauchelevent coşkuyla onun 
elini sıktı. 

«Anlaştık Fauchelevent Baba, işler yolunda gidecek...» 

Fauchelevent Baba içinden şöyle geçirdi: 

«Aman Tanrım! Umarım bir aksilik çıkmaz! Yoksa battık. » 


5 
SARHOŞLUK ÖLÜMSÜZLÜK DEĞİLDİR 


Ertesi gün akşam vakti, eski tarz bir cenaze, beyaz örtülü bir 
tabutla cenaze arabasında gidiyordu. Peşinde bir rahiple, kırmı- 
zı başlık giymiş yamağı yürüyorlardı. Gri giysili iki cenaze taşı- 
yıcısı da geliyordu. En geriden de işçi kılıklı engelli bir ihtiyar 
onları izliyordu. Bu kafile, Vaugirard mezarlığı yolunda ilerliyor- 
du. En gerideki adamın cebinden bir çekicin ve bir kıskacın ucu 
görünüyordu. 

Vaugirard mezarlığı Paris'in diğer mezarları gibi değildi. Ku- 
rallarının farklılığı bir yana, diğer mezarlıklarda olmayan bir av- 
lu kapısı, bir de ufak kapısı vardı. Bu kapılardan birine «araba- 
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lar kapısı», diğerine «yayalar kapısı» denirdi. Benedictine rahi- 
belerinin buraya gömülmeye hakkı olduğuna, değinmiştik. Bu 
nedenle mezarcılar, yaz akşamları ve kış geceleri, geç vakitle- 
re değin çalışmak zorunda kalırtardı. Fakat o yıllarda, Paris ka- 
pıları gün batımında kapanırdı. Vaugirard mezarlığı da bu gele- 
neğe uymak zorundaydı. Araba kapısıyla yaya kapısı yan yana 
iki parmaklıktı. Mimar Perronet'nin yaptığı bu küçük evde me- 
zarlığın kapıcısı kalırdı. Gecleyin bir mezarcı gecikirse tek ça- 
resi, belediyenin kendisine verdiği mezarcılık kartını kapıcıya 
göstermekti. Yoksa oradan çıkamazdı. Ya da on beş frank ceza 
öderdi. 

Aynı zamanda bu mezarlık artık antik bir kalıntıydı. İyice 
köhnemişti; çiçekler solmuş ve yok olmuş, parmaklıklar paslan- 
mıştı. Kentsoylular bu fukara mezarlığa gömülmek istemezler- 
di. Onlar Pere Lachaise mezarlığını seçerdi. Orada sonsuza 
dek uyumak büyük lükstü. Orada incelik göze çarpıyordu. Va- 
ugirard mezarlığı, eski Fransız bahçesi tarzında ekilmiş saygı- 
değer bir avluydu: Düz yollar, şimşirler, mazılar, çobanpüskülle- 
ri, ihtiyar selvilerin altında eski mezarlar, çok uzamış otlar. Ak- 
şamlar burada epey hazin olurdu. Çok keder veren hatlar göze 
çarpardı burada. 

Beyaz örtülü ve üzerine siyah bir haç çizili tabut, mezarlığın 
kapısına geldiğinde, güneş daha batmamıştı. Kafilenin en geri- 
sinde yürüyen engelli adam, dostumuz Fauchelevent'ti. 

Manastırda ölen rahibenin mahzene gömülmesi, Cosette'in 
sepetle bahçeden dışarı çıkarılması, Jean Valjean'ın ölüler sa- 
lonuna girmesi, her şey sorunsuz çözümlenmişti. 

Bu arada şunu da ekleyelim ki, hemşire Crucifixion'un ma- 
nastırın mihrabının altına gömülmesi bizim için çok önemsiz bir 
suçtur, görevle ilgili suçlardan. Rahibeler bunu yaparken tedir- 
gin olmadıkları gibi, vicdanlarınca aklanmışlardı. Manastırda 
«idare» dedikleri otoriteye karışmadır salt, her zaman tartışabi- 
lecek bir şey bu. Önce kural; yasaya gelince, o sonraki iş. Ey 
insanlar, istediğiniz kadar yasa yapın fakat onları kendinize 
saklayın. Caesar'a ödenen geçiş parası, sadece Tanrı'ya öde- 
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nen geçiş parasının kalıntısıdır. Bir ilkenin yanında bir prens 
hiçtir. 

Faucheleveni cenaze arabasının arkasında toppallıyordu, 
çok memnundu. Giriştiği her iki gizli iş, iki hile, biri rahibelerle, 
diğeri Mösyö Madeleine'le, biri manastır için, diğeri ona karşı 
olan çifte hilebazlığının her ikisi de başarıya ulaşmıştı. Jean 
Valjean'ın sessizliği, başkalarına da bulaşan güçlü sessizlikler- 
dendi. Fauchelevent artık başarıdan emindi. Bundan sonra ya- 
pılacak olan hiçti. İki yıldır o işe yaramaz, tombul yanaklı, baba- 
can Mestienne Baba'yla gönlünce oynuyordu. İstediğini yapı- 
yordu ona. Canının istediği gibi onun başını süslüyordu. Mesti- 
enne Baba'nın başı, Fauchelevent'in yaradılışına uygundu. Fa- 
uchelevent'in huzuru eksiksizdi. 

Cenaze topluluğu mezarlığa giden yola girince, Fauchele- 
vent hoşnutça cenaze arabasına baktı; kocaman ellerini oğuş- 
turup kendi kendine kısık sesle: «Aman, ne hoş bir oyun oldu!» 
dedi. 

Tabut mezarlığın korkuluğu önünde durdu. Gömme iznini 
göstermeleri gerekti. Cenazeci mezarlık kapıcısıyla görüştü ve 
derken Fauchelevent o güne değin görmediği birinin hemen ar- 
kasında durduğunu fark etti; sordu: 

«Kimsiniz?» 

Adam yanıtladı: 

«Mezarcıyım.» 

«Peki ama nasıl olur, buranın mezarcısı Mestienne Baba 
değil mi?» 

«Evet, o idi.» 

«İdi mi? O da ne demek oluyor?» 

«Öldü!» 

Fauchelevent, beyninden vurulmuş gibi oldu. Hiç de bekle- 
mediği bir şeydi bu. Ama neden sanki bunca şaşmıştı ki, me- 
zarcılar da ölmezler mi? Aptalca söylendi: 

«Ama, bu mümkün değil!» 

«Oldu ama.» 

Faucheleveni ölü bir sesle tekrarladı: 
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«Mezarcı Mestienne Baba idi...» 

«Evet ama artık değil. Napoleon'dan sonra iktidara XVIII. 
Louis geldi. Mestienne'den sonra da Gribier var. Hey adamım, 
ismim Gribier.» 

Fauchelevent bembeyazdı, şaşkınca o Gribier'ye bakakala- 
dı. Yeni mezarcı kısa boylu, ölü yüzlü bir adamdı. Mezarcılık işi- 
ne girmek zorunda kalan bir eczacıya benziyordu. 

Fauchelevent'in kendisini toparlaması fazla sürmedi: 

«Ah Tanrım! Ne garip şeyler oluyor. Mestienne Baba öldü 
ha! Tanrı rahmet eylesin, ama bak işte küçük, Lenoir Baba ya- 
şasın. Lenoir Baba'nın ne olduğunu bilir misiniz dostum? Bu saf 
Suresne şarabı, kırmızı şarap. Ya, demek öldü şu zavallı Mes- 
tienne, kendisiyle iyi arkadaşımdı. Üzüldüm doğrusu, fakat se- 
ni de pek sevdim kardeş. Bundan böyle seninle iyi dost oluruz. 
Haydi gel, tanışma onuruna birer kadeh tokuşturalım.» 

Adam yanıtladı: 

«Ben okumuş adamım, dördüncü sınıfa kadar okudum, ağ- 
zıma içki sürmem.» 

Fauchelevent neye uğradığını bilemedi, daha da fazla topal- 
lıyordu fakat bu kez artık kederden topallıyordu. Mezarcı onun 
önünden yürüyordu. Fauchelevent onun genç olmasına karşın, 
yaşlı görünen tiplerden olduğunu düşündü, sıska olmasına kar- 
şın çok da güçlü olduğu belliydi. 

Fauchelevent karara varmış gibi: 

«Hey adamım,» diye seslendi, «ben de manastırın mezarcı- 
sıyım.» 

«Ya, öyleyse meslektaşız.» 

Çok uyanık olan Fauchelevent adamın kolay lokma olmadı- 
ğını sezmişti. Kendi kendisiyle homurdanırcasına söylendi: 

«Ya, demek şu biçare Mestienne de öbür dünyaya göçtü 
ha...» 

«Evet, vakti gelen gider. Bu işler böyledir.» 

Fauchelevent, «Yüce Tanrım!» diye söylendi. 

Adam keskin bir sesle: 
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«Tanrı ha!.. Filozoflara göre ‘Sonsuzluk Baba,' Jakobenler 
için o ‘Üstün Varlık'tır.» 

Fauchelevenit fısıldarcasına: 

«Seninle arkadaş olmak isterdim,» dedi. 

«Arkadaşız ya. Sen köylüsün, ben de Parisli.» 

«Evet, ama beraber kadeh tokuşturmadan, ben kimseyle ar- 
kadaş olamam. Kadeh boşalınca kişi arkadaşına kalbini açar. 
Haydi beni kırma kardeş, gel birkaç kadeh atalım.» 

«Mademki ısrar ediyorsunuz olur, ama önce iş, sonra eğlen- 
ce...» 

Fauchelevent, «Yüce Tanrım! Mahvoldum!» diye düşündü. 

Mezarcı tekrar konuştu: 

«Hey Köylü, bakmak zorunda olduğum yedi çocuğum var 
benim. Onlara yiyecek gerek, ben içemem!.. Onların açlığı, be- 
nim yapacaklarımın düşmanı olur.» 

Cenaze arabası rahibelere ayrılan bölümün köşesini döndü. 
Fauchelevent usulca yürüyordu, ne yazık ki cenaze arabasının 
yürümesine engel değildi. Neyse ki, nemli toprak yüzünden te- 
kerlekler çamura batıyordu. 

Bahçıvan tekrar mezarcıya sokuldu: 

«Ah, şu köşedeki meyhanede bir Arghenteuil şarabı var, ne- 
fis, inanın.» 

Yeni mezarcı, ağırbaşlıca: 

«Bak kardeş, aslında ben mezarcı olacak biri değildim ya, 
alınyazının acı bir oyununa geldik. Kapıcı olan babam, benim 
yazar olmamı istedi, beni okuttu. Fakat borsada para kaybetti, 
ben de edebiyattan vazgeçmek durumunda kaldım. Yine de ge- 
nel mektupçuyum.» 

Fauchelevent hemen umutlanmıştı: 

«Ya demek mezarcı değilsin ha?» diye sordu. 

«Mektup yazmanı olmam mezarcı olmamı engellemez. İki 
işi birden yapıyorum...» 

Fauchelevent: 

«Hadi, içelim.» 

Bu arada bir ayrıntıyı açıklamak zorundayız, bahçıvan içme- 
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yi öneriyor, ama şarabın parasını kimin vereceğini söylemiyor- 
du... 

Mezarcı, onurlu bir gülümseyişle sürdürdü: 

«Yemek gerekir. Mestienne Baba, ölünce ondan boşalan ye- 
re geçtim. Okumuşluk insanın beyefendi olmasına sağlar. Ne 
yapalım, el emeğine kol emeğini de ekledim. S&vres Sokağı kö- 
şesinde mektupçuluk ederim. Küçük bir işim var orada. Bildiniz 
mi, şemsiye satılan yerde? Kızıl Haç, aşçı kadınlar, hep bana 
yazdırırlar. Sabahları aşk mektupları yazıyor, akşamları mezar 
kazıyoruz. İşte köylü, hayatım böyle geçip gider...» 

Araba giderken mezarların olduğu kısma yaklaşmıştı. Peri- 
şan halde olan Fauchelevent alnında biriken terleri elinin tersiy- 
le sildi. Mezarcı konuşuyordu: 

«İki patrona hizmet etmek zor iş. Çukur kazmak yoruyor. İki- 
sinden birini seçmen gerekir; ya kalem, ya kürek.» 

Cenaze arabası durdu. 

Rahip ve yardımcı çocuk arabadan indiler. 

Önlerinde kazılı bir çukur vardı. 


6 
TAHTALAR ARASINDA 


Tabuttaki, bildiğimiz gibi Jean Valjean'dı. 

Jean Valjean tabuta kendi rızasıyla girmişti. Nefes alacak 
cesareti yoktu. O, Fauchelevent'e ve onun arkadaşı Mestienne 
Baba'ya güveniyordu. Sanki ölülerin rahatı Valjean'ın ruhuna 
girmişti. Emindi. Bu arada yine de tabutun içinde, ölümle oyna- 
dığı o müthiş oyunun bütün evrelerini izliyordu. 

Fauchelevent kendisini tabuta çiviledikten sonra kollar tara- 
fından yukarı kaldırıldığını hissetti, daha sonra bir arabaya kon- 
duğunu hissetti. 

Taşların sesinden, Austerlitz Köprüsünden geçtiklerini sezdi 
ve daha sonra mezarlığa girildiğini de fark etti. 

Tabutun yine el üstünde kaldırıldığını hissetti ve bir ip bağla- 
yarak onu çukura indirdiklerini sezdi. 


Siy 


Derken sersemledi, mezarcı tabutu çukura düşürmüştü, kı- 
sa bir baygınlıktan sonra toparlandı. Saçlarına kadar ürperdi. 

Ağır bir ses yükseldi, Latince dualar edildi, bir çocuk sesi ya- 
nit verdi: «De profundis.»(”) 

Aynı ses, Latince bir şeyler söyledi. 

Çocuk aynı dilde yanıtladı. 

Derken hafif bir ıslaklık duydu. Herhalde tabutuna kutsan- 
mış su serpmişlerdi. Deliklerden süzülen su adamın üstünü ıs- 
lattı. 

Şöyle düşündü. «Birazdan çilem biter. Rahip gittikten sonra 
Fauchelevent mezarcıyı meyhaneye götürüp, içirir, daha sonra 
kendi başıma döner ve ben de buradan kurtulurum. Hepsi, hep- 
si, bir saat içinde sonlanır.» 

Ağır ses Latince: «Beguiscat in pace») dedi. 

Çocuk: «Amin» dedi. 

Jean Valjean kulak kesildi, uzaklaşan ayak sesleri duydu: 
«Oh gittiler, yalnızım,» diye söylendi. 

Derken gökgürültüsüne benzeyen bir ses duydu. 

Bir kürek toprak tabutun üzerine düştü. 

Hava aldığı deliklerden biri tıkanmıştı. 

İkinci, üçüncü ve dördüncü kürek toprak tabutu kapladı. 

En güçlü insanı bile zorlayan şeyler vardır; Jean Valjean 
kendinden geçti. 


7 
KARTI KAYBETMEK NE DEMEK? 


Jean Valjean, bayıldığında olanlar neydi? Rahip, cenazeci 
çocuk ve arabacı oradan gittikten sonra, Fauchelevent mezar- 
cının küreğine davrandığını gördü. 

İşte o an bir karar aldı. 


(9 De profundis: Derinliklerden. 
(9) Beguiscat in pace: Huzur içinde yat. 
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Çukura indi ve kollarını birleştirip mezarcıya seslendi: 

«İçkiler benden.» 

Mezarcı, ona şaşkınca baktı: 

«Efendim?» 

«Arghenteuil şarabının parasını benim vereceğimi söylüyo- 
rum.» 

«Başka işin yok mu?» dedi mezarcı. 

Kürekle tabutun üstüne toprak atmaya başladı. Fauchele- 
vent acının verdiği bir cesaretle: 

«Kardeş, işi sonra beraber yaparız,» dedi. «Gecikmeyelim, 
meyhane birazdan kapanır.» 

Mezarcı küreği tekrar toprağa daldırdı. Bahçıvan tekrarladı: 

«Hesaplar benden,» diyerek mezarcıyı kolundan çekiştirdi... 
İçinden de «Ya içtikten sonra kafayı bulup sızmazsa» diye ge- 
çirdi. 

Mezarcı onu eliyle kıyıya itti: 

«Madem ısrar ediyorsun, tamam, ama işimi yapmadan bir 
adım atmam. Şu mezarı kapatalım, sonra içeriz.» 

Fauchelevent adamın bir kürek toprak daha attığını görünce 
boğulurcasına: 

«Canım, hesaplar benden olduğuna göre, niye gelmiyorsun 
ki?» 

Mezarcı küreğine abandı: 

«Evet ama, gece soğuk çıkar, ölü açıkta kalıp üşümesin, 
onu yerine koyalım gideriz.» 

Derken, eğilen adamın cebi aralanmıştı. Fauchelevent gö- 
zünü adamın cebinde sallanan o giriş kartına dikti. Kafasında 
bir ışık yandı, iyi bir şey bulmuştu. Mezarcı fark etmeden ada- 
mın arkada kalan ceket cebine elini koydu ve sezdirmeden çe- 
kip aldı. 

O sırada mezarcı dördüncü kürek toprağı atıyordu. 

Tam beşinci küreği almak için eğilmişti ki, Fauchelevent o 
zaman aklına gelmiş gibi pat diye sordu: 

«Kartınız var mı?» 

«Ne kartı?» 
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«Giriş kartı. Birazdan gün batacak, mezarlık kapısı kapana- 
cak, nasıl çıkacaksınız ki?» 

«Ha o kart... bakayım, cebimdeydi.» 

Mezarcı ellerini cebine attı, boş çıkardı, bütün ceplerini, pa- 
ra kesesini aradı, yok... sonra acı bir çığlık attı: 

«Eyvah! Kartımı almayı unuttum, on beş frank ceza ödeye- 
ceğim.» 

«Vay canına! Az para değil dostum, ne yapsak ki?» 

Mezarcı elindeki küreği düşürdü. 

Fauchelevent onun omzunu sıvazladı: 

«Kendine gel kardeş, ne yapalım, dünyanın sonu değil ya! 
Fakat on beş frank da az para değil. Ama sen bu işte yenisin, 
ne de olsa çok gençsin. Bense bu işin ustasıyım, çareleri bana 
sor. Sana bir tavsiye. Birazdan güneş batacak, baksana ufuk- 
larda epeyce alçaldı, beş dakika sonra mezarlık kapanır.» 

«Evet,» dedi mezarcı. 

«Beş dakika içinde mezarı kapatman olanaksız. Kapı ka- 
panmadan çıkmayı başaramazsın, işte o zaman yandın, on beş 
franklık cezayı vermek zorundasın.» 

«Ah, ne yapmalı!» 

«Dinle arkadaş, vaktin var, evin neredeydi?» 

«Buraya yirmi dakika çeker, kapılardan birine yakın, Vaugi- 
rard Sokağı, 87 numara.» 

«Haydi, hemen koşarsan vaktinde yetişirsin. Parmaklığı ge- 
çer geçmez evine koş, kartını al gel. Kapıcı sana kapıyı açar. 
Kartı göstereceğine göre sen de ölünü gömersin. Ben de bura- 
da tabutun başında beklerim, ne olur ne olmaz...» 

«Yaşa bel» 

«Haydi koş, vakit kaybetme!» 

Mezarcı şükranla onun elini yakaladı ve koşarak gitti.» 

Adam görünmez olunca Fauchelevent onun ardından bir sü- 
re baktı. Sonra hemen çukura indi, makasıyla tabut tahtaların- 
dan birini açtı, gün batımında bembeyaz bir yüz gördü. Jean 
Valjean'ın gözleri kapalıydı. 
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Fauchelevent'in saçları dikildi. Neredeyse tabutun üstüne 
düşecekti: «Aman Tanrım! Ölmüş!» diye söylendi. 

Jean Valjean hareketsizdi. 

İhtiyar bahçıvan dövünmeye başladı: 

«Aman Tanrım, işte ben de onu ölümün kucağına atarak 
kurtardım!» 

Sonra sanki birisinden hıncını çıkarmak gerekirmiş gibi yük- 
sek sesle yakındı: 

«Ah Mestienne Baba, ölecek vakti buldun! Ne diye öldün! 
Senin ölümün arkadaşımın ölümüne yol açtı. Ah Tanrım, melek 
gibi adam öldü! Ah, beni kurtarmak için kendini tekerleklerin al- 
tına attığı günü asla unutmam. Onun gibi bir adamın, böyle kö- 
rü körüne ölmesi ne feci! Evet ama, o da sanki niye şu manas- 
tıra geldi ki. Ah Madeleine Baba, Madeleine Baba, Mösyö Ma- 
deleine. Beni duyuyor musunuz? Benim başıma gelenler de 
başka felaket, beni yine kurtarmak zorundasınız!» 

İhtiyar adam dövünmeye başladı. 

Bu sırada bir gıcırtı duyuldu, mezarlığın kapanan kapısıydı. 

Birden Fauchelevent gördüklerine inanamadı, Jean Valjean, 
gözlerini açmış şaşkınca bakıyordu. 

Ölü görmek korkunçtur, ama dirilen ölü, daha da korkunç. 
Fauchelevent hemen bembeyaz kesildi, neredeyse kalbi dura- 
caktı. Karşısındaki ölü mü, canlı mı, bilemedi. 

Sonra onun konuştuğunu duydu: 

«Dalmışım.» 

Jean Valjean doğruldu. 

Fauchelevent diz çöküp ellerini kavuşturdu: 

«Yüce Tanrım, ne çok korktum!» 

Daha sonra sevinçle bağırdı: 

«Madeleine Baba! Madeleine Baba!» 

Sadece bayılan Jean Valjean, havayı hissedince ayılmıştı. 

Büyük sevinçler korkunun bir tepkisi gibidir. 

Yaşlı bahçıvanın da kendisine gelmesi vakit aldı. Sayıklar- 
casına konuşuyordu: 

«Ya, ölmediniz ha! Oh, ne kadar akıllısınız, size güvenece- 
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ğimi biliyordum. Demin sizi gözleriniz kapalı görünce, yandın 
Fauchelevenit, o öldü diye çok korktum, fakat artık dirildiniz. Ya 
ölseydiniz, ne yapardım? Hele şu küçük kız, onu yanında bırak- 
sam manav kadın şaşakalırdı!» 

Jean Valjean: 

«Üşüdüm,» dedi. 

Fauchelevent hemen aklını başına topladı: 

«Hemen gidelim,» dedi. 

Cebinden küçük bir konyak şişesi çıkarıp Jean Valjean'a 
uzattı. Konyak adamın toparlanmasına yardım etti, ihtiyar bah- 
çıvan da birkaç yudum içti ve telaşla tabutu tekrar çiviledi. Üç 
dakika sonra mezardan çıktılar. 

Fauchelevent mezarcının uzun süre gelemeyeceğini biliyor- 
du, bütün gece gelemezdi, hâlâ kartını arıyor olmalıydı. 

Biri küreği, diğeri kazmayı aldı ve boş tabutu hemen gömdü- 
ler. 

Çukur dolduğunda Fauchelevent: 

«Haydi küreği götürün, kazma bende kalsın,» dedi. 

Karanlık çökmüştü. 

Jean Valjean güçlükle yürüyordu, soğuktan her yanı tutul- 
muştu. Damarlarındaki kanı donmuş gibiydi. Ama hemencecik 
toparlandı. 

Cenaze arabasının geçtiği yollardan geçip kapıya yaklaştı- 
lar. Fauchelevent mezarcının kartını kutuya attı, kapıcı ipi çekip 
kapıyı açtı, çıktılar. 

Fauchelevent: 

«Tanrı'ya şükürler olsun, ne güzel düşündünüz Madeleine 
Baba,» dedi. «Artık kurtuldunuz.» 

Vaugirard kapısından çıktılar. Bir ara Fauchelevenit, arkada- 
şına: 

«Madeleine Baba,» dedi «sizin gözleriniz daha keskin. Ba- 
na 78 numarayı gösterin.» 

«Tam önündeyiz,» dedi Valjean. 

Fauchelevent bir elinde kazma, diğerinde kürek kapıyı çaldı. 

Çatı katından bir ses duyuldu: 
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«Girin.» 

Bu, Gribier'in sesiydi. 

Fauchelevent kapıyı itti. Mezar kazıcısının evi de bütün o 
yoksul evleri gibi eşyasız ve karmakarışık bir mezbeleydi. Bel- 
ki bir tabut olabilecek bir tahta sandık dolap niyetine kullanılı- 
yor, bir yağ çanağı yıkama leğeni olarak kullanılıyordu. Yatak 
yerine bir saman yığını, bir ot minder vardı. Zemin taşları is- 
kemle ve masanın yerine geçiyordu. Bütün bu yoksul ev sanki 
bir zelzeleden izler taşıyordu. Sanki demin burada şiddetli bir 
sarsıntı olmuştu. Kapaklar yerinden oynatılmış, pılı pırtı karma- 
karışık halde savrulmuştu. Bir köşede sıska bir kadın ve bir yı- 
ğın çocuk birbirlerine sokulmuşlardı. Yere atılan testi kırılmış, 
ana ağlamış, çocuklar herhalde epeyce dövülmüşlerdi. Bu fu- 
kara oda deminki uzun bir araştırmanın izlerini taşıyordu. Şu 
kesin ki, kartını yitirmekten perişan olan mezarcı odada kartını 
boşuna aramıştı. Bakmadık yer bırakmamış ama bulamamıştı. 

Fakat Fauchelevent'in başarısının bu üzücü yanını fark ede- 
meyecek kadar acelesi vardı. 

«Küreğinle kazmanı getirdim,» dedi. 

Gribier ona şaşkınca baktı: 

«Sen misin?» 

«Evet, kartınızı buldum, kapıcı kutusuna attım, yarın sabah 
alın. Ben de işiniz yarım kalmasın diye ölüyü gömdüm ve ge- 
reçlerinizi getirdim. Kapıcı size kartınızı verir, böylece on beş 
frank cezadan kurtulursunuz.» 

Gribier'in sevinçten ağzı kulaklarına vardı: 

«Sağol arkadaş,» dedi, «gelecek sefere içkiler benden.» 


8 
SORGUDAKİ BAŞARI 


Bir saat sonra, koyu karanlıkta iki erkek ve bir küçük kız ço- 
cuğu Petit Picpus Sokağının 62 numaralı kapı tokmağını çaldı- 
lar. 

Bunlar Fauchelevent, Jean Valjean ve Cosette idi. 
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Adamlar manav kadında kalan kızı almışlardı. Cosette ma- 
nav kadının evinde kaldığı yirmi dört saat içinde tek kelime et- 
memiş, sessizce titremişti. Ne bir şey yemiş, ne de uyumuştu. 
İyi kalpli manav kadının bütün sorularına acılı dolu bir bakışla 
yanıt vermişti. Cosette son iki gündür olanlardan hiç söz etme- 
mişti. Zavallı kız, dara düştüklerinin farkındaydı. «Sessiz dur- 
masının» gerekli olduğunu çok iyi biliyordu. Ona «Bir şey söy- 
leme» denmişti, o da buna uyuyordu. Korku dilsizleştirir. Üste- 
lik kimse bir çocuk kadar sır tutamaz. 

Ama yine de, korkuyla geçirilen yirmi dört saatten sonra Je- 
an Valjean'ı tekrar karşısında bulan çocuk, o kadar sevinçle ba- 
ğırmıştı ki, onu duyan bir insan, kızın ne kadar rahatladığını an- 
lardı. 

Manastırda uzun yıllardır kalan Fauchelevent, parolaları bi- 
lirdi. Kapılar önünde açıldı. 

İşte böylece Jean Valjean'ı manastırdan çıkarma işini de 
halletmiş oluyordu. 

Başrahibeden buyruk alan kapıcı, kapıyı açarak yeni gelen- 
leri başrahibenin odasına gönderdi. 

Başrahibe elinde tesbihiyle onları bekliyordu. Yanında, söz 
hakkı olan rahibelerden biri vardı. Tek bir mum salonu aydınlat- 
maya çalışıyordu. Başrahibe Jean Valjean'ı baştan ayağa ince- 
ledi, sordu: 

«Bahçıvanımızın kardeşi siz misiniz?» 

Fauchelevent yanıtladı: 

«Evet, Ana.» 

«Adınız nedir?» 

Yine Fauchelevent yanıtladı: 

«Ultime Fauchelevent.» 

Sahiden yıllar önce ölen kardeşinin adı böyleydi. 

«Nerelisiniz ?» 

«Amrens civarından, Picguigny.» 

«Kaç yaşındasınız?» 

Fauchelevenit yine kardeşinin yerine yanıtladı: 

«Elli.» 
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«İşiniz nedir?» 

«Bahçıvan.» 

«Hıristiyan mısınız?» 

Fauchelevent yanıtladı: 

«Ailemizde herkes Hıristiyandır.» 

«Küçük kız sizin mi?» 

«Evet, Ana.» 

«Siz onun babası mısınız?» 

«Hayır, dedesiyim.» 

Söz hakkı olan rahibe, başrahibeye yanaştı ve usulca: 

«Güzel konuştu,» dedi. 

Başrahibe, Cosette'e ilgiyle baktı ve yarım sesle diğer hem- 
şireye: 

«Kız çirkin olacak,» dedi. 

Rahibelerin ikisi de, bir süre usul sesle konuştular, daha 
sonra başrahibe bahçıvana: 

«Fauvent Baba,» dedi, «kardeşinizin dizine bağlaması için 
size bir çıngırak daha vereceğiz.» 

Ertesi gün bahçede iki çıngırak sesi vardı. Rahibeler duvak- 
larını aralayarak bahçeye bakma cesaretini gösterdiler. Fa- 
uvent'in yanı sıra başka bir erkek de bahçeyi kazıyordu. Rahi- 
beler şaşkındı. Öyle ki disiplini bozarak: «Bu da bahçıvan yar- 
dımcısı,» diye fısıldaştılar. 

Jean Valjean, Ultime Fauchelevent adıyla manastırda bah- 
çıvan olarak işe başladı. 

Cosette'in okula alınmasına yol açan şey, başrahibenin 
«Çirkin olacak,» demesiydi. 

Manastırda ayna bulunmazdı, ama yine de kendilerini güzel 
sanan kızlar, rahibe olmayı o kadar içtenlikle istemezlerdi. İşte 
bundan dolayı manastıra bir rahibe daha kazandırmak isteyen 
hemşireler, Cosette'in çirkin olacağı kararına varmışlardı. 

Bütün bu macera, ihtiyar Fauchelevent'e epeyce saygınlık 
kazandırdı. Himayesine aldığı Jean Valjean'ın minnetini kazan- 
dı, kartını bulup yerine mezar kazdığı için mezarcı Gribier on- 
dan çok memnun kaldı. Manastırda saygınlığı çoğalmıştı, o 
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saygıdeğer rahibenin kilise altındaki mahzene gömülmesine 
yardım ettiğinden Başrahibenin iyice gözüne girdi. Manastırda- 
ki rahibeler Fauchelevent'e büyük minnet duydular. O artık hiz- 
metçilerin en güvenileni, bahçıvanların en değerlisiydi. Öyle ki 
piskoposun manastırı ziyaretinde başrahibe biraz övünerek bu 
konuyu Monsenyöre açtı. Piskopos da, bu olaydan, Kral'ın kar- 
deşi Monsenyör'un rahibi olan M. De Larik'e söz etti. Daha son- 
raları Reins piskoposu olacak M. De Laril kardinal olduğunda 
bu haber ta Roma'ya kadar yayıldı. 

O zamanki Papa Leon VII, Paris'teki bir yakınına yazdığı 
mektupta: 


Duyduğum kadarıyla, Paris'teki manastırlardan birinde çok 
dindar bir Hıristiyan olan saygın bir bahçıvan varmış. Fauvan 
adındaki bu adam, rahibelere unutulmayacak hizmetlerde bu- 
lunmuş. 


Fakat Fauchelevent bu başarısının yankılarını duyamadı, o 
manastırın bahçesinde görevini sürdürdü. 

Toprağı kazdı, belledi, işledi. Geceleri dondan korumak için 
kavunlarını camlar altında gizledi, meyveleri aşıladı. Bu bakım- 
dan bir benzerlik kurabiliriz, o da tıpkı Durhan ve Surrey'deki 
ödül kazanan bir sığır gibi utkusunu bilmeden yaşadı. 

İllustrated London News gazetesinde fotoğrafı yayınlanan 
«Boynuzlu hayvanlar arasında birinciliği kazanan öküz» adlı 
yazısının çıktığından habersiz hayvan otlakta otlamasını nasıl 
sürdürdüyse, Fauchelevent de hayatını öylece sürdürdü. 


9 
MANASTIR-OKUL 


Manastır okuluna giren Cosette susmayı sürdürdü. Aslında 
o kendisini Jean Valjean'ın kızı biliyordu. Hem fazla bir şey bil- 
miyordu, ne anlatacaktı ki? Değindiğimiz gibi, acılar çocukları 
susmaya alıştırır. Cosette o kadar acı çekmişti ki, değil konuş- 
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mak, zaman zaman soluk almaktan bile çekinirdi. Kaç kez, tek 
bir laf nedeniyle dövülmüştü. Jean Valjean'ın himayesine girdi- 
ğinden beri, kendisini bir parça güvende hissediyordu ki, bu 
olaylar onu daha da korkuttu. Ama manastırda ferahladı. Oraya 
hemen alıştı. Şu var ki, Gorbeau harabesinde bıraktığı bebeği 
'Catherine'i özlüyordu. Hem, bir kez Jean Valjean'a yakındı: 

«Ah baba, bilseydim, onu getirirdim.» 

Okulda pansiyoner olan Cosette, öğrencilerin formaların giy- 
meye zorlandı. Jean Valjean kızın daha eskimemiş olan matem 
giysilerinin kendisine verilmesini istedi. O bu giysileri edindiği 
bir bavula yerleştirip, naftalinledi ve bir dolaba koydu. Dolabın 
anahtarını sürekli üzerinde taşırdı. Hatta bir gün Cosette, ken- 
disine sordu: «Baba, şu hoş kokan kutuda ne var ki?» 

Fauchelevent Baba ise yaptığı, iyiliğin ödülünü fazlasıyla al- 
dı. Artık eskisi gibi yorulmuyordu, bir de enfiye çekmeyi çok 
sevdiğinden, Mösyö Madeleine'in kendisine bol bol sağladığı 
tütünü, eskisinden daha fazla kullanabiliyordu. 

Rahibeler yeni bahçıvanın Ultime adını benimsemediler, 
onu «Diğer Fauvent» diye çağırdılar. 

Eğer bu dinibütün kızların da Javert gibi iyi gören gözleri ol- 
saydı, sokak işlerine sürekli ihtiyar engelli adamın koştuğunu 
görürlerdi. Yeni bahçıvan, bahçeden dışarı adımını atmıyordu. 
Fakat kendilerini Tanrı'ya adayan bu kutsal kızlar polislik nedir 
bilmediklerinden, buna dikkat bile etmediler. Onlar birbirlerini 
gözetmekle oyalanırlardı. 

Aslında Jean Valjean böyle yaparak isabetli davranıyordu, 
çünkü Javert bütün bir ay mahalleyi gözetimi altında bulundur- 
MUŞİU. 

Bu manastır Jean Valjean için uçurumlarla dolu bir yerdi. O 
büyücek bahçede gözlerini yukarı kaldırıp, Tanrı'ya yaklaşıyor 
ve Cosette'in yakınlığına seviniyordu. 

Çok güzel bir hayata başlamıştı. 

Yaşlı Fauchelevent ile bahçenin en dibindeki, o eski kulübe- 
de kalıyordu. 

1845 yılında henüz ayakta olan bu kulübede, üç oda vardı. 
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Ama bu odaların tümü boştu, sadece duvarları vardı. Bu odala- 
rın en iyisini Fauchelevent Baba zorla -çünkü Jean Valjean bo- 
şuna üstelemişti- Bay Madeleine'e verdi. Bu odanın duvarında, 
dizlikle sepetin asılmasına yarayan iki çividen başka, süs ola- 
rak, ocağın üzerine konulan '93'ten kalma kralcıların bir bank- 
notu vardı. 

Bu Vendeeli parayı duvara Fauchelevent'den önceki bahçı- 
van çivilemişti. Eski bir kuvan olan bu adam manastırda ölmüş- 
tü. 

Jean Valjean bütün gün bahçede çalışıyor ve manastıra 
epey faydalı oluyordu. Gençliğinde rençberlik eden köylünün, 
bitkiler ve ağaçlara dair epey bilgisi vardı. Bunu kullanmaya fır- 
sat buldu. Meyveliğin ağaçlarının neredeyse hepsi yabani mey- 
ve verirdi. Jean Valjean, bunları aşıladı, budadı ve onların çok 
nefis meyveler vermesini sağladı. 

Cosette her gün dedesini ziyarete gelirdi. Bir saatlik izni var- 
dı. Rahibeler epey üzgün olduklarından, Cosette, onları bu iyi 
kalpli dedesiyle kıyaslıyor ve çok seviyordu. O belirli saatlerde 
koşarak yanına gelir ve orayı cennete çeviriyordu. Cosette'e 
verdiği mutluluk sanki Jean Valjean'a geçiyordu. Başkasına 
verdiğimiz mutluluk iki kat çoğalıp bize geri döner. Teneffüs sa- 
atlerinde, Jean Valjean, ta uzaktan Cosette'in diğer kızlarla ko- 
şup oynadığını görür ve kahkahalar arasında onun kahkahası- 
nı hemen tanırdı. 

Cosette artık gülüyordu. 

Cosette'in yüzü bile değişmişti. Yüzündeki o acının yerini ar- 
tık neşe almıştı. Kahkaha güneş gibi, dokunduğu yeri aydınla- 
tır. Cosette çocuk sesiyle çok akıllıca sözler ediyordu. 

Teneffüs bitiminde, Jean Valjean, kızının sınıfının pencere- 
lerine bakar ve geceleri gözlerini onun yatakhanesinin ışığına 
çevirirdi. 

Tanrı'nın ne yaptığını bildiği söylenir. Gerçek manastır Co- 
sette'e ne kadar faydalı olduysa, Jean Valjean için de o kadar 
iyi olacak, onun doğru yoldan ayrılmasını önleyecekti. Çoğu za- 
man erdem gurura götürür. Bu da şeytanın yükselttiği bir köp- 
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rüdür. Jean Valjean farkında olmadan o köprüye çok yakındı, 
neredeyse kendisini Piskopos Myriel'le karşılaştırmaya başla- 
yacaktı. Bir ara çok kibirsizce davranmıştı, fakat artık kıyasla- 
malardan gurur doğuyordu. Bilinmez, belki de gurur kin haline 
gelirdi. 

Manastır onu bu noktada durdurdu. 

Bu onun gördüğü ikinci kapatılmaydı. Gençliğinin en verimli 
yıllarını insanlık döküntülerinin toplandığı bir cezaevinde geçir- 
mişti. Şimdi zindandan sonra manastırı görüyordu ve aklında 
bunları kıyaslıyordu. 

Çoğu zaman, toprağı işlerken, küreğine yaslanır ve gözleri 
göklerde, uzun bir düşünceye dalardı. 

O eski dert ortaklarını düşünürdü. Onlar ne kadar fukara in- 
sanlardı. Şafak sökerken uyanırlar ve geceye kadar boyuna ça- 
lışırlardı. Birkaç saat uykuları vardı, incecik yataklarda yatar, kı- 
şın en kötü günlerinde bile çok az ısıtılan odalarda dinlenirlerdi. 
Sırtlarında o iğrenç kırmızı kazaklar vardı. Çok sıcak günlerde, 
büyük bağış olarak keten pantolon giymelerine ve çok dayanıi- 
maz soğuklarda üzerlerine bir yün kazak geçirmelerine izin ve- 
rilirdi. Ne şarap içer, ne de et yerlerdi. Fakat çok çalıştıkları ve 
çok yorulduklarında bir parça et verilirdi. Gözleri yerde, saçları 
tıraşlı yarım sesle konuşur, kırbaç altında çalışırlardı. 

Sonra gözlerini manastırdakilere çeviriyordu. Bu kadınların 
da saçları kesik, bakışları yerdeydi, bunlar da yarım sesle ko- 
nuşurlardı, ama forsalar gibi utançla yaşamıyorlardı. Bunlar da 
toplumun eğlendiği kişilerdi. Onların da sırtları kendi kendileri- 
ne verdikleri cezaların izleriyle doluydu. Bunlar da dış dünyaya 
adlarını unutturmuş, farklı adlarla varlıklarını sürdürüyorlardı. 
Onlar da hiç et yemez, ağızlarına şarap sürmezlerdi. Zaman 
zaman, akşama kadar aç dururlardı. Onlar kırmızı kazak giy- 
mezdi fakat kefen gibi bir giysiyle örtünürlerdi. Kışın kendilerini 
üşüten, yazları bunaltan çuhalarla gezerlerdi. Üstelik yılın altı 
ayı, kendilerini kaşındıran gömlekler giyerlerdi. Onların yaşa- 
dıkları hücrelerde ne kadar soğuk olursa olsun, hiç ateş yakıl- 
mazdı. Üstelik bu ikinci grup ipince yataklarda değil, samanlar- 
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da yatardı. Geceleri uykuya da hakları yoktu. Her gece, birkaç 
saatlik uykudan kalkıp buz gibi soğuk ve nemli bir kiliseye gidip 
dua etmeleri zorunluydu. Mermerlerin üstünde, dizler üzerinde 
sürünürlerdi. 

Bazı günler, bu biçare yaratıklar, on iki saat dizlerinin üstün- 
de kalırdı ya da epey bitkin olduklarında karınüstü, kolları açık 
haç biçimde taşların üzerine devrilirlerdi. 

Birincide, mahkümlar, erkeklerdi; ikincide, kadınlar, rahibe- 
lerdi. Bu adamlar ne yapmışlardı? Hırsızlık yapmış, çalmış, 
çırpmış ya da cana kıymışlardı. Bunlar haydut, madrabaz, kun- 
dakçı ve hırsızlardı. Peki ama bu kadınlar, ne yapmışlardı? Hiç- 
bir şey! 

Öncekiler en ağır suçları, diğerleriyse, sadece günahsızlığı 
simgelerlerdi. Bir yandan yarım sesle o korkunç cinayetlerin iti- 
rafları, diğer yanda yüksek sesle söylenen önemsiz suçların 
açıklanmaları. Bir yandan bataklık, diğer yandan hoş kokular. 
Birinde karanlık, ötekinde nurlu gölgeler, ışık. 

Bu iki yerin ikisi de esaret yerleridir. Birinci tutsaklıkta ceza 
bitiminde bir kurtuluş, yasal bir sınır ve en azından firar olana- 
ğı vardır. Diğeri, insanoğlunun ölüm adını verdiği özgürlük ışı- 
nıdır. 

İlk yerde zincirliydiniz, ikincisinde inancınız sizi bağlardı. 

Değindiğimiz birinci yerden diş bileme sesleri, sonsuz bir la- 
netlenme, toplumun yüzüne fırlatılan bir kin çığlığı, fenalık ve 
keder yayılırdı. İkincisinde, sadece sevgi ve dua yükselirdi. 

Jean Valjean suçluların bunu ödemek zorunda olduklarını 
çok iyi biliyordu, ama o lekesiz kişilerin kendilerine işkence et- 
melerine bir anlam veremiyordu. Bu eşsiz, lekesiz yaratıkların 
niyetleri neydi? Vicdanında bir ses yanıtlıyordu: İnsanal cömert- 
liklerin en iyisini sergileyip, başkaları için fidye ödemek. 

Burada her türlü kişisel görüş bir kenara atılmıştır, biz yal- 
nızca olayları anlatıyoruz; Jean Valjean açısından bakıyoruz, 
salt onun duygularını dile getiriyoruz. 

Gözlerinin önünde fedakârlığın yüce zirveleri, faziletin en üst 
düzeyi vardı; insanların suçlarını affeden, onların yerine acı çe- 


530 


ken masumiyet; katlanılan esaret, kabul edilen azap; günah iş- 
iememiş ruhların hata işleyenleri ondan kurtarmak için ısrarla 
aradıkları acı; Tanrı aşkına boğulan insanlık sevgisi. Fakat ora- 
da belirli bir süre kalan, yalvaran sevgi, cezalandırılanların acı- 
sını çeken, ödüllendirilenlerin gülüşünü taşıyan uysal varlıklar. 
Yakınmaya kalkıştığını anımsamıyordu bile! 

Gece yarıları sık sık kalkıyor, şiddetle ezilen bu masum ya- 
ratıkların şükran ezgilerini dinliyordu; beride haklı olarak ceza- 
landırılanların Tanrı'ya seslerini yalnızca sövmek için yükselttik- 
lerini, kendisi gibi bir sefilin Tanrı'ya yumruk salladığını düşü- 
nünce damarlarında kanı donuyordu. 

Tanrı'nın yarım sesle yaptığı bu anımsatma gibi, kendisini 
koyu koyu düşündüren, ilgisini çeken şey şuydu: Cezaevi du- 
varlarına tırmanma, bahçe duvarlarını geçme, ölümü göze ala- 
rak kabul edilen macera, güç, zor çıkış... Ötekinden kurtulmak 
için harcadığı bütün gayretlerin aynısını burada kalmak için 
yapmıştı. Acaba yazgısının bir işareti miydi bu? 

Evet bulunduğu kurum da bir cezaeviydi. Parmaklıklar, ka- 
fesler, demir çubuklar vardı, fakat kimler kapatılmıştı: Melekler. 

Burası bir cezaevi değil, duaeviydi. Fakat şunu da söylemek 
gerekir ki, o, katillerin toplandıkları asıl cezaevinden çok daha 
korkunç bir yerdi. Bu bakire kızlar, mahkümlardan daha sert di- 
siplin altındaydılar. Burada sürekli soğuk ve acı bir rüzgâr esi- 
yordu. 

Niye? 

Bütün bunları düşünmek onun ruhunu iyice yüceltiyor, derin 
bir coşkuya boğuyordu içini. 

Bütün bunları düşündüğünde, içindeki her şey bu yücelik 
karşısında yıkılıyordu. Bu düşüncelerin içinde kendinibeğen- 
mişlik yok oluyordu. Düşünceleri yeniden kendine döndü; ken- 
dini çok çelimsiz gördü, ağladı. 

Altı aydır hayatına giren şeyler, Cosette sevgiyle, manastır 
alçakgönüllülükle, onu Piskoposun kutsal emirlerine doğru gö- 
türüyordu. 

Zaman zaman, akşamları, alacakaranlıkta, bahçenin tenha 
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olduğu vakitlerde kilisenin yanındaki yolun ortasında, geldiği 
akşam baktığı pencerenin önünde, düzeltmeyi yapan rahibenin 
secdeye kapanıp dua ettiğini bildiği tarafa doğru diz çöktüğü 
görülüyordu. O rahibenin önünde diz çöküp dua ediyordu. San- 
ki doğrudan doğruya Tanrı'nın huzurunda diz çöküp dua etme- 
ye gücü yoktu. 

Kendisini kuşatan bu güzellikler, bu sessiz bahçe, hoş koku- 
lu çiçekler, sevinçle oynaşan günahsız çocuklar, kilise, bunların 
hepsi onun ruhuna doluyor ve onun farklı bir insan olmasını 
sağlıyordu. 

Jean Valjean hayatının iki döneminde Tanrı evine sığınmış- 
tı. Önce, bütün kapıların kendisine kapandığı, bir hayvan gibi 
her yerden kovulduğunda o iyi kalpli Piskopos, ona el vermişti. 
Bu kez de, yine toplumun kendisini kovaladığı, tam kodese tı- 
kacağı anda, yine bir Tanrı evine sığınmıştı. 

İlki olmasaydı yine suça batmış olacaktı, ikincisi olmasa yi- 
ne azap çekecekti. 

Kalbi minnetle eriyordu, giderek daha çok seviyordu. Böyle- 
ce yıllar geçti. Cosette büyüyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


MARIUS 


BİRİNCİ KİTAP 
PARİS'E DAİR ÖNEMSİZ AYRINTILAR 
1 
FAZLA GENÇ 


Paris'in bir çocuğu, bir kuşu vardır. Kuşun adı serçe, çocu- 
ğunki adı yumurcak'tır. 

İlki olanca sıcaklığı, diğeri bütün sabahı oluşturan bu iki dü- 
şünceyi birleştirin, şu kıvılcımları, Paris'le çocukluk devrini bir- 
biriyle çarpın; bunun sonucunda küçük bir yaratık peydah olur. 
Platus buna «Küçük Erkek» derdi. 

Bu küçük yaratık, epey neşelidir. Aslında her öğün doyasıya 
yemek yemez, aksine, çoğu zaman ekmek bile bulamaz, fakat 
her akşam tiyatroya gider. Üzerinde gömleği, ayağında potini 
yoktur. Evinin çatısı bile olmaz genellikle. Fakat o bunları hiç 
dert etmez. Yaşı yedi ile on üç arasındadır. 

İpsiz sapsız gibidir, kaldırımları arşınlar, ayak bileklerine dek 
inen yamalı bir pantolonu vardır; babasının. Kulaklarına dek 
inen eski bir şapkası vardır. Arabacı gibi söver, meyhanelere 
dalar, çeteleri tanır, hırsızlarla ahbaplık eder, kızlarla içlidışlıdır. 
Argo konuşur, açık saçık şarkılar bilir. Fakat bütün bunlara kar- 
şın kalbi lekesizdir. Çünkü onun o çocuk ruhunda bulunan Öz 
günahsızlıktır. Tanrı'nın insanoğluna bağışladığı en büyük ar- 
mağanlardan biri olan saflığını korur. İnsanoğlu çocuk olduğu 
yıllarda, Tanrı onun günahsız olmasını ister. 

O kocaman Paris'e «Bu da kim?» diye sorulacak olunsa, 
Paris: «O benim evladım!» der. 
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2 
ÖZELLİKLER 


Paris'in afacanı dev gibi bir kadından doğan bir cücedir. O 
kadar da abartmayalım, çamurlarda yuvarlanan bu haşarının 
üzerinde bazen bir gömleği olur. Fakat o gömleği değiştirecek 
bir diğeri asla yoktur. 

Zaman zaman ayaklarında potinler olur, ama bunlar taban- 
sızdır. Bazen bir evi vardır, sever, çünkü orada anasını bulur, 
fakat o yine de kuş gibi özgür olduğu sokakları ister. Kendince 
oyunları, yaramazlıkları vardır ki, bunların temeli kenterlere 
duyduğu kindir. Kendine has renkli bir dille fikirlerini söyler. 
Onun dilinde ölmek, 'cızlamı çekmek'tir. Meslekleri, müşterilere 
araba çağırmak, kapıları açmak, yağmurdan sokakların sel gibi 
olduğu günlerde kadın ve kızları yolun diğer kaldırımına sırtın- 
da geçirmektir. Gazetelerden okuduğu birazcık bilgiyi yüksek 
sesle bağırır. 

Sevdiği hayvanlar da vardır. Uğurböceği, hamamböcekleri 
ve korkunç karafatmalar. Bu arada kendi dilinde canavar diye 
tanımladığı, ne kertenkeleye, ne de kaplumbağaya benzeyen, 
üzeri pullu, tüyleri vıcık vıcık, çoğu zaman sürünen ve inşaatla- 
rın kireç kuyularından çıkan korkunç bir hayvan vardır ki, bu as- 
lında kendisini herkese göstermez. Haşarı, bu canavarı sağır 
diye çağırır, yıkıntılarda, inşaat alanlarında taşlar arasında böy- 
lesi sağırları aramak onun en büyük keyfidir. Başka bir eğlence: 
Ansızın bir taşı kaldırıp tespihböceklerini görmek. Paris'in her 
bölgesi oradaki ilginç buluşlarla ünlüdür. Ursulines şantiyelerin- 
de kulağakaçanböcekler vardır, Pantheon'da kırkayaklar; 
Champ-de-Mars'ta kurbağa yavruları vardır. 

Özdeyişlere gelince, bu çocukta Talleyrand kadar fazladır 
bunlar. Daha az arlanmaz değildir ama, daha namusludur. An- 
latılması zor, hazırlıksız bir neşesi vardır; kahkahasıyla esnafı 
şaşırtır. Neşesinin türleri, yüksek komediden maskaralığa uza- 
nır. 
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Bir cenaze geçiyor. Ölünün yanında gidenler arasında bir 
doktor vardır. 

«Vay canına!» diye bağırır bir Paris serserisi, «Bunlar ne za- 
mandır eserlerini yerlerine de götürüyor?» 

Bir başka haylaz, bir kalabalığın arasındadır. Gururlu, göz- 
lüklü, köstekli bir adam hışımla döner: «Karımın beline el attın, 
itl» der. 

«Kimi? Ben mi efendim? Üstümü arayın.» 


3 
CANA YAKINDIR DA 


Haylaz, akşamları gündüzün bir biçimde kazandığı birkaç 
metelik sayesinde, postu tiyatroya atar. Bu büyülü kapıyı aşar 
aşmaz her şeyi unutur. Artık ne açlık vardır, ne de yoksulluk. 
Paris hovardası oluverir. Tiyatrolar, alaşağı edilmiş, ambarları 
yukarda olan gemiler gibi görünür. Paris çapkını bu ambara tı- 
kılır. Kurtçuğun yanında gece kelebeği neyse, ona göre Paris 
hovardası da odur; tıpkı öyle havai, her şeyin üstünde süzülen 
yaratık. Bu dar, çürük kokulu, karanlık, yüz kızartıcı, zararlı, tik- 
sinç, çirkin ambarın cennet adını alması için mutluluk parıltısıy- 
la, sanat heyecanıyla, neşe gücüyle, kanat çırpmaya benzeyen 
alkışlarıyla onun orada bulunması yeter. 

Bir yaratığın faydalı olan yanını çekip alın, ona değersiz şey- 
ler verin, alın size bir «Yumurcak.» 

Edebiyata ilgi duyar, bilgiçlik taslar, aslında klasik eserleri 
pek sevmez ve akademik oyunlardan hoşlanmaz. Örnek olsun 
diye şu kadarını söyleyebiliriz: Matmazel Mars bu çocuk izleyi- 
ciye hitap etmezdi. Çocuklar onu makaraya alıp ona Matmazel 
Moche lakabını takmışlardı. 

Bu küçük yaratık güler, eğlenir, hır çıkarır, çocuk olsa da, bi- 
razcık bilgedir. Lağımlarda balık tutar, çamurlarda güreşir, kim- 
senin bilmediğini bilir, ıslık çalıp alkışlar, bağırır güler. Çöplük- 
ten neşe çıkarır; ustalığıyla her yeri ve her şeyi kasıp kavurur, 
sırıtır, ısırır, ıslık çalar, şarkı söyler, alkışlar, yuhalar, 'Alleluia'yı 
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'Matanturlurette'le yumuşatır, 'De Profundis'ten 'Chienlit'ye ka- 
dar bütün ezgileri yayvan bir uyumla okur, aramadan bulur, ne- 
yi bilmediğini bilir, kapkaççı olacak kadar hızlı, akıllı olacak ka- 
dar delidir, arlanmazlık ölçüsünde ilhamlıdır. Olimpos'a diz çö- 
kebilir, gübreliğe uzanıp yatar, oradan yıldızlarla kaplanmış hal- 
de çıkar. Kaçık denecek ölçüde akıllı, çok da hislidir. Mezbele- 
de dolaşır, fakat burdan her yeri süslü çıkar. Paris'in yumurca- 
ğı Rabelais'nin(”) çocukluğuna benzer. 

Saat koymak için küçük cebi olmayan pantalonlardan hoş- 
lanmaz. Hiçbir şeye şaşırmaz, korku nedir bilmez, boşinanlarla 
eğlenir, abartılara dudak büker, hayaletlere dil çıkartır. 

Kendini dev aynasında görenleri, sahtekârca düşünenleri şi- 
irden mahrum eder, destansı abartmaları komikleştirir. Bunu sı- 
radanlığından yapmaz, hayır; ama, gösterişli hayalin yerine ka- 
ba, gülünç gözboyacılığı koyar. Karşısına Adamstar!") çıksa, 
afacan: «Bakın hele! Gulyabani gelmiş!» der. 


4 
FAYDALARI DA DOKUNABİLİR 


Paris avareyle başlar, haylazla biter. Dünyanın başka hiçbir 
yerinde rastlanmayan iki tür yaratır. Sadece izlemekle kalan pa- 
sif varlıkla habire bir şeyler yapmak isteyen bitmez erk. Paris, 
tarihinde bu iki karşıt yaratığı bağdaştırır. Aylak monarşiyi, yu- 
murcak anarşiyi simgeler. 

Paris mahallelerinin bu solgun yüzlü çocuğu, kederle maya- 
lanır ve büyür. Toplumsal gerçeklerin ve insani sorunların dal- 
gın bir tanığı olup çıkar. Kendisini ilgisiz ve kaygısız, umursa- 
maz sanır, değildir. Her an gülmeye hazır bekler, fakat başka 
şeylere de hazırdır. Önyargı, tiranlık, haksızlık, tutuculuk, zor- 
balık, bunlar Paris yumurcağının en yenilmez düşmanlarıdır. 


(9 Rabelais: (1494-1553) Fransız yazar; Gargantua ve Pantogruel adlı eserle- 
ri vardır. n 
(**") Vasco de Gama'nın, Ümit Burnu'nu geçerken karşısına çıkan dev. 
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Bu çocuk büyüyecek. 

Onun hamurunda biraz çamur, biraz nefes vardır. Aklına bir 
Tanrı çıksa, olanca yazgısı değişebilir. Tanrı çoğu zaman Yu- 
murcağın yanı başından geçer. Şansı kulağından tutan böyle 
sokak çocuklarından, kendi kendilerini yetiştiren ünlü kişiler çık- 
mıştır. Paris'in bütün hayali, bütün espri anlayışını kendinde 
toplamış olan bu yumurcak bir cevherdir. 


5 
İZİN VEREMEYECEKLERİ 


Yumurcak kendisinden hoşlanır, fakat yalnızlığı da sever, 
çünkü onun benliğinde bir bilgelik özü vardır. 

Düşünerek yürümek felsefeye hayli yararlı olabilir, özellikle 
Paris'in çevresi gibi iki doğanın oluşturduğu kırlarda gezinmek 
ruhu dinlendirir. 

Banliyöde dolaşmak karayla denizin izlencesine dalmaya 
eştir. Ağaçların sonu çatıların başlangıcı, otun kaybolması, kal- 
dırım taşlarının görünmesi, bostanların bitimi, dükkânların ser- 
gilenmesi, ilahi mırıltının sonu, insan seslerinin başlangıcı, işte 
bütün buniarda doğanüstü bir özellik vardır. 

Hüzünlü niteminin yakıştırıldığı bu banliyölerde gezen yaya 
için düşünmekten başka yapacak ne bulur ki? 

Bu satırları kaleme alan kişi, Paris kapılarının dışında saat- 
lerce yürümüştü ve bu yürüyüşler kendisi için unutulmaz hatır- 
ların kaynağı olmuştu. 

Bu solgun çimenler, bu çakıllı yollar, bu bataklıklar, bu hen- 
dekler, bir bostanda hemen göze çarpan turfanda sebze ve 
meyveler, kentsoylu ile köylünün birleştiği engin arsalar, hiç 
umulmadık anda garnizon trampetinin kulağı acıttığı bu bom- 
boş köşeler, gündüzleri kimselerin geçmediği, geceleyin her tür 
belanın kol gezdiği ücra yerler. Rüzgârda dönen eski değirmen, 
mezarlık çevresindeki meyhaneler. Güneşin aydınlattığı engin 
genişlik, bütün bunlar afacanın kol gezdiği, dolaşmayı sevdiği 
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yerlerdir. Böylesi yerlerde hem doğa, hem de insanlık ruha ses- 
lenir. 

Dünyada neredeyse hiç kimse şu tuhaf yerleri, onun kadar 
bilmez. Glaciere'i, mermi delikleri içindeki Grenelle'in tiksinç du- 
varını, Mont-Parnasse'ı, Fosse-aux-Doups'yu, Marne sahilin- 
deki Aubiers'leri, Montsouri'yi, Timbe-İssoire'ı, artık yalnızca 
mantarların bitmesine yarayan, toprak seviyesinde çürümüş 
tahtalardan bir kapağın kapattığı, boşalmış eski bir taş ocağı 
bulunan Châtillon'un Pierre-Plate'ını. Roma ovası bir hatıra, 
Paris banliyösü başka bir hatıradır; ufkun önümüze serdiklerin- 
den yalnızca tarlalar, kırlar, evler, ağaçlar görmek yüzeysel gör- 
mek demektir; eşyanın bütün görünümleri Tanrı'nın fikirleridir. 
Bir ovanın bir şehirle birleştiği yerde her zaman iliklere işleyen 
bir keder vardır. Orada doğayla insan size aynı anda seslenir. 
Orada bölgesel tuhaflıklar belirlenir. 

İşte en fukara mahallelerde en çok göze çarpan, pılı pırtı ör- 
tülü, toz toprak içinde oynayıp duran çocuklar... 

Kılıklarının döküntü olmalarına karşın saçlarına çiçekler iliş- 
tirirler. Kenar sokaklar onların dünyası ve rahat soluk aldıkları 
tek yerdir. Bunların hepsi de en perişan ailelerin çocuklarıdır. 
Banliyö onların gibidir, kaçamaklarına orada devam ederler. 
Kelimelerini anlamadan safça en açık saçık şarkıları söylerler. 
Mayısın mavi bir günü ya da haziranın altın yaldızlı gün batı- 
mında onları yere çömelmiş halde misket oynarken görebilirsi- 
niz. Sizi görür görmez, hemen bir işleri olduğunu ve geçimleri- 
ni sağlamak zorunda olduğunu hatırlayıp size bir şey satmayı 
önerirler. Bu zaman zaman mayısböceklerini doldurdukları eski 
bin yün çorap, zaman zaman bir buket leylaktır. Bu çocuklarla 
karşılaşmak Paris'in en hoş ve aynı zamanda en etkili görüntü- 
lerinden biridir. 

Çoğu zaman aralarında küçük kızlar da olur. Belki kız kar- 
deşleri. Neredeyse yetişkin gibi görünen genç kızların yüzleri 
güneş yanığı, sıska burunları çillerden görünmeyen, yine de 
kendilerince sevimli olan kızlardır. Başlarına mavi çiçeklerden 
ve gelinciklerden çelenkler takarlar, gülerek çıplak ayak koşu- 
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şurlar. Kırlarda buldukları kirazları avuç dolusu yerler. Akşama 
doğru onların gülüşerek birbirlerine fısıldaştıkları duyulur. Şair 
ruhlu gezgin bu kızların görünümünden de esinlenir. 

Paris'in merkezi, Paris'in banliyösü işte bu çocukların cen- 
netidir. Asla bu sınırları aşmazlar. Onlar için Paris'ten çıkmak 
balıkların sudan çıkması gibi tehlikelidir. Onların dünyası banli- 
yöyle çizilmiştir. 

Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Menil-Mon- 
tant, Chlisy-le-Roi, Bilancourt, Meudon, Issy, Vanrves, Sévres, 
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colomber, Romainville, Cha- 
ton, Anniéres, Bourgival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, No- 
gent, Gornay, Drancy, Gonesse işte dünyaları burada biter. Bu 
çocuklar başka yer bilmezler. 


6 
BİR PARÇA TARİHİ BİLGİ 


Bu anlatının geçtiği yıllarda her sokak başında bir polis yok- 
tu. Bugün de böyledir. 

Kimsenin yasaklamaması yüzünden, yığınla çocuk bulunur- 
du Paris ve çevresinde. O yıllarda yapılan bir istatistikten, tek 
bir günde sokaktan iki yüz altmış çocuğun toplandığını öğreni- 
yoruz. Bunlar köprü altında yaşayanlardı. Tıpkı dam altına yığı- 
lan kuşlar gibi. 

İnsanoğlunun bütün suçları çocuğun haytalığında başlar. 

Fakat yine de Paris'e bir ayrıcalık tanıyalım. Başka bir şeh- 
re ipsiz sapsız, yetim bir çocuğun sonu, hırsızlık veya cinayet 
olur belki, Paris'in afacanları arasında, böyle haylazlara az rast- 
lanırdı. Sanki Paris'in atmosferi onların benliğini korurdu. 

Yine de bu sözlerimize karşın, bu fukara, yetim çocukları 
görmek insanın yüreğini acıtır. Bu manzarada, dağılan ailelerin, 
kopmuş bağların uçuşan ilmeklerini görürüz. Çağdaş uygarlıkta 
bile, bu aile parçalanmalarına ne yazık ki, sık sık rastlanır. Ço- 
cuklarının başına neler geleceğini düşünmeyen, onları öylece 
sokağa atan zalim aileler... Sokaklara bırakılan çocuklar... 
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Bu arada, çocukları terk etmenin eski monarşi tarafından bi- 
raz da olsa onaylandığını açıklamadan edemeyeceğiz. Yoksul 
çocukların eğitimlerine soylular epeyce bozulurdu. Üstelik mo- 
narşi arada bir bu çocukları kullanırdı. İşte o zaman sokaklarda 
bir ayıklama yoluna gidilirdi. 

XIV. Louis bir donanma kurmak istemişti. Düşünce epey isa- 
betli olabilirdi, fakat bunu uygulamanın yolları o kadar kolay de- 
ğildi. Henüz buharlı gemilerin bulunmadığı o günlerde, donan- 
ma, rüzgârın ne yapacağına bağlıydı, kürek gerekiyordu. Kadır- 
gaları yürütmek için kürekçilere ihtiyaç vardı. 

Zamanın başbakanı taşradan forsalar getirtiyordu. İnsanı 
yakalayıp küreğe göndermek için hiçbir olanak kaçırılmıyordu. 
Bir dinsel geçiş sırasında adamın biri kasketini çıkartıp selam- 
lamadığı zaman, hemen küreğe... Sokaktan aldıkları yetim bir 
çocuk on beş yaşını geçti mi, hemen küreğe. Evet işte Güneş 
Kral denilen Büyük Louis'nin hükümranlığı böyle kurulmuştu. 

XV. Louis zamanında, Paris sokaklarındaki çocukların yok 
oldukları dikkat çekti. Kralın kanlı banyolarına ilişkin korkunç 
şeyler anlatılırdı. Barbier, ayrımında olmadan, saf saf bunlar- 
dan söz etmişti. Çoğu zaman babalı olan çocukları da alıp gö- 
türürlerdi. Acı içindeki babaları, bir daha göremeyecekleri evlat- 
larının intikamını almak için, polise başvururdu. İşte o zaman 
Parlamento araya girer ve bazılarını astırırdı. Fakat kimleri? 
Suçluları mı? Yoo, hayır, haklarını arayan biçare babaları. 


7 
HİNDİSTAN'DA BİLE AFACANLAR KAST 
MENSUBU OLURDU 


Paris'in haylazı olmak, bir tür kast) gibidir. Öyle herkes hay- 
ta olamaz. 

Her isteyen yumurcak olamazdı. 

Bu kelime, ilk kez 1834'de yayınlarda geçti ve halk dilinden 


(9 Kast: Hindistan'daki toplumsal sınıflanma. 
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yazın diline geçti. Önce, «Claude Gueux» adlı, bir kitapçıkta 
basılan bu sözcük, epey tartışmaya neden oldu. Fakat kelime 
yaşadı ve dile yerleşti. 

Bu afacanların birbirlerine saygı duymaları için birçok şeye 
sahip olması zorunluydu. Aralarında epey saygın olabilen bir 
çocuk Notre Dame Kilisesinin kulelerinden bir adamın kaldırıma 
düştüğünü görmüştü. Bir diğeri İnvalidesler'in arka avlusunda 
gizlenen heykelleri göz ucuyla görebilmiş ve hatta onlardan bi- 
raz kurşun aşırmıştı. Bir diğeri de, bir kentsoylunun gözünü çi- 
karmaya uğraşan bir askeri tanımıştı. 

O kadar ki, bir Parisli haşarı bir gün kötü şansından şöyle 
yakınmıştı: 

«Ah, ilahların ilahı, öyle mutsuzum ki, henüz beşinci kattan 
düşen birini bile görmek nasip olmadı!» 

Şurası kesin ki, bu güzel bir fıkradır: «Filanca Baba, eşiniz 
hastalıktan öldü; neden bir doktor çağırmadınız?» «Ne gelir el- 
den, biz fakir kişileriz, kendi başımıza ölürüz.» Fakat, nasıl ki 
köylünün olanca alaycı tedirginliği bu kelimelerde toplanmışsa, 
kenar mahalle çocuğunun bütün dinsiz karmaşası da bu söz- 
cüklerdedir. Bir idamlık arabada giderken, günah çıkaran rahi- 
bin sözlerine kulak verir. Paris'in sokak çocuğu bağırır: «Cüp- 
pesiyle konuşuyor. Hay tabansız, hay!» 

Din hakkında belli bir ataklık sokak çocuğunun moralini yük- 
seltir: Dinsiz olmak önemlidir. 

Paris haylazları için infazlarda izleyici olarak bulunmak 
ödevdir. Çocuklar giyotini birbirlerine gösterirler. Ona sayısız 
isim vermişlerdir: Son Çorba Kaşığı, Somurtuk, Gök Ana, Son 
Yemek... İzlenceden bir şey kaçırmamak için tam vaktinde ge- 
lirler, ağaçlara, duvar tepelerine, hatta çatılara bile çıkıp, baca- 
lara dayanarak izleyenler olurdu. Böyle bir çocuk için, çatıya tır- 
manmak da bir yelkenliye tırmanmak kadar kolay. En büyük şa- 
mata Gröve'del") gördükleridir. 


(9) Greve: infaz alanı. 
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Cellat Samson ve ölecekleri kutsamaya gelen Papaz Mon- 
tes, onların en iyi arkadaşlarıdır. Çoğu zaman, kellesini kaybe- 
decek olanı avutmak için ıslıklarlardı. Kimi zaman da cesur 
ölenlere hayran kalır, ona imrenirlerdi. Lacenair, yumurcaklık 
yıllarında o müthiş Dautun'un gözüpekçe öldüğünü görmüş ve 
şu unutulmaz sözü etmişti: «Çok kıskandım, inanın.» 

Afacan, Voltarie'den söz edildiğini duymamıştı, fakat Papa- 
voine'yi iyi tanırdı. 

Aynı konuşmada politikacılarla canileri birbirlerine karıştırır- 
lar. Her birinin ne giydiğini, uzun uzun incelemişlerdir. Kiminin 
kasket, kiminin melon şapka giydiğini belirtirler. 

Bir gün, bir sokak fenerine çıkan bir yumurcağın kulağını bü- 
ken polis, ondan şöyle bir yanıt aldı: «Bırakın Polis Amca, dik- 
kat ediyorum, düşmem!» Polis ona şöyle dedi: «Düşüp düşme- 
men umurumda değil!» 

Bu çocuklar toplumunda yaralanmak bir onur gibidir. Elini 
kolunu bacağını derinden kesen biri itibar kazanır. 

Zorlu yumrukların sahibi olmak da, az bulunur bir niteliktir: 
«Ben boğa gibi güçlüyüm.» 

Solak olmak kişiye imrenilmesini getirir. Hele şaşılık çok 
önemli bir şeydir. 


8 
SON KRALIN KAYDADEĞER BİR SÖZÜ 


Yazın kurbağa gibi olan yumurcak, akşam Austerlitz ya da 
İena köprülerinde, kömür vagonlarının veya çamaşır tekneleri- 
nin üstünden suya dalar. Polisi ve ahlak kurallarını takmadan 
zaman zaman çırılçıplak yüzer. Fakat polislerin onları ensele- 
mesinden korunmak için birbirlerine parolayla seslenirler. Ses- 
lenişleri Homeros'un dizelerine benzer. Eski Yunan şenliklerin- 
de Bereket Tanrıçası Demeter onuruna okunan şarkılar kadar 
tarifsiz, bir şiiri vardır; Şarap Tanrısı canlanır gibi: 
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Hey hey, 

Titi, hey hey; 

Akrep var, zarbolar var, 
Pırtını topla ve naşla, 
Lâğımdan sıvış! 


Zaman zaman bu «Böcek» -kendisine bu lakabı kendi tak- 
mıştır- evet bazen okumayı bile bilir, bazen yazar da. Kendisi- 
ne faydalı olabilecek şeyleri öğrenmekte ondan iyisi olamaz. 
1815-1830 yılları arası hindi gluglu'suna öykünmekte birinciydi. 
Daha sonraki yıllarda 1830-1845 yılları arasında mahalle du- 
varlarına armut resmi çizmeye çalıştı. Bir yaz akşamı Kral Lo- 
uis-Philippe, yürüyerek sarayına dönerken, tırnak kadar bir yu- 
murcağın duvara kendi boyunda bir armut resmi çizdiğini gör- 
dü. Eski çağların en babacan krallarından olan büyük büyük de- 
desi IV. Henri gibi sevecen olan Louis-Philippe, çocuğu kolların- 
da yere indirdi ve ona bir altın para (yüz frank) verip şunları 
söyledi: «Bak, bunun üstünde de bir armut var.» 

Bu haylazlar patırtıdan hoşlanır, fakat din adamlarına kin 
bağlar. Yine bir gün Üniversite Sokağında, bir çocuk bir kapı 
önünde dilini çıkarıp duruyordu. Oradan geçen biri, ona bunu 
niye yaptığını sordu. Çocuk şöyle dedi: 

«Burası bir rahibin evi.» 

Haylaz unvanına hak kazanmış bir yumurcak, Paris'in bütün 
polislerini tanır, adını bilir. Onların alışkılarını, doğalarını bilir. 
Hem, onlar hakkında özel bilgilere de sahiptir. O hiç duraksa- 
madan size: «Şu polis alçağın biri. Şu çok kötü. Şu polis çok iyi 
adamdır,» diyebilir. Bazıları polisle gizlice eğlenir, şöyle eder: 
«Şu aynasız, Austerlitz Köprüsünü kendi malı sanıyor. Köprü 
ona miras kalmış sanki, kimsenin oradan geçmesine izin vermi- 
yor.» 
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9 
GALYA RUHUNUN ÖLÜMSÜZLÜĞÜ 


Pazarların çocuğu Pecguelin'de yumurcaklık mayası vardı, 
ünlü yazar Beaumarchais tam bir külhaniydi. Külhanilik Galya 
zekâsının küçük bir yansımasıdır. Sağduyuya eklendiğinde, şa- 
rapla alkolün karışımı gibi etkiler. Arada bir dağıttığı olur. Volta- 
ire'de yumurcağa benzeyen çok şey vardır, Camille Desmo- 
ulins bir mahalle çocuğuydu. İnançsız biri olan Chapoionnat 
Paris sokaklarının tümünü arşınlamıştı. 

Paris'in afacanı saygılı, alaycı ve küstahtır. Kötü ve az bes- 
lendiği için ve midesinden rahatsızdır ve sağlam dişi yoktur, 
ama işlek zekâsı onun en güze! gözlere sahip olmasını sağlar. 

Olanaklı olabilse cennetin merdivenlerini dörder dörder çı- 
kardı. Körebe oyununda birincidir. Çamurlarda oynar, ama her- 
hangi bir kargaşada en önden koşar. Yaylımateşi bile umursa- 
madan fırlar. Sokak çocuğu ansızın kahraman kesilir. Trampet- 
çi Bara bir Paris çocuğuydu. Birden «Marş» diye bağırıp kahra- 
manlığa geçerdi. 

Çamurlarda büyümüş yumurcak, eşsiz bir idealistti, Moli- 
ere'e ve Bara'ya dek ulaşan bir kanat açmıştı. 

Özetlemek gerekirse, yumurcağın sadece mutsuz olduğu 
için eğlendiğini ifade edebiliriz. 


10 
VE PARİS... 


Tekrar özetlemek gerekirse Parisli afacanın, alnında koca- 
mışlık çizgileri taşıyan bir çocuk- ulus olduğunu belirtebilirim. 

Afacan, mensubu olduğu ulusun süsü, fakat aynı zamanda 
hastalığıdır. Ama bu hastalık nasıl sağaltılır? Işık ve ilimle. 

Aydınlık sağaltır. 

Işık aydınlatır. 

En yüce toplumsal töreler bilimden, yazından ve sanattan 
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kaynaklanır. İnsan yetiştirmek için onları aydınlatın. Aydınlatın 
ki onlar da karşılık olarak sizi ısıtsınlar. Er geç, dünyevi eğitimin 
o kusursuz soruna, kesin gerçeğin sarsılmaz yetkesiyle zorun- 
lu kılınacak ve işte o zaman ülkeyi idare edenler, bir tercihe zor- 
lanacaklar. Fransa'nın çocukları mı? Yoksa Paris'in haşarıları 
mı? Aydınlıkta yalazlar mı, yoksa gölgelerdeki parıltılar mı? 

Yumurcak Paris'i anlatır, Paris de dünyayı. 

Çünkü Paris birleşik bir bütünüdür, Paris insanoğlunun koru- 
nağıdır. Bu güzel şehir, ölü törelerin ve canlı törelerin özetidir. 
Paris'i gören bazen gökleri ve gezegenleri de seçerek dünyayı 
gördüğüne inanır. Paris'te Kapitol, bir Belediye Sarayı, bir Sa- 
int-Antoine Mahallesi var. Sorbon Notre-Dame Panthéon, İtal- 
yan Caddesi var. Kamuoyu vardır; işkencenin yerine komik ola- 
nı koyar. Milli giysilerine sadık kalan kişilerin ismi «kibarlık bu- 
dalası»dır, sağdaki insanların adı «varoluş»tur, İstanbul hama- 
lının ismi orada «Halleslerin Güçlüsü»dür, Napoli'nin baldırıçıp- 
laklarının ismi orada «it kopuk takımı»dır, Londra haytası orada 
«züppe»dir. Başka yerlerde olan her şey Paris'te de vardır. Du- 
marsain'nin balıkçı kadını, Eurides'in ot satıcı kadınına karşılık 
verebilir; Vejanus'un disk fırlatıcısı, ip cambazı Porioso'da can- 
lanır; Therapontiganus Miles humbaracı Vadenbonceour'le ge- 
zebilir; nalbur Damassippe, ikinci el eşya satıcıları arasında 
bahtiyar olurdu. Agora nasıl Diderot'nun hoşuna giderse, Vin- 
cennes de Sokrates'in beğenisini kazanırdı. Curtillus'in kirpi Kı- 
zartmasını bulması gibi, Grihond de la Reyniére de, içyağında 
pişmiş dana pirzolasını bulmuştu; Etoile Meydanındaki Zafer 
Takı'nın kubbesi altında, Plautus'daki trapezin tekrar ortaya çık- 
tığını görüyoruz; Apulea'nın sur kapısında karşılaştığı, Poeci- 
le'nin kılıç yiyicisi Pont-Neuf'ün kılıç yutucusudur. Rameau'nun 
yeğeni ile parazit Curculion bir ikili oluştururlar. Ergasilus, ken- 
disini d'Aigrefeuille tarafından Cambacâr&s'in evine davet etti- 
rebilirdi; Romalı dört giyinme budalası Alcesimorchus, Phoed- 
romus, Diabolus, Argyrippa, Labatus posta arabasıyla, Courtil- 
le'den doğru gelirler; Aulu-Gelle, Congrio'nun önünde, Charles 
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Nodier'nin kuklanın karşısında durduğundan daha fazla dur- 
maz; Marton bir dişi kaplan sayılmaz fakat Pardalisca da bir ca- 
navar değildir; müzisyen Pantolabus, Café Anglais'de düşkün 
Nomentanus'la eğlenir. Hermogenes Champs-Eyisges'de şarkı 
okur; hayta Thrasius etrafındakilerden bahşiş ister; ceketinizin 
düğmesini çekip sizi Tuillereise'de durduran kaba adam, size 
Thesprion'un iki bin yıllık karşılığını verir: «Paltomun eteğinden 
tutan kim?» Suresnes şarabı Albe şarabını taklit eder, D&saugi- 
ers'in kırmızı kupası Balatron'un büyük kupasını dengeler; Pé- 
re-Lachaise karanlığın yağmurları altında Esguillies'deki ışıltısı- 
nın benzerini ortalığa yayar, beş yıllığına satın alınan fukara 
mezarı, esirin kirayla alınan tabutunun karşılığıdır. 

Paris'te yok yoktur. Trophonius'un fıçısında bir şey olmasın 
ki, Mesmer'in kovasında bulunmasın; Ergaphilas Cagliostro'da 
bir daha doğar, Brahman Vâsaphantâ Saint-Germain kontunun 
bedeninde tekrar canlanır; Saint-M&darda mezarlığı da 
Şam'daki Urumiye Camii kadar, her şeyden olağanüstü mucize- 
ler yaratır. 

Paris'in bir Ezop'u vardır: Meyeux, bir de Candide'si: Made- 
moiselle Lenormand. Delfi gibi Paris de, hayalin şimşek gibi 
gerçeklerinden çekinir; Dodone'nin sehpaları döndürmesi gibi 
masaları döndürür. Roma'nın nazik fahişeyi tahta oturması gibi, 
Paris de kaldırım kızını tahta oturtur; en sonunda, XV. Louis 
Claudius'tan daha kötüyse de, Madame du Barry Meselina'dan 
daha iyidir. Paris, yaşanmış olan, bizim de ta yanından geçtiği- 
miz görülmemiş, işitilmemiş bir biçimde Yunan çıplaklığını, İb- 
rani yarasını, Gaskonya şakasını birleştirir. Diogenes'i, Job'u, 
Paillaesse'ı karıştırır, Constitutionnel'in eski sayılarıyla bir hort- 
lağı giydirir, Chodruc Duclos'yu yaratır. 

Her ne kadar Plutarcus: «Zorba ihtiyarlatmaz» derse de, Ro- 
ma Domitianus idaresinde olduğu gibi Sylla'nın idaresine de ita- 
at ediyor, gönüllüce katlanıyordu. Tevere ırmağı suyu, insana 
her şeyi unutturan cehennem ırmağına benziyordu; Varus Vi- 
biscus'un onun hakkındaki biraz bilgiççe övgüsüne inanmak 
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gerekirse: Paris günde bir milyon litre su içiyor fakat bu onun 
gerektiğinde, toplanma borusu, ya da alarm çanı çalmasını ön- 
lemiyor. 

Bunun dışında, Paris şakraktır, uysaldır, saftır. Her şeyi ku- 
sursuz kabul eder; Venüs konusunda o kadar özenli değildir; 
onun Callipyge'i() Hotantolu'dur; her şeyi bağışlar, yeter ki gül- 
sün; çirkinlik ona haz verir, biçimsizlik keyfini cilalar, fenalık eğ- 
lendirir; neşeli olun, bir hayta olabilirsiniz; riyakârlık bile, şu üs- 
tün utanmazlık, onu isyan ettirmez; o kadar edebiyatçıdır ki Ba- 
sile'in(”) karşısında burnunu tıkamaz, Horatius nasıl Priapos'un 
«hıçkırık tutmasından» çekinmezse, o da Tartuffe'ün duasın- 
dan etkilenmez. Paris'in yüzünde evrensel yüzün hiçbir çizgisi 
eksik değildir. Mabille balosu İanicula'nın vakur dansı değildir 
fakat tıpkı arabulucu kadın Sataphüla'nın, bakire Planesium'u 
gözleriyle yemesi gibi, bohçacı kadın da güzel elbiseli uçarı ka- 
dını gözleriyle yer. Combat'ın giriş kapısı bir Coliseum değildir 
fakat Sezar'ın bakışları altındaymışçasına orada herkes vahşi- 
dir. Suriyeli meyhaneci kadın, Saguet Ana'dan daha kibardır fa- 
kat Vergillius'un Roma meyhanesine sık sık uğraması gibi, Da- 
vid d'Angers, Balzac, Charlet Paris koltuk meyhanesinde masa 
başına kurulmuştur. Paris saltanat sürer. Dehalar alev gibi par- 
lar orada, nabza göre şerbet veren politikacılar orada başarı 
kazanır. Adonis oradan gökgürültülü, yıldırımlı on iki tekerlekli 
savaş arabasıyla gider; Silene eşeğinin üzerinde içeri girer. Si- 
lene demek, Ramponneau demektir. 

Paris, dünyayla eşanlamlıdır. Paris demek, Atina, Roma, 
Kudüs demektir. Bütün uygarlıkların beşiğidir, bütün barbarlık- 
ları da bağrında besler. Paris'te giyotin olmasaydı, Paris Paris 
olmazdı. 

İdamların infaz edildiği Greve Meydanının da kendince albe- 
nisi vardır. Baharatı olmasa, bu bitmek bilmeyen şenliğin tadı 
kalır mıydı? 


(9) 15. yüzyılda yaşamış simyacı Basile Valentin, kloridrik asidi bulmuştur. 
(©) Latince: «Hiçbir değişiklik yapılmamak şartıyla.» 
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11 
EGEMENLİK VE EĞLENCE 


Paris sınırsızdır. Hiçbir şehirde olmayan bir özelliği vardır 
onun. Etkisine aldıklarıyla, çoğu zaman da eğlenir de. Büyük İs- 
kender: «Ey Atinalılar! Size hoş görünmek çok zor!» diye haykı- 
rıyordu. Paris kanundan da öndedir, moda yaratır; Paris kanu- 
nun da fazlasını yaratır. O modayı yönetir. Modadan fazlasını 
yapar, huyları düzenler. İstediği zaman, Paris ahmak olabilir, za- 
man zaman, bu kaprisini yerine de getirir, fakat o zaman bütün 
evren de, onunla ahmaklaşır. Fakat O birden uyanır, gözlerini 
oğuşturur. «Ne sersemim!» der ve insanların yüzüne güler. Böy- 
le bir şehir, ne harikadır, ne muhteşemdir. Bu yüce ile maskara- 
nın arasının iyi olması, bütün bu ihtişamın, bütün bu komik şey- 
lerle huzursuz edilmemesi, aynı ağzın bugün kıyameti haber ve- 
ren İsrafilin surunu üflemesi gibi, kamış düdüğü çalabilmesi ne 
tuhaf bir şeydir! Paris'in hiçbir şehre nasip olmayan bitmek bil- 
mez bir neşesi vardır. Onun bu sevinci yıldırımlar saçar, şakala- 
rı sanki göz kırpar, kahkahası dünyayı tutar. Düşüncelerini de, 
karikatürlerini de diğer uluslara benimsetir. İnsanlık uygarlığının 
en önemli anıtları bile onun bu yaptıklarına boyun eğer. 

Paris kusursuzdur, dünyayı kurtaran bir «14 Temmuz»u ya- 
rattı. 4 Ağustos gecesinde üç saatte, bir yıllık feodaliteyi yıktı. 
Mantığını dünyevi bir istem haline getirdi. 

Yeni Dünyaya bile ışık verdi. Washington, Kosciusko, Boli- 
var, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibal- 
di gibi ünlülere de el verdi. Geleceğin parıltılı yerlerinde onu bu- 
lursunuz. 1779 yılında Boston'da, 1820'deLeon Adasında, 
1848'de Petch'de 1860'da Palermo'da olacaktır. O büyülü söz- 
cüğü, Özgürlük'ü dilinden düşürmez. O bu parolayı Harper's 
Ferry'de toplanan Amerikan kölelik karşıtlarının kulaklarına fı- 
sıldadı ve deniz kıyısında Ancone'da vatanseverlere bu sözü 
duyurdu. Dünyayı aydınlatan bir meşaledir o. Onun güçlü solu- 
ğuna kendisini bırakan İngiliz ozanı Lord Byron, onun buyru- 
ğuyla gittiği Missolonghi'de öldü. Mazet, Barselona'da son ne- 
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fesini verdi. Paris Mirabeau'nun etkisinde hatip; Robespierre'in 
çağında lav püsküren bir volkan oldu. Kitapları, eserleri, tiyatro- 
su, sanatı, bilimi, yazını ve felsefesi yeryüzünün abecesidir. 
Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean Jack Rousseau, 
Voltaire gibi benzersiz dehalar yetiştirdi. Asırlar boyu adını 
unutturmayacak bir Moliere'i besledi. Dilinin, yani Fransızcanın 
evrensel bir dil olması zorunluğunu herkese kabul ettirdi. Paris 
sürekli güzel dişleriyle gülümser, kimileyin homurdanır, fakat o 
yine de güler. Evet işte Paris, çatılarında uçuşan dumanlar, ev- 
rensel düşüncelerdir, o büyükten bile daha büyük, o yücedir. Ni- 
ye mi çünkü kendisine güveni ve cesareti vardır. 

Evet ataklık, cesaret, gelişim ancak böylece kazanılır. 

En büyük utkular, atılım ve cesaret gösterilerinin meyveleri 
değil midirler? İhtilal'in başlatılması için Montesguieu'nün önse- 
zileri, Diderot'nun vaazları, Beaumarchais'nin bildirileri, Con- 
cordet'nin tasarıları, Arouet'nin hazırlıkları ve Rousseau'nun 
ayarlamaları az geldi. İhtilal'i Danton başlattı, evet, o bu cesa- 
reti gösterip ilk adımı attı. Cesaret ne büyülü bir sözcük!.. 

İnsanlığın gelişmesi için, zirvelerde sürekli olarak görkemli 
cesaret örnekleri bulunması gereklidir. Korkusuzluklar tarihi 
parlatır, insanlığın en büyük ışığıdır o. Tan atımında cüret edi- 
yor. Denemek, kafa tutmak, direnmek, dayanmak, kendi kendi- 
ne bağlı kalmak, alınyazısına göğüs germek, bize verdiği kor- 
kuyla kazayı şaşırtmak, zaman zaman haksız güce karşı çık- 
mak, zaman zaman sarhoş utkuya hakaret etmek, meydan 
okumak; işte ulusların gereksindikleri örnek, onları elektriklen- 
diren ışık. Aynı korkunç şimşek, Prometheus'un meşalesinden 
Cambronne'un piposuna uzanır. 


12 
HALKIN SAKLI CEVHERİ 


Paris halkı, asla büyümeyen bir çocuktur, bir yumurcak, bun- 
dan dolayı biz de, bu küçük serçeyi daha iyi tanıyabilmek için, 
bu kartalı inceledik. 
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Parisli türü, aslında sahiden mahallelerde kendisini gösterir. 
Safkan Parisli'yi mahallede bulabilirsiniz. Paris'in asıl yüzü ora- 
dadır, acı çekmek ve emek, işte insanoğlunun iki yüzü. Burada 
hamaldan seyise, her türlü zor işleri yapanlar vardır. Bunlara, 
baldırıçıplak derler. Söylemesi kolay, böyle olmakla yalınayak 
gezmekle kimseye zarar vermiyorlar. Okumayı bile bilmiyorlar, 
ne üzücü. Bunun için onları kendi kendilerine bırakmak, onlara 
el vermemek mi gerekir? Lanetlenmiş olmaları kendi suçları 
mı? Onlar da, belki fukara doğmak istemediler. Bu yığına ışık 
tutulamaz mı? Evet, bu kelimenin burada büyülü bir gücü var. 
Işık, evet ışık. Evet, onları aydınlatarak belki hale yola koyabili- 
riz. İhtilal de birer biçim değişimi değil midir? Ha gayret, filozof- 
lar «öğretin, aydınlatın, yüksek sesle düşünün, yüksek sesle 
konuşun, güneş altında zevkle konuşun, halkın toplandığı her 
yerde bir şeyler anlatın, abeceler dağıtın, insan haklarını insan 
kardeşlerinize öğretin, Marseillaises'yi(") tüm sesinizle okuyun, 
heyecan tohumları ekin, meşe ağaçlarının o yeşil fidelerini ayık- 
layıp, yeni düşünceleri yayın. Düşüncenin bir girdap olmasını 
sağlayabilirsiniz. Prensiplerden ve erdemlerden yararlanmayı 
öğrenelim. Bu çıplak bacaklar ve kollar, bu pılı pırtıya bürülü 
yoksul yığın, cehalet ve gölgeler idealinin fethi için, ne de iyi 
kullanılır. Halkı ilgiyle inceleyin ve işte o zaman, gerçeği sezer- 
siniz. Ayaklarınızın çiğnediği bu toprak ve kumu ateşe atın, onu 
eritin, onun güzel bir kristale dönüştüğünü görürsünüz. İşte bu 
kristal, halkın içindeki o gizli cevherdir. Bu cevher yardımıyla 
Galilée ve Newton yıldızları buldular.» 


13 
GAVROCHE 


Bu hikâyenin daha önceki sayfalarında değindiğimiz olaylar- 
dan sekiz-dokuz yıl sonra, Temple civarında on, on bir yaşların- 


da bir erkek çocuğuna rastlanırdı. Yukarıda tanımladığımız yu- 


() Marseillaises (Marseyez); Fransa Ulusal Marşı. 
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murcak karakterinin kusursuz bir örneğiydi o. Ne yazık ki, du- 
daklarında sürekli bir gülüş olmasına rağmen, kalbi karanlık ve 
boştu. 

Giydiği eprimiş pantolonu babasından almadığı gibi, üzerin- 
deki eski gömleği de annesi vermemişti. Kimliği meçhul kişiler, 
ona acıdıklarından bunları vermişlerdi. Aslında o yetim bir ço- 
cuk değildi, bir ailesi vardı. Fakat babasının benimsemediği bu 
çocuğu annesi de sevmezdi. Ailesi olduğu halde, öksüz olan bu 
çocuklar, en zavallı tiplerdir. 

Aile bir tekmede onu sokağa atmıştı. 

O da uçmayı deneyen bir kuş gibi kanatlanmıştı ve yaşama- 
ya çalışıyordu. 

Uyanıktı. Hasta yüzlü, renksiz yanaklı, parlak gözlü bir ço- 
cuktu. Gider gelir, hiç için çınlayan kahkahalar atar, dudakların- 
dan ıslığı ve şarkıyı eksiltmezdi. Çöplükleri karıştırır, arada bir, 
bazı şeyler de aşırırdı. Açlıktan kuyruğu titretecek değildi ya! 
Evsiz olması bir yana, her zaman yiyecek de bulamazdı. Ama, 
özgürlük her şeyden önemliydi... O kendini mutlu sayardı. 

Böyle çocuklar yetişip erginlik çağına girdiklerinde, kaderin 
baskısı onları ezip geçer, fakat çocuk olmaları onları korur. En 
küçük bir oyuk onlar için sığınaktır. 

Kendi başına buyruk bu çocuk iki, üç ayda bir «Gidip anne- 
mi göreyim,» der, o zaman caddelerden ayrılır, Salp-Triere Ma- 
hallesine dek yürür ve okurumuzun çok iyi tanıdığı Gorbeau 
Harabesine uğrar, 50-52 numaralı kapıyı tekmelerdi. Daha ön- 
ceki yıllarda, neredeyse boş duran Gorbeau, o yıllarda bazı ki- 
racıları, yıkıntı duvarları arasında barındırırdı. 

Jean Valjean'ın oda kiraladığındaki o yaşlı kapıcı kadın öl- 
müş, yerini başka biri almıştı. Bir bilgenin çok isabetlice: 

«Her zaman böyle cadılara rastlanır,» demesi gibi... 

Yeni kapıcının adı Bayan Burgon'du. Papağan yetiştirmek- 
ten başka hüneri olmayan, kendi halinde ve lafazan bir kadın- 
cıktı. 

Bu virane odalarda yaşayan fukara aile, anne, baba ve iki 
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yetişkin kızdan oluşuyordu. Baba, odayı kiralarken adının Jond- 
rette olduğunu söylemişti. Bir zaman sonra, neredeyse hiç eş- 
yasız taşınmıştı. 

Merdivenleri temizleyen kapıcı kadına şöyle dedi: 

«Hanımanne, olur ya biri, bir Polonyalı, bir İtalyan ya da bir 
İspanyol'u ararsa hemen bana haber ulaştır, e mi.» 

Bu aile demin tanımladığımız o güler yüzlü, yalınayak gezen 
sokak çocuğunun ailesiydi. Afacan buraya uğradığında, yoksul- 
luktan başka bir şey bulamazdı ve daha da kötüsü, kimse ken- 
disini gülerek karşılamazdı. Odanın ocağında ateş yanmadığı 
gibi, ailesinin kalbi de ona kapalıydı. Geldiğinde, annesi ona so- 
rardı: «Nereden geliyorsun?» Çocuk: «Sokaktan.» Giderken 
kadın tekrar: «Nereye gidiyorsun?» diye sorardı. «Sokağa,» 
derdi beriki. O zaman annesi bir daha sorardı: «Niye geldin ki?» 

Bu çocuk mahzenlerdeki yosunlar gibi sevgisiz büyümüştü. 
Bir ailenin ne ifade ettiğini bile bilmezdi. Çünkü annesi kızlarını 
severdi, oğlunu asla sevmemişti. 

Temple Caddesinde, sürtüp duran bu yumurcağın adının 
Gavroche olduğunu belirttik. Neden ona bu ismi vermişlerdi? 
Kim bilir, belki de Jondrette adlı bir babanın oğlu olması yüzün- 
den... 

Bu kiracıların kaldıkları oda, koridorun bitimindeki odaydı. 
Yandaki odada Mösyö Marius adlı yoksul bir genç vardı. 

Şimdi onunla tanışalım... 
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İKİNCİ KİTAP 
BÜYÜK KENTSOYLU 
1 
OTUZ İKİ DİŞ-DOKSAN YAŞ 


Normandiya Sokağı, Boucherat Sokağı ve Saintonge Soka- 
ğında hâlâ yaşayan birkaç kişi, Mösyö Gillenormand isimli bir 
kentsoylu hatırlar ve ondan sevgiyle söz ederler. Kendilerinin 
henüz çocuk sayıldıkları bir yaşta, bu beyefendi epeyce koca- 
mışmış. 

«Mazi» adlı gölgeler kümesine, bir göz attığımızda, onun 
oluşturduğu karartıya benzeyen şeylerin Temple Sokağı civa- 
rında bulunduklarını göreceğiz. 

Bu sokaklara XIV. Louis zamanında bütün eyaletlerin ismini 
vermişlerdi, tıpkı günümüzde yeni kurulan Tivoli Mahallesi so- 
kaklarına Avrupa başşehir adlarının verilmesi gibi; yeri gelmiş- 
ken söyleyelim, ilerlemenin somut bir belirtisidir bu. 

1831 yıllarında Mösyö Gillenormand geçkin yaşına rağmen, 
çok zinde, çok uyanıktı. O farklı bir devrin insanıydı. Uzun yaşa- 
dığı için ve bir zamanlar çağdaşlarına benzediği için artık günü- 
müzde kimseye benzemeyen kendine özgü biriydi. Tipik kent- 
soylu sayılırdı. Gururluydu, asillerin unvanlarıyla övünmeleri gi- 
bi, o da böyle olmaktan gurur duyardı. Sözünü ettiğimiz yıllarda, 
doksanını geçmiş olan bu ihtiyar adam hâlâ dimdik yürür, bağı- 
rarak konuşur, iyi görür, şarabını sek içer, çok yemek yer ve ho- 
rultuyla uyurdu. Otuz iki dişini inciler gibi korumuştu, ağzında sa- 
pasağlam dururlardı, sadece okurken gözlük kullanırdı. 
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Epey hovarda olduğunu söylenirdi, ama on yıldan beri ka- 
dınlardan vazgeçtiğini söylerdi. Artık albenisinin kalmadığını 
söyler, ama bunun nedenini kocamışlığına değil de, yoksulluğu- 
na yorardı. «Fazla yaşlıyım» demez, «çok yoksul olduğum için» 
derdi. Sürekli aynı sözleri söyler dururdu: «Ah işimde batmamış 
olsaydım!..» Yıllık geliri sadeçe on beş bin frank tutardı. Oysa 
onun hayali, sevgililerini ağırlamak için üç bin franklık bir para- 
ya sahip olmayı gerektiriyordu. Hayat boyu kendilerini ölüm dö- 
şeğinde sanan doksanlık gecimsiz ihtiyarlardan farklıydı. Bu ih- 
tiyar delikanlı hiç hastalanmamıştı. Hemen parlardı, bir bardak 
suda fırtına koparmak en büyük eğlencesiydi. Kendisine karşı 
çıkanı bastonuyla kovardı. 17. yüzyılda olduğu gibi karşısında- 
kileri döverdi. Elli yaşını geçmiş ve hiç evlenmemiş kızına, se- 
kizinde bir kız gibi davranırdı. Onu çocuk gibi kırbaçlamaya ba- 
yılırdı. Uşaklarını hiç için azarlar, onlara ağır küfürler ederdi. 

Kimseye benzemeyen huylara sahipti, kendisinden nefret 
eden ve bir ara delilerevine tıkılmış berber, hemen her gün onu 
tıraş ederdi. Adam Mösyö Gillenormand'ı güzel karısına göz 
dikti diye -güzeldi karısı- kıskanıyordu. Bay Gillernormand her 
konuda kendi anlayış; ve sezgisine hayrandı, çok akıllı olduğu- 
nu öne sürerdi; işte bir sözü: «Sahiden de epey anlayışlıyımdır; 
beni bir pire ısırdığı zaman hangi kadından aldığımı bilirim.» 
En fazla kullandığı kelimeler «hissiyat sahibi adam» ile «do- 
ğa»ydı. 

Mösyö Gillenormand her tartışmada kendi fikirlerini karşısın- 
dakilere kabul ettirmeye çalışır, kendi zekâsına hayli güvenirdi. 
Kendince bir espri anlayışı vardı. Şöyle derdi: «Uygarlık nere- 
deyse her şeyden az az toplamıştır. Hatta beraberliğin bile hoş 
yanlarını almıştır. Avrupa bu örneklerden küçük çaptakileri, As- 
ya ve Afrika'dan almıştır. Kedi bir salon kaplanı değil mi? Ker- 
tenkelenin timsahtan ayrımı ne? Opera dansözleri o pembe be- 
yaz güzel kızlar, birer yamyam değiller mi? Erkeklerin etlerini 
değil, fakat paralarını yemezler mi? Hele büyücü kadınlar, onlar 
da erkeği istiridyeye dönüştürüp yutuyor ya. İşte gelenekler, biz 
yutmuyor, kemiriyoruz; yok etmiyor, tırmalamakla kalıyoruz.» 
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2 
KENTSOYLUYA UYGUN BİR BARINAK 


Mösyö Gillenormand, Marais Mahallesinde, Calvarie Kızları 
Sokağındaki 6 numaralı evde yaşardı. Evin sahibiydi. Fakat o 
günden beri, ev yıkılıp tekrar yapıldığında numaralarda değişik- 
lik olabilir. Gillenormand birinci katın geniş bir dairesinde yaşar- 
dı. Odalar tavanlara değin değerli Gobelin halılarıyla kaplıydı. 
Çoban kızlarının aşklarını betimleyen bu halılardaki temalar, 
salon koltuklarında yinelenirdi. Karyolası, kusursuz bir Coro- 
mandel bölmesiyle gizlenirdi. Kornişlerden kıvrılarak sarkan gü- 
zel kadife perdeler göz alırdı. Salonun hemen açıldığı bahçeye 
on beş yirmi basamakla gidilirdi. Doksanlık dostumuz güzel ha- 
valarda birkaç kez, bahçeye rahatça inip çıkardı. Epey sevdiği 
bir özel salonu daha vardı ki, konuları erotik bir hasırla bezeliy- 
di. XIV. Louis'nin tutsaklarının işledikleri bu güzel resimlerin te- 
ması aşk'tı. Gillenormand iki kez dünyaevine girmişti. Sosyal 
konumu, bir saraylı ile bir devlet adamı arasıydı. İsterse epey 
neşeli ve alımlı olabilirdi. Gençliğinde kadınlarca hep aldatılan 
erkeklerdendi. Böyleleri yasal eşleri tarafından boynuzlanır, 
ama kapatmaları onlara tapar ve sadık kalır. Çünkü bunlar, çok 
somurtuk eşler, ama çok cana yakındır. Resimden biraz olsun 
anlardı. Hatta salonunda Jordaens fırçasından çıkma kusursuz 
bir portre vardı. Gillenormand'ın giyimi de epey farklıydı. XV. ve 
XVI. Louis modalarını asla benimsememişti. Direktuvar döne- 
minin modasına uygun giyinirdi. O yıllarda kendisini henüz 
genç sayan kentsoylu yaşam boyu bu modaya bağlı kaldı. Ge- 
niş klapalı devrik yaka, ince yünlü giysinin kuyruklu ceketi ve 
parlak düğmeler. Dize inen kısa bir pantolon, tokalı ayakkabı- 
lar... 

O ellerini sürekli cebinde tutar ve tartışma istemez bir sesle: 

«İhtilal bir yığın sankülotun oluşturduğu bir topluluğun başı- 
nın altından çıktı» derdi. 
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3 
LUC-ESPRİT() 


On altı yaşın hükmünü sürdüğü günlerde Gillenormand bir 
akşam operada iki olgun fakat güzel kadının ilgisini çekme mut- 
luluğuna ulaştı. Bu ünlü kadınlardan biri Gamargo, diğeri Sal- 
le'ydi. Fakat bu güzel kadınları kendisine uygun bulamayan Gil- 
lenormand, ikisinden de uzaklaştı ve henüz on altısındaki alım- 
lı bir dansözü seçti. O ilk aşkını uzun yıllar unutmadı ve ondan 
hep coşkuyla söz etti. Gençlik yıllarında çok farklı şekilde giyi- 
nir, en taşkın modaları sınardı. Yirmisindeyken, kendisini tanı- 
yan Madam Bouffers onun için şöyle demişti: 

«Alımlı biri, ama biraz deli.» 

Mösyö Gillenormand, güncel siyaseti eleştirir, gazetelerde 
okuduğu ünlü kişilerin adlarını sıradan ve anlamsız bulurdu. 
Alayla gülerek sürekli aynı şeyleri söylerdi: «Aman Tanrım, tam 
sankülot isimleri. Verbiere, Humann, Gasimir Perier ismini taşı- 
yan kişiler de kim? 

Bu gidişle kendi ismimi gazetelerde görsem hiç şaşmam. 
Evet, Bakan Mösyö Gillenormand, neden olmasın? Aman Tan- 
rım devlet de iyice sapıttı!'» Her şeyi açık seçik adıyla çağırır, 
sövmekten çekinmezdi. Kadınların karşısında bile en galiz kü- 
türleri basardı. O, yaşadığı çağın değil, artık mazide kalan bir 
çağın adamıydı. Onun isim babası epey ünlü olacağını sezmiş 
gibi ona şu ismi vermişti: Luc-Esprit. 


4 
DALYA! DEME BEKLENTİSİ 


Gillenormand, Loulins Kolejinde eğitim görmüş ve zeki bir 
öğrenci olduğundan, ödül olarak bir taç kazanmıştı. Tacı Nive- 
rais dükü başına takmıştı. Gillenormand onu habire Nevers Dü- 
kü diye çağırırdı. Bu ödül töreninin parlak anısı onda hiç silin- 


(9 Luc: Işık, aydınlık, Esprit: Ruh, zekâ. 
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meyecekti. Ne İhtilal, ne kralın idamı, ne Napoleon, ne de Bo- 
urbonlar'ın tahta geri dönmeleri ona bu muhteşem günü unut- 
turacaktı. Nevers Dükü'nü çağın en asil kişisi bellemişti. Göğ- 
sünü kuşatan mavi kordonla dük ne kadar alımlıydı. Mösyö Gil- 
lenormand'a bakılırsa, N. Katerina, Polonya'nın dağılmasını ba- 
ğışlatmak için Bestucheff'den «Altın İksiri» üç bin rubleye al- 
mıştı. Kendisi buna «Bestucheff'in sarı ilacı» diyordu. Bunlar 
General Lamotte'un damlalarıydı. 18. yüzyılda şişesi bir altı- 
naydı ve aşkın oluşturduğu, özellikle frengi ve belsoğukluğu gi- 
bi hastalıklara iyi geldiği söylenirdi. XV. Louis bu ilaçtan tam iki 
yüz şişeyi, Papa'ya yollamıştı. Mösyö Gillenormand kral yanlı- 
sıydı. Bourbonlar'a tapardı. İhtilal'den her zaman nefret etmiş- 
ti. «Korku çağı»nda nasıl kaçtığını sürekli anlatır ve başını kur- 
tarmasını zekâsına borçlu olduğunu da söylerdi. Karşısında 
genç bir adam Cumhuriyet'i övecek olsa, öfkeden delirirdi. Kimi 
zaman hep aynı sözleri söylerdi: «Umarım bir daha şu lanet 
olası doksan üç tarihine gitmem!» Ama hemen sonra da, yüz 
yaşına kadar yaşamaya kararlı olduğunu söylerdi. 


5 
BASQUE İLE NİCOLETTE 


Kendince teorileri vardı, sürekli aynı şeyi savunurdu: 

«Kadınlardan hoşlanan bir erkeğin, sevmediği, çirkin ve ge- 
çimsiz, fanatik ve üstelik haset duyan bir eşi varsa; evinde hu- 
zur bulmak için tek yola başvuracak: kasanın anahtarını eşine 
verecektir. İşte salt o zaman özgürlüğüne kavuşur. Kadın ev iş- 
lerine, harcamalara kendisini o kadar kaptırır ki, kocasının ya- 
kasından düşer. Avukatlar ve noterlerle işbirliği eder, alır, satar, 
sözleşmeler yapar, davalar açar, öyle aptalca işler yapar ki, so- 
nunda eşinin servetinin dibine darı eker ve onu batmaya götü- 
rüp intikam alır.» 

Evet işte, Mösyö Gillenormand bu kurala uymuş ve bu yüz- 
den de epey önemli bir servetin çar çur edilmesine neden ol- 
muştu. Onun ikinci karısı, adamın servetini öyle bir savurmuştu 
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ki, kadının ölümünün ardından Gillenormand yıllık on beş bin 
franklık bir parayla kalacaktı. Bu servetin de dörtte üçü kendi 
ölümüyle gidecekti. Fakat bu mirası bırakmaya niyeti olmayan 
Gillenormand'ı o kadar etkilemiyordu. Aslında o, aileden kalan 
mirasların milli gelire dönüştüğünü defalarca görmüştü. 

Yukarıda söylediklerimizi, bir kez daha söyleyelim. O Calva- 
ire Kızları Sokağındaki güzel ev, kendi malıydı. İki hizmetçisi 
vardı, biri erkek, diğeri kadın. Mösyö Gillenormand evine bir 
uşak aldığında onun ismini değiştirir, adama doğduğu yerin adı- 
nı verirdi. Örneğin, Nimes, Comte, Potevin, Picardis... Son uşa- 
ğı elli beşinde, tıknaz ve astımlı bir adamdı. Fakat güney illerin- 
den Beyonne'da olduğu için Mösyö Gillenormand onun Basgue 
olduğuna karar vermiş ve onu «Bask» diye çağırmıştı. Kadın 
hizmetçilerinin hepsine Nicolette ismini verirdi. Hatta daha son- 
raki sayfalarda değineceğim Magnon'a bile... Günün birinde, 
burnu yücelerde bir aşçı kadın kapısına geldi. Mösyö Gillenor- 
mand sordu: «Ayda kaç frank istersiniz?» 

«Otuz frank,» dedi kadın. 

«İsminiz ne?» 

«Olympie, efendim.» 

«Eğer Nicolette ismini kabul edersen, sana ayda elli frank 
öderim.» 


6 
MAGNON VE MİNİK YAVRULARI 


Mösyö Gillenormand acılandığında, öfkelenirdi: Acı de onu 
kabalaştırırdı. Sayısız önyargısının olmasının yanı sıra, her şe- 
yi kendisine hak tanırdı. En büyük beğeni kaynaklarından biri, 
hâlâ zinde kalması ve herkesin kendisini alımlı ve genç bulma- 
sıydı. O buna «krallara has bir talih,» derdi. Ne yazık ki, bu kral- 
lara has talih, zaman zaman başına bela açardı. Bir gün, kapı- 
sına bir sepet bırakıldı. Sepetin içinde tombul bir yeni doğmuş 
bebek, çığlık çığlığa ağlıyordu. Altı ay önce evden atılan bir hiz- 
metçi, çocuğun Mösyö Gillenormand'ın oğlu olduğunu söylü- 
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yordu. Mösyö Gillenormand o sıralarda bal gibi seksen dördün- 
deydi. Bu ne küstahlık, ne alçaklıktı! Şu yosma kız, nasıl böyle 
bir karaçalabilirdi ona? Bay Gillenormand'ın yakınları ve kom- 
şuları, bu skandalın aslı olmadığına yeminler ediyorlardı. 

Oysa Mösyö Gillenormand oralı olmamıştı. O alabildiğine 
sakindi. «Niye olmasın,» diye direndi, «Bunda hayret edecek 
ne var ki? Siz bir şey bilmezsiniz! Majeste IX. Charles'in gayrı 
meşru oğlu Angoüleme Dükü seksen beşinde evlenmişti, üste- 
lik, on beş yaşlarında bir tazecikle. Yine Mösyö Virginal, Kardi- 
nal de Sourdis'nin ağabeyi de, bir hizmetçi kızdan seksen be- 
şinde bir çocuk peydahladı. Bu aşk çocuğu, gelecekte ünlenip 
çağın en renkli, en havalı adamlarından biri olan, bir Malta Şö- 
valyesiydi; hovarda bir devlet adamı. Piskopos Tabaraud da, 
seksen yedisinde bir babanın oğlu değil miydi? Bunlar normal 
şeyler. Kutsal Kitapta böylesi sayısız örnek var. Fakat yine de, 
bu çocuğun benden olmadığına yeminler ederim. Fakat ona iyi 
bakılsın, çocuk kabahatli değil ki...» 

Magnon isimli hizmetçi kız bir yıl sonra, yine sepet içinde 
ikinci bir bebeği gönderdi evin kapısına. Bu da bir erkek çocu- 
ğuydu. Fakat bu kez, Mösyö Gillenormand boyun eğmek zorun- 
da kaldı. Yavruların analarına ayda seksen franklık bir gelir 
bağlattı, bu para çocukların büyütülmesinde kullanılacaktı. Kimi 
zaman Gillenormand oğullarını ziyarete giderdi. 

Papaz olan bir kardeşi vardı ki, adam otuz üç yıl Poitiers de 
papazlık ettikten sonra, yetmiş dokuzunda ölmüştü. Ondan söz 
eden Mösyö Gillenormand: «Kardeşim dal gibiyken öldü,» der- 
di. 

Ardında canlı bir şey bırakmayan bir din adamı, aslında 
önemsiz, ama çok hasis biriydi. Arada bir yolda karşılaştığı di- 
lencilere sadaka verirdi. Fakat piyasada artık geçmeyen, para- 
lardan verirdi ve böylece cennete cehennem yolundan gitmenin 
çaresini bulurdu. 

Oysa ağabeyi olan dostumuz Gillenormand çok bonkör, tam 
bir centilmendi. O tam bir asil gibi, bol keseden sadaka verirdi. 
O sevecen, hayırsever, hışımlı ve vicdanlıydı. Daha varsıl olsa, 
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çevresini, koruyacağı kişilerle doldururdu. Görkemli bir beye- 
fendi olurdu. Fakat o her zaman büyük görür, her şeyde fiyaka 
arardı. Hatta madrabazlığın bile görkemli olmasını isterdi. Bir 
ara bir işadamı onu çok adice dolandırmıştı: «Yüce Tanrım, ne 
tuhaf!» diye bağırdı Gillenormand, «sizin adınıza utandım ina- 
nın, benim gibi birini böyle dolandırmak yakışıksız, paramı çal- 
dınız ama, bayağı ve çirkince... Ne günlere kaldık?..» 

İki kez evlenmiş ve bunlardan iki kızı olmuştu. İlk eşinden 
olan büyük kızı hiç evlenmemiş, ikinci eşinden olan kızı, genç 
yaşında, daha otuzuna varmadan ölmüştü. Bu kızı, bir aşk ev- 
liliği yapmış ve Napoleon'un saflarında savaşan bir subayla ev- 
lenmişti. Cumhuriyet ve imparatorluk ordularında savaşan bu 
delikanlı, Austerlitz Savaşında madalya almış, Waterloo Sava- 
şında binbaşı olmuştu. Yaşlı kenter bu damadından söz eder- 
ken «Ailemizin yüz karası!» derdi. Sürekli tütün çeker, dantel 
yakasını hızlı bir hareketle buruşturur ve Tanrı'ya o bile inan- 
mazdı. 


7 
ZİYARETÇİLERİ GEÇ SAATLERDE 
GELİRDİ 


Evet işte Mösyö Luc-Eprit Gillenormand'ın portresini biraz- 
cık çizmeye çalıştık. Saçları dökülmemişti. Demir grisi olan bu 
saçlarını bir aslan yelesi gibi sürekli kabartırdı. 

18. yüzyılın tipik bir üyesiydi; uçarı ve yüce. Restorasyonun 
ilk günlerinde o zamanlar biraz daha genç olan Mösyö Gillenor- 
mand altmış dördündeydi. Saint-Germain Mahallesinde oturur- 
du. Seksenini arkada bırakıp, sosyete hayatından uzaklaştıktan 
sonra Marais Mahallesine taşındı. 

Kendisini yalnızlığa yargıladıktan sonra, kimi huylar da edin- 
mişti. Gündüzleri asla ziyaretçi kabul etmiyor, kapısını kapalı 
tutuyordu. Ne kadar önemli olursa olsun gün ışığında asla kim- 
seyi kabul etmezdi. 
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Akşam yemeğini saat beşte yer ve sonra gelenlere evini 
açardı. Bu gelenek de onun en sevdiği ve gençliğini geçirdiği 
çağa aitti. Bundan asla şaşmazdı ve sürekli aynı sözleri ederdi: 
«Günışığı zalimdir, panjurları kapalı tutmak gerekir. Kendini bi- 
len kişilerin de zekâları göklerde yıldızların yükseldikleri anda 
parlar.» 

Herkese kapısını kapatırdı, Kral bile gelse gündüzleri ağırla- 
mayacaktı. Bu da kendi çağının inceliklerindendi. 


8 
BİRBİRİ GİBİ OLMAYAN KIZ KARDEŞLER 


Yukarıda değindiğimiz kızlar on yıl arayla doğmuşlardı. Kar- 
deş olduklarına bin şahit isterdi. Ne yüzleri benzerdi, ne de alış- 
kanlıkları. Küçük kız parlak ruhlu, aydınlık yüzlü, şirin, güzel- 
ceydi. O ışığı sever, şiir ve müzikle ilgilenirdi. Küçüklüğünden 
beri kahramanlığa, duygusallığa hayrandı. Büyük kız ise hayal- 
lerinde çok varsıl bir eş adayını var ederdi. Bir milyoner ya da 
bir vali. Vali konağında verilecek balolar, salon kapısında bek- 
leyen bir görevli, resmi ziyafetler, «Vali Beyin Eşi». İşte onun 
aklını dolduran da böyle şeylerdi. Kız kardeşler kendi düşlerin- 
de yarattıkları o farklı dünyalarda yaşarlardı. Her ikisinin de ka- 
natları var gibiydi. Küçük kızın melek kanatlarına karşın, abla- 
sının kanatları bir kazın fazla yükseğe uçamayan kanatlarıydı. 

Düşlerini kim gerçekleştirebilmiştir ki bu dünyada? Kim, tam 
olarak mutlu olabilmiş? Kimin mutluluğu uzun sürmüştür ki? 

Küçük kız hayallerinin kahramanını bulup onunla evenmiş, 
bir zaman mutlu yaşamış, ama gencecik ölmüştü. Ablası bekâr- 
dı. 

Kendisinden söz ettiğimiz şu yıllarda bu saygın hanım, iffe- 
tini kıskançlıkla koruyan, dindar biriydi. Sivrice bir burnu, hiç de 
incelmemiş bir espri anlayışı vardı. Tuhaf bir ayrıntı, yakın ak- 
rabalarından başka kimse onun ön ismini bilmezdi. Kendisini 
«Büyük Matmazel Gillenormand» diye çağırırlardı. 
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Utangaçlık ve tutuculukta Matmazel Gillenormand'la kimse 
boy ölçüşemezdi, en ürkek İngiliz kızlarına bile taş çıkartırdı. En 
korkunç anılarından biri, henüz gençliğinde, bir erkeğin çorabı- 
nı bağladığı diz bağını görmüş olmasıydı. 

Bu utangaçlıkla karışık abartılı namusluluk, yaşla giderek 
katmerlenmişti. Çenesine değin yükselen dik yakalı giysiler gi- 
yer, bunun her yanına iğneler, düğmeler takardı. Bu kapanma- 
sı yaşlılıkla iyice abardı. 

Fakat yine de hayrete değer bir şey, bir kuzininin oğlu olan 
ikinci derecede yeğeni alımlı bir genç subayın kendisini kucak- 
lamasına izin verirdi. Bu Theeodule isimli bir süvari teğmeniydi. 

Favorisi olan bu genç süvariden başka hiçbir erkekle göz 
göze bile gelmez desek doğru söylemiş oluruz. Matmazel Gille- 
normand, gün batımına uygun biriydi. 

Bu taşkın utangançlık, fazilet ya da kötü alışkı sayılmaz... 

Utangançlığını dindarlıkla cilalamıştı bu saygıdeğer hanım. 
Meryem Ana tarikatından olan bu dindar kadıncağız, dinsel yor- 
tularda başına beyaz örtü takar, dinsel törenlere katılır ve saat- 
lerce diz çökerek dua ederdi. Günün hallice bir vaktini kilisede 
geçirirdi. 

Kilisede bir dostu vardı: kendisi gibi hiç evlenmemiş, evde 
kalmış bir kız olan Matmazel Vaubois. Bu kız o kadar ahmaktı 
ki, Matmazel Gillenormand onun yanında çok akıllı görünürdü. 
Kaz ile kartal. Matmazel Voubois'nin iki konuda bilgisi vardı; çe- 
şitli Latince duaları dışında, iki çeşit reçel yapmak. 

Şunu da söylemek gerek, ihtiyarlık Matmazel Gillenor- 
mand'ın lehineydi. Onun gibi edilgen insanlar için bu sürekli 
böyledir. O hiçbir zaman kötü kalpli olmamıştı, bu da bir tür iyi- 
lik gibidir. Üstelik yıllar kimi acıları da yumuşatır. Onun bütün 
dış görünümünde henüz biten bir hayatın anlamsızlığı okunu- 
yordu. 

Matmazel Gillenormand babasının evini yönetirdi. Mösyö 
Gillenormand'ın kızı, Monsenyör Bienvenu'nun kız kardeşi gibi, 
ihtiyar biriyle yaşıyordu. Çok ihtiyar bir erkekle, evlenmemiş bir 
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ihtiyar kızın birlikte yaşamalarına çok tanık olduk, birbirinden 
güç bulan iki zayıflık... 

Evge bu ihtiyar adamla, ihtiyar kızdan başka bir de çocuk 
vardı. Küçük bir erkek çocuk, dedesinin karşısında her zaman 
suskun ve titrek kalan bir çocuk. Dede, çocukla sürekli sert bir 
sesle konuşurdu, arada bir bastonunu kaldırıp ona şöyle derdi: 
«Buraya gelin Mösyö. Haylaz, hayta, yaklaşın bakalım. Konuş- 
sanıza, maskara. Hele bir söz dinleme, görürüz iblis...» 

Aslında yaşlı adam, çocuğu taparcasına severdi. 

Bu onun torunuydu. Birazdan onunla tanışacağız. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 
BÜYÜKBABA İLE TORUN 
1 
ESKI ZAMANLARDAN BİR SALON 


Mösyö Gillenormand, Saint-German Mahallesinde yaşadığı 
zamanlarda, epey asil ve epey muhteşem salonlara girip çikar- 
dı. Kentsoylu olmasına karşın, aristokratlar onu ağırlamaktan 
mutluluk duyarlardı. Mösyö Gillenormand, bunu esprilerine 
borçluydu. Öncelikle, kendisine has esprileri, sonra çevresinde- 
kilerin gösterdiği saygı. Her yerde itibarla karşılanırdı. 

O, gittiği her yerde, etrafında bir izleyici grubu toplardı. Öyle 
insanlar vardır ki, yanları yöresindekileri etkilemek isterler, bil- 
gelik edemedikleri yerde yaltakçılığa yeitenirler. Fakat kahra- 
manımız Mösyö Gillenormand öyle biri değildi. Kral yanlılarının 
salonlarına kendisi de «Kralcı» olduğu için giderdi. O her yerde, 
onurunu korurdu. Kaç kez karşısındaki ünlü kişilere açıkça 
meydan okumuştu. 

1817 yıllarında genellikle haftada iki gün öğleden sonraki 
vaktini Barones de T...'nin salonunda geçirdi. XVI. Louis'nin hü- 
kümranlık döneminde Fransa'nın Berlin büyükelçisiydi. Ağır- 
başlı, saygıdeğer bir adamdı. Sağlığında manyetizmayla ilgili 
deneyler yapmış, sürgünde ölmüştü. Eşine kırmızı deriyle kap- 
lı, el yazması anılarını bırakmıştı. Bunlar o yıllarda adı çok ge- 
çen, manyetizmaların yaratıcısı Mesmer ile onun büyülü leğeni- 
ne dair anılardı. Eşinin anısına saygı duyan Barones, bu ilginç 
el yazılarını yayınlatmamıştı ve nasıl koruduğu bilinmeyen çok 
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önemsiz bir parayla hayatını biraz olsun sürdürüyordu. Berones 
de T..., saraydan ayrı yaşardı, haftada iki kez yakınları ve iyi 
dostları, zayıf dul kadının şöminesinin etrafında toplanırdı. Bu- 
rası tipik, sade bir Kraliyet salonuydu. Burada çay içerler ve 
güncel siyaseti eleştirirler, Bonaparte yanlılarını yargılarlardı. 

Napoleon'un «Nicolas» diye çağrıldığı, ayıp şarkılar söyler- 
lerdi. En zarif ve en asil düşesler bile, arabacıların dilindeki bu 
rezil şarkıları dinlerlerdi: 


Gömleğinizin eteğini, 
Pantolonunuzun içine koyun, 
Sonra derler ki vatanseverler, 
Teslim bayrağını çektiler. 


Bu arada çeşitli kelime oyunlarıyla eğlenirler ve tamamen 
«Jakoben» diye tanımladıkları kabinedeki bakanları Desso- 
les'in ılımlı hükümetindeki Decazes ile Deserre'yi, protesto 
ederlerdi: 


Temelinden yıkılan tahtı pekiştirmek için, 
Taze toprak, ilgi ve sera gerekir. 


Bu toplantılarda İhtilali alaya alırlar, Jacoben eğilimli sena- 
tonun listesini çıkarırlar, listede isimleri karıştırıp sıralarlar, Da- 
mas, Sabran, Gouvion, Saint Cyr derler ve ihtilalcilerin toplan- 
ma parolası olan «Her şey yoluna girecek» şarkısını farklı ni- 
yetlerle söylerlerdi. 


Ah! Yükselecek, yükselecek, 
Bonapariçılar fener direklerine asılacak!.. 


Şarkılar giyotinden daha farklı sayılmaz. Bugün bir kelleyi, 
yarın bir diğerini uçururlar. Sadece şekil değişir, olancası bu... 
O zamanın, 1816'nın, bir olayında, Fualdes olayında, her- 
kes Bastide le Jausion'dan yana çıkıyordu, çünkü Fualdes, Bo- 
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unaparte'çıydı. Liberallere «kardeşler, arkadaşlar» deniyordu; 
aşağılamanın sınırıydı bu. 

Bazı kiliselerin çan kulelerindeki gibi, Barones de T...'nin sa- 
lonunda iki horoz öterdi. Bunlardan biri, Mösyö Gillenormand, 
diğeri Lamothe-Valois Kontu idi. Ondan saygılı bir dille söz 
ederler, birbirlerine, «Biliyorsunuz değil mi? Şu Kraliçenin ger- 
danlık işine karışan Lamothe» derlerdi. Yan tutanların kimileyin 
böyle tuhaf ateşkesleri olur. 

Şunu da ekleyelim; kenter çevrelerde öyle önüne gelenle 
görüşmek pek kabul görmez, kişi kapısını kimlere açtığına dik- 
kat etmelidir. Üşüyenlerin yanında nasıl üşünürse, aşağılanan 
kişilerle görüşmek de kişinin saygınlığına halel getirir. 

Eski zamanın kaymak tabakası kendisini bu yasanın da yu- 
karısında görüyordu, diğer yasaları olduğu gibi bunu da takmı- 
yordu. Pompadour Markizi'nin erkek kardeşi Marigny, Soubise 
Prensi'nin konağına evi gibi girip çıkardı. Neden olmasın? Va- 
ubernier'in isim babası olan Du Barry ise Richeieu Mareşalinın 
yakın arkadaşıydı. Bu çevre Tanrıların Olympos Dağı sayılır, 
Mercure ve Guemenee prensi orada kolayca buluşurlar. Bir hır- 
sız bile oraya alınır, Tanrı olması yeter. 

1815 yılında yetmiş beşinde bir adam olan Lamothe Kontu, 
sadece ısrarı ve susmasıyla ilgi çekerdi. Sürekli iyi davranır, çe- 
nesine değin ilikli ceketi ve toprak renkli pantolonu altında sak- 
lanan uzun bacaklarını üst üste atıp, otururdu. Yüzü de panto- 
lonu gibi toprak rengiydi... 

Mösyö de Lamothe'yu, bu salona «ünlü» olduğu için almış- 
lardı. Aslında tuhaf olan şey, adının Valois olmasının saygısını 
yükseltmesiydi. 

Mösyö Gillenormand'ın ise saygınlığı, sadece karakterinden 
kaynaklanırdı. O buyurgan olduğu için, etrafını denetimine alırdı. 

Çok uçarı görünmesine karşın, neşesini koruyan bir oturak- 
lılığı vardı ki, bu da kenter ağırbaşlılığı sayılırdı. Üstelik geçen 
çağdan arta kalmış olması da, onu bir hale gibi kuşatıyordu. 

O kadar hazırcevaptı, öyle zekice konuşurdu ki, onunla gö- 
rüşmek sahiden zevkti. Mesela, XVIII. Louis'nin tahtına çıkma- 
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sında yardımcı olan Prusya Kralı daha sonraları onu Kont de 
Rupin ismiyle ziyaret etmiş, ama Fransa kralından beklediği ne- 
zaketi görememişti. Mösyö Gillenormand bunu duyduğunda, 
onayladı: 

«Elbette, Fransa Kralı olmayan bütün diğer krallar, taşra 
kralları değil mi?» 

Böylesi daha birçok esprili sözler ederdi. 

Bir gün onun yanında şöyle bir şey konuşuldu: «Courrier 
Français gazetesine ne ceza verdiler?» «Geçici kapanma.» 
«Geçicisi fazla,» diye araya giri Mösyö Gillenormand. Bu tür 
sözler bir konumun temeldir. Bourbonlar'ın dönüş yıldönümü 
şükran duası ‘Te Deum’ ayininde Talleyrand'ın geçtiğini görün- 
ce: «İşte Kötülük Hazretleri» dedi. 

Mösyö Gillenormand bu toplantılara, genellikle o günlerde 
henüz kırkını süren kızıyla o zayıf ve uzun boylu, Matmazel! Gil- 
lenormand ile gelirdi. 

Çoğu zaman baba-kız, yanlarında altı, yedi yaşlarında pem- 
be beyaz, kıvırcık saçlı parlak gözlü bir erkek çocuğu da getirir- 
lerdi. Çocuk bu salonda sürekli aynı şeyleri duyardı: «Ah ne hoş 
çocuk!», «Biçare yavru!» Bu çocuk demin, biraz anlatmaya ça- 
lıştığımız ve dedenin korkutmasına karşın yine de, tapar gibi 
sevdiği torunuydu. Çocuğa «biçare» diyorlardı, çünkü babası 
bir «Loire eşkıyası»(”) idi. Bu Loire'lu eşkiya, Gillenormand'ın 
damadıydı. Kendisinin de utanç kaynağı diye tanımladığı Napo- 
leon taraftarı, Cumhuriyetçi damat. 


2 
ESKİ ZAMANLARIN KIZIL HORTLAĞI 


Anlattığımız günlerde biri, Vernon kasabasından ve o gün- 
lerde yerini demirden yapılma çirkin bir köprüye bırakacak, o 


(9) Loire Eşkiyası: İhtila'den hemen sonra kralcıların altı delik kayıklarla Loire 
ırmağında boğduruldukları dedikodusu yayılmıştı. Sözde Cumhuriyetçilerin 
bir eylemiymiş. Doğru olduğu kanıtlanamadı. 
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kusursuz eski köprüden geçecek olsa, ırmak kıyısında ellisinde 
birini görürdü. Deri bir başlık giyen bu adam, tepeden tırnağa 
grilere bürünmüştü. Yakasında bir zamanlar kırmızı olan, fakat 
şimdi, solarak sarıya dönüşen bir kordon görünüyordu. Ayakla- 
rında köylülerin giydiklerine benzer tahta nalınlar vardı, yüzü 
solgundu, saçları ağarmıştı. Alnından yanağına, hatta çenesine 
dek ince bir yara izi, yanık yüzünü sanki ikiye bölüyor, ama yi- 
ne de bu yüzü çirkinleştirmiyordu. Yaşından çok daha kocamış 
görünen bu adam, belini kamburlaştırıp yürürdü. Onu gün bo- 
yu, omuzunda bir kazma veya kürekle görürdünüz. irmak kıyı- 
larında dolanırdı. 

Bu topraklar çiçeklerle kaplıydı. Daha büyük olsalar bunlara 
bahçe derdik, daha küçük olsalar, çiçek buketleri derdik... Bü- 
tün bu duvarlarla çevrili toprakların, bir ucu ırmakta, diğeri bir 
evde bitimleniyordu. 

Demin sözünü ettiğimiz yoksul kıyafetli adam 1817 yılların- 
da bu evlerin en yıkıntı olanında yaşıyordu. Burada kendi başı- 
na yaşardı. Ne genç, ne ihtiyar, ne güzel, ne iyi, ne kötü, ne de 
burjuva olan bir kadın onun hizmetine bakardı. Onun «Bah- 
çem,» dediği o toprak parçası, kasabada ünlüydü. 

Ağır bir çalışma, bitmez bir sabır ve taşıdığı kova dolusu su- 
lar yardımıyla, Tanrı'dan sonra doğanın unuttuğu çiçek türlerini 
yaratmayı başarmıştı. Gerçi bunlar, lale ve yıldız çiçekleri türle- 
riydi, fakat onun laleleri ve kasımpatıları eşsiz bir güzellikte 
olurdu. Tarım hakkında epey bilgili olduğundan, Amerika ve 
Çin'den getirtilen fidelerin yetiştirilmesinde kendince yöntemle- 
riyle büyük başarıya kavuşmuştu. İyi bir bahçıvandı. Yazın gün 
doğarken, onu bahçesinde görürdünüz. Tohumlarını diker, kuru 
yaprakları ayıklar, toprağı kazar, budar, aşılar, çalışırdı. En bü- 
yük hazlarından biri çiçeklerini sulamaktı. Çok şey anlatan yü- 
zünde, bir iyilik, bir hüzün okunurdu. Bazen, saatlerce hareket- 
siz durur, dallarda kuş seslerini, uzaktan yansıyan çocuk sesle- 
rini, dalgınca dinlerdi. 

Bazen de, gözlerini yeşil otların üzerinde şebnemlerin oluş- 
turduğu ve elmasa benzeyen bir damla suya çevirirdi. Çok ba- 
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sıt yemekler yer, şaraptan çok, süt içerdi. Bir çocuğun istekleri- 
ne boyun eğer, işlerini yapan kadının kendisini küçümsemesine 
ses çıkarmazdı. Vahşi denecek kadar ürkekti. Evinden, bahçe- 
sinden pek ayrılmaz, kapısını çalan yoksullar dışında kimseleri 
görmezdi. Bir de, kasabanın papazı olan ihtiyar Rahip Mabe- 
uf'le görüşürdü. Yine de, kasabada oturanlar ya da yabancılar 
onun çiçeklerini görmek için, geldiklerinde evini onlara açardı. 
İşte «Loire eşkıyası» böyle biriydi. 

Bu arada, o yıllarda birisi eğer Napolgon'un utkularının yazı- 
lı olduğu Le Moniteur dergisini okumuş olsa, onun adına sıkça 
rastlardı. Tanımladığımız bu erkenden çöken hevesli bahçıvan, 
Saintonge eyaletinden adını alan Saintonge alayında askerlik 
eden Georges Pontmecıy'di. İhtilal başlayınca Saintonge alayı, 
Rhin ordusuna katıldı. Çünkü monarşinin yıkımından sonra bi- 
le, eski alaylar bulundukları eyaletlere olan bağını koruyordu. 
Pontmercy, Spire'da, Worms'da, Neustadt'ta Turkheim'de, Al- 
zey'de çarpıştı. Andernach surları ardında, Hesse prensinin or- 
dusuna karşı zorlu biçimde karşı çıktı. Kleber'in komutasında, 
Marchinennes de Mont-Palissel'de savaşırken, kolu bir mermiy- 
le kırıldı. 

Daha sonra İtalya sınırlarını geçti ve Tende Boğazını, Jo- 
ubert'le savundu. Joubert general atandı, Pontmercy de asteğ- 
men oldu. Lodi'deki savaşta Berthier'nin safında savaştı. Napo- 
léon bu olağanüstü savunmadan şöyle söz edecekti: «Bertier 
hem süvari, hem topçu, hem de humbaracı olarak savaştı.» Es- 
ki generali Joubert'in elinde kılıç, «Haydi» diye bağırırken, vu- 
rulup yere serildiğini gördü. Taburuyla beraber Genova'dan bir 
şilebe binerek, bir İtalya limanına giden yolda, yedi- sekiz İngi- 
liz yelkenlisinden oluşan bir tuzağa kısıldı. Pontmercy, Fransız 
bayrağını yelken direğinde yükseltti ve karşı çıkıp İngiliz gemi- 
lerinin arasından süzülerek vakurca geçti. Birkaç mil ötede ce- 
sareti de çoğalmıştı, şilebine güvenerek levazım taşıyan bir İn- 
giliz kargo gemisine saldırıp, onu da ele geçirdi. 1805 yılında, 
Arşidük Ferdinand'dan Günzbourg'u ele geçiren Mahler Alayını 
yönetiyordu. Wettingen'de öldürücü bir yara alan Binbaşı Ma- 
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upetti'yi kollarında taşıdı. Austerlitz'de, kendisini cesaretiyle 
gösterdi. Pontmercy Rus muhafızlarını püskürtenlerin başında 
yer aldı. İmparator, o savaşta ona madalya verdi. Daha sonra 
Hambourg'u fetheden Büyük Orduya katıldı. Eylau'da düşmana 
yiğitçe karşı koyduktan sonra, şehit düşen Louis Hugo'nun”) 
mezarı başında, taburuyla tam iki saat düşmana direndi. Bu sa- 
vaştan sağ kurtulan üç kişiden biriydi. Friedland savaşına katıl- 
dı. Daha sonra Moskova'da, Beresina'da bulundu. Eski rejimde 
önemli becerileri vardı kılıcı ve tüfeği aynı ustalıkla kullanabildi- 
ği gibi, bir süvari bölüğünü ve bir taburu aynı ustalıkla yönetir- 
di. Yüzbaşı atandığı Arnay-Le-Duc'de, on Kazak askerini kılıç- 
tan geçirip, sadece generalini değil, onbaşısını da ölümden kur- 
tarmıştı. Bu savaştan sonra sadece, sol kolundan yirmi yedi 
adet kırık kemik kıymığı çıkarıldı. Paris düşmeden sekiz gün 
önce süvari bölüğüne atanarak terfi etmişti. 

Napoleon'la beraber Elbe adasına gitti. Waterloo Savaşında 
Dubois tugayında tabur komutanıydı. Lunebour'da düşman 
sancağını alıp imparatorun ayaklarına attı. Kana bulanmıştı. 
Onun bu cesaretine hayran olan Napoléon haykırdı: 

«Seni Binbaşı yapıyorum, sana Baron unvanı verdim, sen 
Legion d'Honneur!”) subayı sayılırsın artık!» 

Pontmercy ona şu müthiş yanıtı verdi: 

«Teşekkür ederim, Majeste, dul eşim adına size minnetimi 
bildiririm. » 

Bir saat sonra, Ohain hendeğine yuvarlanıyordu. Peki kimdi 
bu Georges Pontmercy? O, «Loire eşkıyası»nın ta kendisiydi. 

Daha önce ondan biraz söz etmiştik, Hancı tarafından hem 
soyulan, hem de kurtarılan Pontmerey, ordusuna katılmayı ba- 
şardı. Onu bir cankurtarana atıp Loire civarındaki bir hastane- 
ye gönderdiler. 

Restorasyon, onu yarım maaşla emekliye ayırmış, daha 
sonra gözaltında bulundurmak için Vernon'da sürgüne yolla- 


(9 Louis Hugo: Victor Hugo'nun amcası. 
(**) Legion d'Honneur: Bir Fransız subayı için en büyük onur. 
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mıştı. Kral XVIII. Louis kendi egemenliğinden önceki cesaretle- 
ri yok saydığından, ona Legion d'Honneur subaylığı rütbesini, 
binbaşılığını ve Baron unvanını vermedi. Oysa, o, her fırsatta 
«Binbaşı Baron Pontmercy» diye imza atıyor ve yakasında o ni- 
şanla dışarı çıkıyordu. Kral savcısı, kendisine bu onur nişanını 
kullanma hakkını tanımadığını bildirdiğinde, Pontmercy kendisi- 
ne bu haberi getirene şöyle dedi: 

«Acaba ben mi Fransızcayı unuttum, yoksa siz mi bu dili bil- 
miyorsunuz. Çünkü söylediklerinizden tek kelime anlamıyo- 
rum.» 

İnat olsun, diye tam bir hafta yakasında Onur Nişanı ile do- 
laştı. Savcılar kurulu onun ardını bırakmak zorunda kaldı so- 
nunda. Birkaç kez Savaş Bakanlığından aldığı mektupların 
zarflarında «Komutan Pontmercy» yazılı olduğunu görünce 
bunları açmadan geri gönderdi. Napoléon da Sir Hudson Lo- 
we'in buyruğuyla kendisine «General Bonaparte» adıyla gelen 
mektupları geri çeviriyordu. Pontmercy de imparatorunun yap- 
tığını yaptı. 

Eski Roma'da Flaminius'u selamlamayı reddeden Kartacalı 
askerlerde Annibal'in ruhu yaşıyordu. 

Pontmercy bir sabah yolda savcıyla karşılaştı ve ona acı bir 
alayla sordu: «Savcı Hazretleri, yüzümdeki yara izini taşımaya 
hakkım var mı?» 

Kendisine bağlanan yarım aylıkla geçinmeye çalışıyordu. 
Vernon'da bulduğu en küçük evi kiralamıştı ve orada hayatını 
sürdürüyordu. 

Napolâon'un imparator olduğu güzel zamanlarda, iki savaş 
arası Matmazel Gillenormand ile evlenmeye firsat bulmuştu. 
Kayınbabası yaşlı kenter bu evliliği hiç onaylamasa da, boyun 
eğmişti. 

Epey üstün ve eşine layık bir kadın olan Madam Pontmercy 
1815 yılında geride küçük bir oğul bırakarak ölmüştü. Bu çocuk, 
Binbaşı Pontmerey için tam bir avuntu olabilirdi. Fakat zalim de- 
de torununu ona bırakmadı, oğlunu almakta üsteleyecek oldu- 
ğunda, çocuğu mirastan mahrum bırakacağını da bildirdi. Ba- 
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ba, oğlunun iyiliği için kabul etmeye mecbur kaldı. Çocuğundan 
ayrı kalan bu yalnız adam çiçeklerle teselli bulmaya çalışarak 
yaşadı. 

Sahiden de dünyadan el etek çekmiş gibiydi. Hiçbir siyasi 
harekete karışmıyor, bahçesinde yetişen bir karanfil kokusunda 
Austerlitz'in anılarını canlandırıyordu. 

Mösyö Gillenormand damadıyla bütün bağlarını koparmıştı. 
Onun anlayışına göre Binbaşı bir «Eşkıya» idi, Binbaşı'ya göre 
ise ihtiyar kayınbaba bir «Aptal»dı. 

İnatçı dede damadına oğlunu ziyaret etmeyi ve konuşmayı 
yasaklamıştı. Aksi halde çocuk meteliksiz kalırdı. Gillenormand 
ailesi için Pontmercy bir cüzzamlı gibiydi. Gerçi dedenin serve- 
ti azalmıştı, fakat çocuğun teyzesi Matmazel Gillenormand'ın 
önemli bir serveti vardı. 

Bekâr olduğu için, miras yeğenine kalacaktı. 

Marius adlı çocuk, sadece bir babasının yaşadığını bilirdi 
ama hepsi bu. Bu konuda kendisine bilgi veren yoktu. 

Fakat çoğu zaman dedesinin ve çevresindekilerin yarım 
sesle fısıldaşmalarından, çocuk bu babanının utanılacak biri ol- 
duğuna inanmıştı. 

O böyle büyürken, Binbaşı Pontmercy iki-üç ayda bir Ver- 
non'dan Paris'e geçer ve pazarları, Matmazel Gillenormand'ın 
oğlunu götürdüğü Saint-Sulpice Kilisesininin önünde nöbet 
beklerdi. Binbaşı, görünmemek için bir sütunun ardına sinip 
ayin süresince oğluna doyasıya bakardı. Bu savaş kahramanı, 
bu geçkin kızdan korkardı. 

Vernon Papazı Mabeuf ile işte bu yüzden arkadaş olmuşlar- 
dı. Papazın erkek kardeşi din adamı olmamakla birlikte, Saint- 
Sulpice Kilisesinin para işlerini yöneten biriydi. Bu yönetici bir- 
kaç kez bu yüzü yaralı, acılı görünen adamla karşılaşmış ve 
onun o hüzünlü haliyle ilgilenmişti. Tam bir savaşçı, tam bir er- 
kek görünümünde olan asker adamın, çoğu zaman gözlerinde 
yaşlar belirdiğini gören Mösyö Mabeuf'ün içi sızlardı. Bir kez, 
kardeşi papazı ziyaret için Vernon'a gittiğinde kasabada Binba- 
şı Pontmerey ile karşılaştı ve görür görmez onu tanıdı. Saint- 
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Sulpice Kilisesinde gördüğü acılı adamdı o. Mösyö Mabeuf 
bundan kardeşi papaza söz etti. İkisi de sıradan bir gerekçeyle 
Binbaşı'yı görmeye gitti. Bu ziyaretler birbirini kovaladı. Öncele- 
ri, çekingen duran Binbaşı, giderek açıldı ve konuklarına haya- 
tını anlattı. Rahip ve kilise yöneticisi epeyce etkilenmişlerdi. Sa- 
dece çocuğunun mutluluğu uğruna kendisini feda eden bu ba- 
banın kederli öyküsü onları epeyce duygulandırmıştı. İyi bir din 
adamı olan Vernon Papazı, Binbaşı'ya saygıyla karışık bir sev- 
gi duymaya başladı. Binbaşı da ondan hoşlanmıştı. Aralarında 
sağlam bir arkadaşlık kuruldu. 

Her ikisi de namuslu insanlar olduğu için, ihtiyar bir askerle, 
bir papazın anlaşmaları epey olağandır. Her ikisi de özverili in- 
sanlar sayılmazlar mı? Biri, kendisini dünyaya adamış, diğeri 
göklere. Aralarında fazla bir fark yoktur. 

Marius teyzesinin gözetimi altında yılda iki kez babasına ya- 
zardı. Binbaşı'nın Koruyucu Ermişi olan Saint-Georges'un isim 
gününde ve yılbaşında. Kuru birkaç cümle. Babanın yolladığı 
sevgi dolu mektupları yaşlı Gillenormand hiç açmadan cebine 
atardı. 


3 
NUR İÇİNDE YATSINLAR 


Marius dışarıya bir pencereden bakabilirdi. Buda Madam de 
T...'nin salonundaki kasvetli pencereydi. Çocuk burada sıkılırdı. 
Bebekken neşe dolu bir çocuk olan Marius, giderek hüzünlü ve 
içedönük bir çocuk oluyordu. Çevresini hep saygın ve önemli ki- 
şiler almıştı. Çocuk şaşkınca büyümüş gözlerle dünyayı izlerdi. 
Her şey onun şaşkınlığını çoğaltırdı. Madam de T...'nin salo- 
nunda çok oturaklı ve asil aristokratlar, hanımlar bulunurdu. 
Küllenen bir ateşin etrafında, lambanın kısık, loş ışığında, bu 
sert profili gri veya beyaz saçlı, mat renkli, eski zamanların mo- 
dasına uyan giyimli o madamlar, tumuturaklı ve havalı bir şekil- 
de konuşmaya başladıklarında, küçük Marius onları canlı yara- 
tıklara değil de, cadılara veya hortlaklara benzetirdi. Bu kişiler- 
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den başka salona sürekli gelenler arasında ihtiyar din adamla- 
rına da rastlanırdı, birkaç asil, Marki, Kont veya bir Prens. So- 
yadları Mathan, Noe, Levis (bunu Levi diye söylüyorlardı), 
Cambis diyorlardı. Bu kalıntı yüzler, İncil isimleri çocuğun ez- 
berlemekte olduğu Tevrat'la karşılıyordu; hepsi, sönmeye baş- 
layan ocağın etrafında, yeşil örtülü lambayla yarı aydınlanmış 
olarak, sert hatlı yüzleriyle, kırlaşmış, ya da apak saçlarıyla, sa- 
dece keder veren renkleri solan; başka zamanlardan kalma 
uzun giysileriyle daire biçiminde otururlar, nadiren görkemli, ay- 
nı zamanda korkutucu olan sözler ederlerdi. Küçük Marius da 
onları ürkek gözlerle izler, kadınları değil de din kitabındaki ih- 
tiyar aile başkanı erkeklerle ruhani sınıftan kimseleri, gerçek 
yaratıkları değil de, hortlakları gördüğünü sanırdı. 

Bu hortlaklara, bu eski salonun devamcıları olan birçok ra- 
hiple birkaç asil de katılıyordu: Madam du Barry'nin Yardım 
Derneği başkanı Assenay Markisi; Charles-Antoine lakabıyla 
şiirler yazan Valory Vikontu; genç olmasına rağmen beyazla- 
maya başlayan bir başı, sırma saçaklı al kadife, epey açık ya- 
kalı giysileri bu karanlıkları korkutan güzel, esprili bir eşi olan 
Beauffremont Prensi; Fransa'nın «orantılı inceliği» en iyi bilen 
adamı, Coriolis d'Espinouse Markisi; hayırsever bir adam olan 
Amendre Kontu; kralın çalışma odası denilen Louvre Sarayı ki- 
taplığının direği, Şövalye de Port de Guy. Saçları azalmış, yaş- 
lı olmaktan çok, çökmüş biri olan Mösyö de Port de Guy'nin an- 
lattığına göre, 1793'te, on altısındayken, onu asker kaçağı diye 
prangaya mahküm etmişler, seksenlik bir ihtiyar olan, kendisi 
gibi kaçak Mirepoix Piskoposuyla birlikte zincire vurmuşlardı; o 
rahip olarak kaçakmış, kendisi ise asker olarak. Olay Toulon'da 
olmuş. Görevleri gündüz giyotinle öldürülenlerin başlarını, be- 
denlerini gece gidip toplamakmış; kanlı gövdeleri sırtlarında ta- 
şırlarmış; kırmızı kürek mahkümu pelerinlerinin boyunlarına ge- 
len bölümü kandan kabuk bağlarmış. Bu kabuk sabahları ku- 
ruymuş, akşamları ıslak. Böylesi acıklı öyküler epeyce boldu bu 
salonda; orada Marat'yı lanetlerken Trestaillon'u överlerdi. Na- 
dide birkaç milletvekili iskambil oynardı. Mösyö Thibord du 
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Chalard, Mösyö Lemanchant de Gomicourt, sağın ünlü alaycı- 
sı Mösyö Cornet-Dincourt. Kısa pantolunu, zayıf bacaklarıyla 
yargıç de Ferrette de kimi zaman Mösyö de Talleyrand'a gider- 
ken, bu salondan geçerdi. Artois Kontuna eğlence arkadaşlığı 
etmişti, Kampaspa'nın altına çömelen Aristoteles'in aksine, Gu- 
imard'ı dört ayak üstünde yürütmüş, böylece de gelmiş geçmiş 
asırlara bir yargıcın nasıl bir filozofun intikamını aldığını göster- 
miştir. 

Rahipler ise, bunlar, La Foudre gazetesindeki yazar arkada- 
şı Mösyö Larose'un: «Kim ellisinde değildir ki? Belki birkaç de- 
likanlı!» dediği Rahip Halma; kralın vaizi Rahip Letourneur; he- 
nüz ne koni, ne piskopos, ne bakan, ne de senato üyesi olan, 
düğmeleri eksik eski rahip cüppesi giyen Frayssinous; Saint- 
Germain-des-pr&s'nin papazı Keravenant; ayrıca, papanın ve- 
kili, daha sonra kardinal olan, o sırada Nisibis başpiskoposu 
olan, dalgın, uzun burnuyla dikkat çeken Monsenyör Nacchi; 
«Abbate Palmieri» ismi verilen, papanın «evine» bağlı ruhani- 
lerden, papalık kuruluna katılan yedi papalık mektupçusundan 
biri, çok önemli Liberien bazilikasının piskoposluk kurulu üyesi, 
azizlerin avukatı, aşağı-yukarı cennet şubesinin dilekçe dairesi 
başyardımcılığı olan, yani azizler sınıfına katılma işlerine ba- 
kan bir başka beyefendi daha. En sonunda iki kardinal vardı: 
Biri Mösyö de la Luzerne, diğeri Mösyö de Clermont-Tonnerre. 
Kardinal de la Luzerne bir yazardı, birkaç yıl sonra, Conserva- 
teur'de Chateaubriand'la yan yana makaleler yazma şerefine 
erişecekti. Mösyö de Clermont-Tonnerre ise, Toulouse başpis- 
koposuydu; sık sık Paris'e deniz ve savaş bakanı olan yeğeni 
Tonnerre Markisini ziyarete, yazlığa geidiyordu. Yukarı kalkık 
cüpesinin altından kırmızı çorapları görünen, neşeli, ufak-tefek 
bir yaşlıcıktı; uzmanlığı Ansiklopedi'den nefret etmek, deli gibi 
bilardo oynamaktı. O zamanlar, yaz geceleri, Clermont-Tonner- 
re konağının bulunduğu Madame Sokağından geçenler, bilardo 
toplarının çarpışmasını, kardinalin keskin bir sesle Caryste 
başpiskopos vekili Mösyö Cottret'ye: «İşaretleyin, karambole 
geliyorum!» diye seslendiğini işitirlerdi. Kardinal de Clermont- 
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Tonnerre'i, Madam de T.'nin salonuna, Fransız Akademisinin 
kırk üyesinden biri olan en yakın arkadaşı eski Senlis piskopo- 
su Mösyö de Rogueleaure getirmişti. Mösyö de Roguelaure 
uzun boyu, Akademi'ye düzenli biçimde gidişiyle ünlenmişti. 
Meraklılar, Akademi'nin toplantılarını yaptığı kitaplığın yanında- 
ki odanın camlı kapısından her perşembe günü, genellikle 
ayakta duran, iyi pudralanmış, mor çoraplı, haline göre papaz- 
lığını göstermek için arkasını kapıya dönen eski Senlis pisko- 
posunu görebilirdi. Çoğunluğu din adamı olduğu kadar saraya 
da girip çıkan bu adamlar, Madam de T...'nin salonunun ciddi- 
yetine bir kat daha ciddiyet ekliyordu. Bunlardan başka, beş se- 
nato üyesi vardı: Vibraye Markisi, Talura Markisi, Herbouville 
Markisi, Dambray Vikontu, Valentinois dükü. Bunlar da salonun 
asaletini artırıyordu. Bu Valentinois dükü, her ne kadar Monaco 
Prensiyse de, yani yabancı bir hükümdar prens ise de, Fransa 
ve şövalyelik hakkında o kadar üstün birikimi, itibarı vardı ki, 
her şeyi onlar açısından görüyordu: «Kardinaller Roma'nın 
Fransız şövalyeleridir, lordlar da İngiltere'nin Fransız şövalyele- 
ri» diyen oydu. Zaten bu çağda her yerde İhtilal olması gerek- 
tiğinden, bu derebeyi salonu, daha önce de söylediğimiz gibi, 
kenterlerin yönetimindeydi. Bu salona Mösyö Gillenormand hâ- 
kimdi. 

Paris'in kralcıları, kaymak tabakanın özü, tözü buradaydı. 
Ünleri, hatta kralcı bile olsa denetimde tutuyorlar, yanlarına 
yaklaştırmıyorlardı. Ünde her zaman karmaşa vardır. Chateab- 
riand buraya girse, inanması güç ama, Duchesne Baba etkisi 
bırakırdı. Bu eskicil toplumu anlayarak Cumhuriyete katılan 
kralcılar girebiliyordu. Kont Beugnot burayı adam etmek için ka- 
bul edilmişti. 

Bugünlerde «asil» salonlarının bu eski devir salonlarıyla hiç- 
bir ilgisi yok. Günümüzde Saint-Germain Mahallesi şömineye 
atılan odunların kokusunu verirdi. Günümüzün kralcıları da ar- 
tık lafazan sayılırlar ki, bu aslında onlar için bir iltifat. 


() Saint-Germain: Asillerin bölgesi. 


578 


Ama Madam da 1T...'nin salonundakiler, sosyetenin kaymak 
katmanı sayılan sahiden elit kişilerdi. 18. yüzyıldan kalan kibar- 
lık gösterileri burada sergilenirdi. 

Buradaki alışkılar kaybolduğu halde yine canlı kalan Eski 
Dönemin ta kendisi olan, irade dışı inceliklerin her çeşidini içe- 
riyordu. Bu alışkılardan birkaçı, özellikle dilde epey tuhaf görü- 
nüyordu. Üstünkörü bilgi sahipleri eskimiş, yalnızca demode 
şeyleri taşra işi sanıyordu. General eşine yine: «Madame la Gé- 
nérale» deniyordu. Albay eşine: «Madame la Collonelle» denil- 
mesi de iyice eski bir deyim değildi. Pek cana yakın Madame 
de Léon, besbelli Longueville, Chevreuse düşeslerini hatırlayıp, 
kendi prenses sanı yerine o şekilde anılmayı istiyordu. Créquy 
Markizi de «Madame la Colonelie» adını almıştı. 

Tuilleries Sarayında kralla senlibenli konuşurlarken ona 
«Majesteleri» yerine «kral» demek inceliğini işte bu küçük yük- 
sek tabaka var etmiştir. Çünkü onlara göre, «Majesteleri» nite- 
mi bu onuru haksızca elde eden kişi tarafından kirletilmişti. Ora- 
da kişileri, olayları yargılarlardı. Şaşırıp kalmada herkes birbiri- 
ne yardımcıydı. Elindeki bilgiyi herkes birbirine aktarıyordu. 
Nuh'un Dedesi Mathusalem Giritçi Epimenides'e bilgi veriyor- 
du. Sağır, köre anlatıyordu. Coblentz'den beri geçen vakti yok 
sayıyorlardı. XVIH. Louis, Tanrı'nın yardımıyla, hükümdarlığının 
yirmi beşinci yılında sayıldığı gibi, sürgüne gidenler de, haklı 
olarak, gençliklerinin yirmi beşinci yılındaydılar. 

Burada her şeyden konuşulurdu. Olaylar ve insanlar yargı- 
lanır ve ayıplanırdı. Anlayamadıkları bu çağı alaya alırlardı. 
Herkes birbirine yardımcı olurdu, iyi duymayan, gözü görmeye- 
ni aydınlatırdı. 

Burada her şey âhenkle geçip giderdi. Kimse bağırmazdı. 
Konuşma bir soluktan, bir fısıltıdan öteye geçmezdi. Aralarında 
gençler de bulunurdu kimileyin, fakat bunlar biraz ölü gençler- 
di. Sanki mumyalı gibi görünen gençler. Salon gibi, uşakların 
formaları da solgun ve demodeydi. Bu eski yönetim insanları 
kendileri gibi antika hizmetçilerin elindeydi. 

Sürgünden henüz dönen, çok yaşlı bir Markiz olanca serve- 


S79 


tini yitirmiş, tek bir hizmetçi kadınla kalmıştı. Fakat kadın bunu 
belli etmez ondan söz ederken «Adamlarım» derdi vakurca. 

Madem de 1T...'nin salonunda ne yapılırdı? Orada herkes ve 
her şey çok aşırıydı. 

Günümüzde büsbütün yok olmayan bu kelimenin yine de 
pek anlamı kalmadı, bunu biraz uzun açıklayalım. 

«Aşırı» olmak, sınırı geçmek demekti. Tahtı korumak için 
krallığı eleştirmek; kiliseye bağlı kalmak uğruna, inançları yok 
saymak sürüklediklerimizi tekmelemek, puta put olmadığı için 
içerlemek; aşırı saygı nedeniyle hakaret etmek, Papa'yı yete- 
rince kutsal bulmamak, Kral'da yeterince krallık bulmamak, ge- 
ceyi fazla aydınlık bulmak gibiydi. Beyazın uğruna mermeri, ka- 
rı, kuğuyu ve zambağı küçümsemek, yanlısı olduğumuz görüş- 
lere düşman kesilmek, kısaca, her şeye karşı çıkmaktı. Aşırı 
kavramı Restorasyon'un ilk evresini simgeleyen bir tutumdu. 

Fransa tarihinde hiçbir dönem 1814 ile 1820 yılları arasında- 
ki dönem gibi değildir. O yıllarda çok akıllı bir siyasi önder olan 
Mösyö Villeler'in sağcı politikası, epey önemli bir değişim yara- 
tacaktı. Bu altı yıl hem gürültücü, hem sıkıntılı; neşeli ve karan- 
likti. 

Ufukları dolduran o kesif bulutlar güneşin doğuşuyla yavaş- 
ça geçmişin gölgelerine karıştılar. Bu aydınlık ve bu karanlık 
arasında hem yeni hem de eski ve yaşlı bir dünya oluştu. Mas- 
kara olmasına karşın, acılı, genç ve yaşlı, henüz uyanan biri gi- 
bi gözlerini oğuşturan bir toplum. 

Fransa'yı makaraya saran bu topluluğa da Fransa alayla 
baktı. Sokaklar baykuşlara benzeyen ihtiyar markilerle dolup ta- 
şar, göçmenler eski yılların hortlaklarına karışırlardı. Ülkelerine 
döndüklerine sevinen eski asiller yine de monarşiyi bulamadık- 
ları için acılanırdı. Eski zaman aristokrasisi, imparatorun yarat- 
tığı bir yeni kılıç soyluluğuna karışarak altüst bir toplum yarat- 
mıştı. Charlemagne'in!) oğulları Napoleon'un evlatlarını kü- 
çümsüyorlardı. 


(€) Charlemagne: Eski bir Frank kralı. 
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Hakaretler kılıçla temizlenirdi. Geçmiş dünü inkârdaydı. Ar- 
tık yüce duyguların da, anlamı yoktu. Ama dönem yıkıldı, geç- 
mişe göz atmak istediğimizde, kendimizi bir fırtına öncesi za- 
manda sanırız. 

Esasen buna hiç şaşırmamalı, çünkü eski dünya da, bir tu- 
fanla battı. 

İki devrim de kayboldu. Ah şu düşünceler, ne güçlü dalgalar 
yaratır, yok etmesini ve gömmesini ne de ustaca başarırlar. 

Bay de Martainville'in Voltaire'den daha zeki göründüğü 
uzak, saf devirlerdeki salonların manzarası işte böyleydi. 

Evet, işte eski zaman salonlarına ilişkin bir görüş verebildi- 
ğimizi sanıyoruz. 

Bu köhne salonların kendilerince bir literatürü ve bir de siya- 
sası vardı. Burada Mösyö Colnet'nin adı geçerdi, Napoleon'dan 
«Korsika canavarı» diye söz edilirdi. Çok daha sonraları Kral 
ordularının generali olan Marki Buonoparte'den söz edilmesi 
çağın esprisinde bir yumuşamadır. 

Gelgelelim, bu salonlar uzun süre o lekesiz havaları koruya- 
mamışlardı. 1818 yıllarına doğru, bazı liberaller öne çıkmaya 
başladı, bu da epey huzur bozucu bir tavırdı. Bu liberaller kral- 
cı olduklarını kabul ediyor, fakat sanki bu nedenle af diliyorlar- 
dı. Aşırı'ların her zaman çok gururlu olmalarına karşın, Libe- 
ral'ler tam aksine, durumlarından utanıyorlardı. Onların hem 
zekice çıkışları, hem uzun süren suskunlukları vardı. Neredey- 
se çoğu zaman beyaz kıravatlar takar, ta çenelerine değin ilikli 
ceketler giyerlerdi. Liberallerin, en büyük yanlışı «İhtiyar bir de- 
likanlılık» yaratmak olacaktı. Bilge tavırları takınırlardı. Değiş- 
mez ilkelere daha ılımlı bir iktidar aşılama tarafını tutuyorlardı. 
Yıkıcı liberalizme karşı bağnaz bir liberalizm. Sürekli aynı şeyi 
savunurlardı: Gelenekleri, duaları, dini, saygıyı geri getirmek. O 
sadık, atak, şövalye ruhlu, sevecen ve de özverilidir. Belki dev- 
rimleri, imparatorluğu, utkuyu, özgürlüğü, genç düşünceleri, ye- 
nilikleri genç nesilleri ve içinde bulunduğumuz zamanın bütün 
düşüncelerini benimsemiyor, evet bu bir hata, fakat bizim de 
ona karşı suçlarımız olmadı mı? Kraliyete saldırmak liberaliz- 
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min ilkelerine terstir. Bize rehberlik adına yapılan İhtilal'in kalıt- 
çıları olduğumuza göre, daha açık fikirti olmamız gerekmez mi? 
Devrimci bir Fransa, tarihi bir Fransa'ya, yani annesine karşı 
saygısızlık etmekte. 5 Eylül'den beri monarşi asaleti horgörül- 
dü, tıpkı 8 Temmuz'dan sonra İmparatorluğun soyluluğuna ya- 
pılan davranış gibi. Onlar «Kartal'a haksızlık ettiler diye, bizim 
de zambak'al") saygısızlık etmemiz gerekmez ki! Hep bir şey- 
lerle mi savaşmalı? XIV. Louis'nin("”) tacının yaldızlarını kazı- 
manın, IV. Henri'nin(”“) armasını atmanın ne faydası olur? lè- 
na köprüsünün «N»lerini("““*) kazıyan Mösyö Vaulbalni'yi ayıp- 
ladık. Oysa o da bizim yaptıklarımızdan daha çoğunu yapmı- 
yordu ki! Marengo nasıl bizim utkumuz ise, Bouvines de öyle. 
Zambak çiçeklerimiz «N»ler gibi bizim ulusal kalıtımız. Niye 
bunların değerlerini düşürelim. Neden tarihi olduğu gibi kabul 
etmiyor, Fransa'yı öylece sevmiyoruz? 

İşte liberaller monarşiyi böyle korudular. 

Bu yazılanlar sırasında, bu öykünün yazarı, yolunun üzerin- 
de çağdaş tarihin bu evrelerini buldu ve bunlardan söz etmeden 
duramadı. Fakat şunu da belirtmek isteriz ki, bunu asla küçük 
görerek veya eğlenerek yapmadı. Çünkü çok acıklı anıları var- 
dır. Çok sevdiği annesini ilgilendiren geçmişteki anıları, onun da 
bu geçmişi sevmesine ve saymasına neden oldu. 

Ayrıca, şunu da belirtmek isteriz ki, bu küçük dünyanın da 
kendince bir yüceliği vardı, belki bugün o günleri düşünerek gü- 
lümseyebiliriz, fakat onu horgörmek veya nefret etmek, hayır, 
bunu yapamayız. Bu geçmişteki Fransa idi. 

Marius Pontmercy, kendi etrafındaki çocuklar gibi bir eğitim 
gördü. Gillenormand teyzesinin verdiği dersler az gelince, de- 
desi onu çok iyi bir öğretmene emanet etti. Bu genç ruh, bir ih- 


(0) Kartal: Napoleon. 

(©*) Zambak: Kraliyet. Zambak Fransa krallarının amblemiydi. 
(99 XIV. Louis: Fransa'nın en başarılı krallarından. 

(**“) IV Henri: Epey sevilen Fransa Kralı. 

(*****) N: Napoleon'un amblemi. 
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tiyar kız'dan sonra bir bilmişin eline düştü. Marius koleji bitirdik- 
ten sonra, hukuk fakültesine girdi. Kralcı, tutucu ve gururluydu. 
Neşesi ve uçarılığından dolayı pek saygı duymadığından dede- 
sini az severdi. Babasına karşı hiçbir şey hissetmiyordu. 

Aslında ateşli ve soğuk, soylu ve eliaçık, gururlu ve katıydı. 
Yabaniliğe varan bir saflığı da sahipti. 


4 
EŞKIYANIN SONU NE OLDU 


Marius eğitimini tamamladığında, dedesi Mösyö Gillenor- 
mand da Saint-Germain Mahallesine hoşça kal diyerek, Madam 
T.'nin salonundan ayrıldı ve Calvaire Kızları Sokağındaki ko- 
nağına taşındı. 

Burada yanında hizmetçi olarak, kapıcıdan başka, Mag- 
non'dan sonra onun yerine geçen oda hizmetçisi Nicolette'le az 
önce değindiğimiz astımlı, Basklı adam vardı. 

1827 yılında Marius on yedisine basmıştı. Bir akşam eve 
döndüğünde dedesi kendisini, elinde bir mektupla karşıladı. 

Mösyö Gillenormand onunla şöyle konuştu: 

«Marius, yarın Vernon'a gidiyorsun.» 

«Niye?» 

Marius dedesinin bu buyruğuna şaşırmıştı. 

«Babanı ziyarete gideceksin...» 

Marius hemen irkildi, bunu hiç düşünmemişti bile. Günün bi- 
rinde babasını görebilme ihtimalini, asla düşünmemişti. Bu o 
kadar beklenmedik ve o kadar tatsız bir durumdu ki. Marius bu- 
na üzülmedi bile, bu bir acı bile değildi, bir angaryaydı. 

Fikir ayrılıkları bir yana, Marius dedesinin sözleriyle «o kılıç 
artığı» (Mösyö Gillenormand keyifli günlerinde damadına bu la- 
kabı takardı) babasının kendisini sevmediğine emindi. Sevse 
onu dedesinin ve teyzesinin eline bırakır mıydı? Sevilmediği 
için o da bu kendi oğlunu sevmeyen babayı sevmiyordu. Her 
şey bu kadardı. 
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O kadar afalladı ki, dedesine soru bile sormadı. Dede anlattı: 

«Anladığım kadarıyla baban hastaymış, seni görmek isti- 
yor.» 

Biraz sessizliğin ardından: 

«Yarın sabah erkenden yola çık. Fantaines'den bir posta 
arabası sabah altıda hareket ediyor ve akşama doğru Vernon'a 
varıyor. Baban seni hemen görmek istiyor.» 

Daha sonra mektubu kırıştırıp cebine attı. Marius o akşam 
yola çıksa, ertesi sabah erkenden babasının yanında olurdu. 
Bouloi Sokağından kalkan bir posta arabası, geceleyin Ro- 
uen'dan geçip, sabahın ilk saatlerinde Vernon'a gelirdi. Fakat 
ne Mösyö Gillenormand, ne de Marius bunu düşünmüştü. 

Ertesi akşam Marius, Vernon'da arabadan indi. Mumlar yan- 
mıştı. İlk gördüğü adama Mösyö Pontmercy'nin evini sordu. 
Çünkü Marius da kralcı olduğundan, Restorasyon düşünceleri- 
ni benimsemez ve babasının binbaşı ve baron unvanlarını hiç- 
lerdi. 

Ona evi gösterdiler. Marius kapıyı çaldı. Bir kadın kapıyı aç- 
tı, elinde bir lamba tutuyordu. 

Marius sordu: «Mösyö Pontmercy burada mı?» 

Kadın «evet» anlamında başını eğdi. 

«Onunla görüşebilir miyim?» 

Kadın bu kez başını olumsuzca salladı. 

Marius: «Fakat ben onun oğluyum, o da beni bekliyor,» diye 
üsteledi. 

Kadır: «Artık sizi beklemiyor,» dedi. 

İşte o zaman delikanlı, kadının ağladığını fark etti. 

Kadın eliyle bir kapıyı gösterdi, Marius girdi. 

Şöminenin üstündeki bir kandilin aydınlattığı loş odada üç 
erkek vardı. Biri ayaktaydı, diğeri diz çökmüştü ve üçüncüsü de 
upuzun yere serilmişti. Yerde kımıltısız yatan, babasıydı. 

Diğer iki erkekten biri doktor, ikincisi bir rahipti. Binbaşı üç 
günden beri beyin hummasına yakalanmıştı. Hastalanır hasta- 
lanmaz, içine doğmuş gibi Mösyö Gillenormand'a yazmış, öl- 
meden önce oğlunu görmek istediğini bildirmişti. Hastalığı gide- 
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rek kötülemişti. Marius, Vernon'da arabadan indiğinde, artık 
kendisini bilmeyen baba, sayıklamaya başlamış şöyle haykır- 
mıştı: «Oğlum geldi, onu karşılamaya gideyim» ve odasından 
çıkıp hemen kapının önündeki taşlara serilmiş, son soluğunu 
vermişti. 

Doktor ve rahip çağrılmıştı fakat gecikmişlerdi. Oğlu da epey 
geç kalmıştı. 

Mumun o loş ışığında yerdeki adamın yanağında bir gözya- 
şı damlası seçiliyordu. Gözü fersizdi fakat ıslaktı. Oğlunun ge- 
cikmesine ağlıyordu. 

Marius ilk ve son kez gördüğü bu namuslu adamın yüzüne 
baktı, görmeyen bu açık gözlere, apak saçlara baktı. O güçlü 
kollara baktı, yer yer hançer yaralarının izleri vardı, kurşunların 
deldikleri yere izleri de kızıl yuvarlar oluşturmuştu. Tanrı'nın iyi- 
likle ödüllendirdiği bu yüzü ikiye biçen kılıç yarasına baktı. Bu 
adam onun babasıydı ve şu anda ölüydü, fakat Marius ona kar- 
şı hiçbir şey hissetmedi. 

Herhangi bir yabancının, ölümü için duyacağı bir hüzünden 
başka hiçbir şey yoktu içinde. 

Ama oradakiler yaslıydı. Bir köşede hizmetçi üzüntüyle ağlı- 
yor, dua eden rahibin hıçkırıkları duyuluyordu. Doktor, da göz- 
yaşlarını siliyordu; ölü bile ağlıyor gibiydi. 

Doktor, rahip, hizmetçi derin acıları içinde tek kelime etme- 
den Marius'e baktılar. İçlerinde yabancı olan o idi. Fazla heye- 
canlanmış olmamasına karşın, yine de Marius kendi halinden 
utanmıştı. Ne yaptığını bilmez gibi, şapkasını çıkardı. Birden 
elindeki şapkayı yere düşürdü, sanki kederden bunu tutacak 
gücü kalmamış gibiydi. 

Aynı zamanda vicdan azabı çekiyor ve böyle davrandığı için 
kendi kendinden utanıyordu. Fakat kendi suçu değildi ki! Baba- 
sını sevmiyordu, ne yapsın onu ilk kez bu akşam görmüştü... 
insan tanımadığını sever mi? 

Binbaşı geride bir şey bırakmamıştı. Eşyanın satışı cenaze 
masraflarına yeterdi. Hizmetçi kadın, bir kenarda bulduğu bir 
kâğıdı Marius'e verdi. Binbaşı eliyle şunları yazmıştı: 
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Oğluma: 

Waterloo Savaş alanında İmparator bana Baron unvanı ver- 
di. Restorasyon bana kanımla ödediğim bu unvanı taşıma izni 
verdiğine göre, oğlumun bu Baron unvanını taşımasını isterim. 
Onun bunu hak ettiğine eminim. 


Kâğıdın arkasına şu sözler eklenmişti: 


Aynı savaşta, bir çavuş hayatımı kurtardı. Beni ölülerin altın- 
da ezilmekten çekip çıkardı. Adamın adı Thenardier. Duydu- 
ğum kadarıyla son günlerde Paris dolaylarında bir han işletiyor- 
muş. Ya Chelles ya da Montfermeuil'de. Oğlum bu adamla kar- 
şılaşırsa, ona benim minnet borcumu ödesin. 


Marius kâğıdı alıp koynuna koydu. Bunu babasına duyduğu 
sevgiden değil de, salt bir ölünün son arzusuna saygı niyetine 
yapmıştı. 

Binbaşıdan başka iz kalmadı. Mösyö Gillenormand, bir eski- 
ciye onun üniformasını ve kılıcını sattırdı. Komşuları bahçesini 
talan ettiler ve en bulunmaz çiçeklerini kökünden kopardılar. Di- 
ğer bitkilerin de bazıları kurudu, bazıları da çalıya dönüştü. 

Marius, Vernon'da sadece kırk sekiz saat kalmıştı. Paris'e 
dönerek hukuk fakültesine devam etti. Sanki hiç yaşamamış gi- 
bi babasını unutmuştu. Binbaşı iki günde gömülmüş, üç günde 
unutulmuştu. 

Marius matem işareti olarak şapkasına siyah bir kurdele tak- 
tı. Olancası bu. 


5 
İHTİLAL YANLISI OLMAK İÇİN KİLİSEYE 
GİTME KOŞULU 


Marius çocukluğunun dinsel öğretilerine bağlı kalmıştı. Bir 
pazar sabahı erkenden, Saint-Sulpice Kilisesindeki ayine gitti. 
O gün her zamankinden daha dalgındı. Bir sütunun arkasında- 
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ki kırmızı kadifeden bir dua iskemlesine oturduğunun farkında 
değildi. İskemlenin arkalığında «Mösyö Mabeuf, Yönetici» yazı- 
lıydı. Marius bunu görmemişti. Ayin yeni başlamıştı ki, ufacık bir 
ihtiyarcık, Marius'a sokulup şöyle dedi: 

«Efendim, benim yerime oturdunuz.» 

Marius özür dileyerek hemen geri çekildi. İhtiyar yerine geç- 
ti. Ayin bittiği halde Marius hâlâ kilisedeydi. İhtiyar tekrar yanı- 
na geldi ve sanki af dilemek ister gibi şöyle konuştu: 

«Demin sizi rahatsız ettiğim için bağışlamanızı rica ederim, 
Mösyö. Yine rahatsız ediyorum fakat hakkımda hatalı şeyler dü- 
şünmenizi istemem.» 

Marius epey saygılıca eğilip: 

«İnanın gerek yoktu, Mösyö,» dedi. 

İhtiyar tekrar konuştu: 

«Yoo, hayır, hakkımda yanlış düşünmenizi istemem. Fakat 
ben burada oturmaktan vazgeçemem. Burada dinlediğim du- 
alar bana daha içten geliyor. Bunun için de hayli duygusal bir 
nedenim var. İzin verin de anlatayım, yıllar var ki üç ayda bir bu- 
raya düzenli gelen bir babanın, oğlunu gizlice izlemek için du- 
ayı burada dinlediğini gördüm. Ailevi bir sorun yüzünden bu 
acılı adama oğlunu görmeyi yasaklamışlardı. O da oğlunu töre- 
ne getirdikleri zaman aksatmadan gelirdi. Küçük, babasının bu- 
rada olduğunu, kendisini gizlice izlediğini bilmezdi. Belki zaval- 
lı çocuk, bir babasının olduğundan bile habersizdi. Baba kimse- 
lere görünmemek için bu sütunun ardında otururdu. Çocuğuna 
öteden bakar ve ağlardı. Biçare adamın yavrusunu taparcasına 
sevdiğini biliyordum. İşte bu nedenle, bu yer benim için kutsal- 
laştı. Ben de töreni buradan dinleme huyunu edindim. Aslında 
kilisenin yöneticisi olduğuma göre, daha rahat bir yerim var, fa- 
kat buraya oturmaktan vazgeçemiyorum. Çünkü ben daha son- 
raları bu zavallı babayı tanıma olanağını buldum. Onun kayın- 
babası ve çok varsıl bir teyze çocuğu mirasından mahrum et- 
mekle adamı korkutmuşlardı. Bu olağanüstü adam oğlunun gü- 
nün birinde varsıl ve mutlu olması için kendisini feda ediyordu. 
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Onu oğlundan, yalnızca siyasal görüşleri yüzünden ayırmışlar- 
dı. Gerçi benim de siyasal! fikirlere saygım var, ama bazıları 
abartır, nerede duracağını bilmez. Bir erkek Waterloo'da dövüş- 
tüğü için bir canavar mıdır? Aman Tanrım! Ne insanlar var, bu- 
nun için bir babayı oğlundan etmek. Sanırım o zavallı baba öl- 
dü, öyle duydum. O Bonaparte'ın binbaşısıydı. Kardeşimin pa- 
pazlık ettiği Vernon'da oturuyordu. İsmi de dilimin ucunda, 
«Pontmaire» mi yoksa Pontmercy'miydi ki? Cesaretinin izini yü- 
zünde taşıyordu. Derin bir kılıç yarası...» 

Marius'ün yüzü soldu: 

«Pontmercy» diye kekeledi. 

«Ah, tabii ya. Tamam Pontmercy yoksa siz de onu tanıyor 
MUSUNUZ?» 

Marius tok bir sesle: 

«Mösyö,» dedi, «o adam babamdı!» 

İhtiyar yönetici ellerini birleştirip haykırdı: 

«Aman Tanrım! Ne tesadüf? Demek o çocuk sizdiniz? Öyle 
ya artık büyümüş, erkek olmuş olacak. Ah zavallı yavrum, ba- 
banızla övünebilirsiniz, size çok düşkün bir babanız vardı.» 

Marius ihtiyar adamın koluna girerek onu evine götürdü. Er- 
tesi sabah, dedesine şöyle dedi: 

«Birkaç arkadaş bir av eğlencesi hazırladık, üç gün kadar 
uzaklaşmama izin verir misiniz?» 

İhtiyar, «Dört gün izin, iyi eğlenceler,» dedi,» daha sonra kı- 
zına göz kırptı ve şunları ekledi: 

«Bir aşk macerası!» 


6 
KİLİSEDEN BİRİYLE TANIŞMAK 


Marius'ün nereye gittiğini daha sonra öğreneceğiz. 

Üç günlük bir aradan sonra Marius Paris'e döndü, doğruca 
Hukuk Fakültesinin kitaplığına gitti ve Moniteur dergisinin eski 
nüshalarını istedi. 
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Dergiyi baştan sona okudu. Cumhuriyet ve İmparatorluğa ait 
bütün yazıları, Sainte-Helene Günlüğü'nü okudu. O yıllara dair, 
gazeteleri, dergileri, bültenleri, raporları, bildirileri okudu, daha 
doğrusu ezberledi. 

Büyük Ordu günlüklerinde önce babasının adını gördüğün- 
de tam bir hafta ateşlendi. Georges Pontmercy'nin şeflerini, es- 
ki generalleri ziyarete gitti. Kilise yöneticisi Mabeuf'le, sağlam 
bir arkadaşlığı vardı. Ziyarete gittiği adam, babasının Ver- 
non'daki sınırlı hayatını anlattı. Onun yalnızlığından, yetiştirdiği 
güzel çiçeklerden, çektiği acılardan söz etti. Marius o zaman 
yıllar boyunca tanımadığı bu eşsiz adamı bu yüce ve uysal as- 
keri, bu aslan ve kuzu karışımı babasını yeterince tanıdı. 

Bu arada dersleriyle de ilgilendiğinden, Gillenormand ailesi- 
ni sadece akşam yemeklerinde görebiliyordu. Daha sonra, or- 
tadan kayboluyordu. Halası öfkeleniyor, dede gülümsüyordu: 
«Dert etmeyin; gençlik bu, hayatında bir kız olmalı.» Daha son- 
ra şunu ekliyordu: «Evet ama ben bunu rastgele bir çapkınlık 
macerası sanmıştım, aslında bu bir tutku...» Evet bu sahiden 
bir tutkuydu. 

Marius babasını ölesiye sevmeye başlamıştı. 

Aynı zamanda düşünce biçimi de büyük bir değişime sahne 
oluyordu. Bu değişim dönemleri çeşitli ve kesintisiz oldu. Bu de- 
ğişme pek çok delikanlının başına geldiğinden bunu uzun uzun 
anlatmak isteriz. 

Yeni edindiği bu bilgiler gözünü korkutmuştu. Önce gözleri 
kamaşır gibi oldu. 

O güne değin Cumhuriyet ve İmparatorluk onun için korku- 
tucu sözcüklerdi. Cumhuriyet kasvetli bir günbatımında yükse- 
len giyotin; İmparatorluk gecede parlayan bir kılıçtı. Oysa bu 
gölgelere yakından baktığında, beklediği karanlıkların yerini 
göz kamaştırıcı yıldızlar almıştı. Mirabeau, Vergniaud, Saint- 
Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton ve sonra bun- 
ları geride bırakacak bir güneşin doğuşu; Napoleon. Marius ar- 
tık rotayı şaşırmıştı. Gözleri kamaşıyordu. Fakat zamanla şaş- 
kınlıklarından kurtulup bunlara alıştı. Yeni tanıdığı bu insanları 
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cesurca inceledi. Gözleri önünde İhtilal ve İmparatorluk bütün 
sahneleriyle canlandı. Cumhuriyet, insan haklarını yığınlara ve- 
riyor, İmparatorluk ise Fransız kavramını bütün Avrupa'ya be- 
nimsetmeye çalışıyordu. İhtilal'de halkın yüceliğini, İmparator- 
luk'ta Fransa'nın itibarını gördü. Marius bu iki kavramın da fay- 
dalarını anlamıştı. 

Epey uzlaştırıcı olan bu ilk değerlendirmede, beğenisi yü- 
zünden boşladığı noktayı burada belirtmenin gerektiğini sanmı- 
yoruz. Bizim belirttiğimiz, gelişmekte olan bir düşünce biçimidir. 
Bütün ilerlemeler aynı anda olmaz. Daha önce söylediklerimiz 
ve daha sonra söyleyeceklerimiz için bunu tekrar belirttikten 
sonra sürdürüyoruz. 

İşte o zaman, bütün geçmiş yıllarında, ne babasını, ne de 
vatanını tanımış olduğunu anladı. Evet ne babasını görmüş, ne 
de ülkesini tanımıştı. Sanki gözüne çekilen bir perde bunu en- 
gellemişti, oysa artık her şeyi belirgince görebiliyordu. Bir yan- 
dan hayran kalıyor, öte yandan taparcasına seviyordu. 

Acı ve vicdan azabıyla doluydu kalbi. Artık içindekileri baba- 
sına anlatmanın yolunın onunla mezarında konuşmak olduğu- 
na emindi. Ah, Tanrı babasının yaşamasına izin verseydi, Mari- 
us nasıl coşkuyla ona koşar, kollarına atılır, şöyle derdi: 

«İşte geldim, babacığım, ben de senin gibi düşünüyorum, 
benim kalbim de senin ideallerin için çarpıyor. Baba, ben senin 
oğlunum!» 

Evet, bütün bunları söylerdi. Onun ağarmış saçlarını öper, 
yüzündeki savaş yarasını beğeniyle seyreder, ellerini okşar, 
ayaklarını öperdi. Ah niye sanki, genç yaşta ölmüştü o? Neden 
hakkı olan mutluluğu yaşamadan oğlunun sevgisini görmeden 
ölmüştü? Bu arada Marius, inançlarında daha ciddi, daha tutu- 
cu oluyordu. Sanki ruhuna yepyeni tohumlar atılmıştı. Henüz 
sahip olduğu iki yüce varlık onun ruhunu güçlendiriyordu: Baba- 
sı ile vatanı. 

Yeni bir anahtar edinmiş gibi, bugüne değin, kendisi için sır 
sayılan şeylerin hepsi aydınlanıyordu. Kendisini kin duymaya 
zorladığı yüce düşünceleri, büyük adamları daha doğru değer- 
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lendiriyordu. Daha birkaç gün öncesine kadar taptıklarını ayak- 
ları altında çiğniyordu. Şimdiye dek nasıl bir yanılsama içinde 
olduğunu düşünerek, kendisine kızıyor ve alay ediyordu. 

Babasını akladığı gibi, artık Napolğon'u da aklamıştı. Ta ço- 
cukluğundan beri, 1814 yılında Bonaparte'ı eleştiren partinin 
yargılarını kendisine aşılamışlardı. Restorasyonun olanca ön- 
yargısı, çıkar ve itkileri Napol&on'u çirkinleştirmeye adanmıştı. 
Napoléon, Robespierre'den bile daha kanlı bir çehreydi. Aralık- 
sız savaşan Fransa'nın artık usandığından, çocuklarını yitiren 
anaların kanlı gözyaşlarından söz eden Restorasyon Bonaper- 
te'i kullanmış ve onu masallardaki kötü canavarlara benzetmiş- 
ti. 

Tarihi anlayarak okuyan Marius, görmesini engelleyen per- 
denin giderek yırtıldığını anladı. Aniden onun varlığının yüce ta- 
raflarını buldu ve babası hakkında yanılması gibi, Napoléon 
hakkında da yanılmış olduğu çıkarsamasına vardı. Her gün da- 
ha belirgince görebiliyordu ve büyülenmiş gibi, coşkunun basa- 
maklarını her gün biraz daha yükseltiyordu. 

Yine bir gün çatı katındaki odasında kendi başınaydı. Mu- 
munu yakmış, açık pencerenin önünde okuyordu. Dışarıdan 
kendisine ulaşan düşler, düşüncelerini iyice koyultuyordu. Ge- 
ce, düşünmeyi bilen bir ruh için, ne olağanüstü bir mecradır. 
Kaynağı belirsiz sesler duyulur. Dünyadan kat kat büyük yıldız- 
ların parlaklığı göz kamaştırır. Göklerin karanlığında yıldızlar 
parıldar. 

Marius her zamanki işiyle ilgileniyordu. Büyük Ordu'nun bül- 
tenlerini okuyordu, savaş meydanında yazılmış eski zaman 
destanlarını. Homeros'un yazdıklarına benzeyen o satırlara 
dalmıştı. Kimileyin, babasının adına rastlıyordu, derken İmpa- 
rator'unkine, sanki Büyük İmparatorluk gözlerinin önüne canla- 
nıyordu. 

Sanki yüreğini dolduran bir med-cezirle yükseliyordu, kendi- 
sini babasının yanında sanıyor, onun soluğunu duyar gibi olu- 
yordu. Babası eğilip kulağına bir şeyler söylüyordu. Genç ço- 
cuk, trampetleri, top gürlemelerini, piyadelerin düzenli yürüyüş- 
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lerini, süvarilerin at nallarının seslerini duyuyordu. Arada bir, 
başını yukarı kaldırıyor, sonsuzluklarda ışıldayan yıldızlara da- 
lıyordu. Daha sonra kendisini okuduklarına veriyordu. Kendisi- 
ne neler olduğunun farkında değildi, fakat içinde bir yerler ağrı- 
yor gibiydi, ansızın ne yaptığını bilemeden kollarını pencerenin 
dışına çıkardı, gölgelere ve sessizliğe baktı ve sonra çınlayan 
bir sesle: «Yaşasın İmparator!» diye bağırdı. 

O andan başlayarak her şey bitmişti. Korsika canavarı, hile- 
bazlıkla tahta oturan o zorba, kız kardeşlerinin âşığı olduğu id- 
dia edilen o diktatör, Talma'dan tiyatro dersleri alan o palyaço, 
Jaffa'nın zehirleyicisi, o kaplan Buonaparte("). Bütün bu kara- 
çalmalar hemen silindi. Bunun yerini erişilmeyecek bir yüksek- 
likte, Sezar'ın mermer hayali aldı. 

İmparator babasının epey sevdiği ve hayranlık duyduğu bir 
komutan olmuştu. Şu anda Marius için bundan da fazlası ola- 
caktı. Onun anlayışına göre, o dünyayı yumruğu altında tutmak 
için çabalayan eski Romalı'nın Sezar'ın bir ardılıydı. Onu bir 
harabenin usta mimarı olarak gördü, yüce kral Charlemagne'in, 
XI. Louis'nin, IV. Henri'nin, Richelieu'nin, XIV. Louis'nin ardılı 
olarak gördü. Belki onun da zayıf yönleri, yanlışları olabilirdi, 
ama o bu suçlarında bile yüce, cinayetlerinde bile güçlüydü. O 
komşu milletlerin Fransa için «Büyük Ulus» demelerini sağla- 
yan Adam'dı. Marius Bonaparte'ı elinde parıldayan bir kılıçla, 
göz alıcı bir tablo oluşturan, sınırlarda dikilmiş, geleceğin koru- 
yucusu gibi görüyordu. O belki bir tiran olabilirdi, aynı zamanda 
diktatördü de. Bir Cumhuriyeti kuran ve bir ihtilali özetleyen bir 
despot. Napoléon onun gözünde halkın simgesiydi. 

Din değiştirmiş biri gibi, yeni inançları onu büyülüyordu. Çok 
ileri gitti. Onun kişiliği böyleydi; coşkulu, heyecanlı, duygusal. O 
bir kez yola düştü mü, onu durdurmak mümkün değildi. Kılıca 
olan düşkünlüğü, düşünceye duyduğu coşkuyu yendi. Gerçek 
yolunda yanılsamalar oluşur. Marius her şeyi yığınlar açısından 


() Buonaperte: Napoleon düşmanlarının aşağılama sonucu ona taktıkları Kor- 
sikalı ismi. Fransızca ismi Bonaporte'ti. 
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benimseyerek iyi niyetini gösteriyordu. Bu girdiği yeni yolda es- 
ki yönetimin hatalarını yargılarken Napoleon'un utkusunu de- 
ğerlendiriyordu. Hafifletici nedenleri savsaklıyordu. 

Aslında çok önemli bir adım atmıştı. Monarşinin, yıkılışı san- 
dığı yönetimin, tam aksine Fransa'nın yükselişi olduğunu algılı- 
yordu. Yönünü değiştirmişti, artık ona göre Doğu ile Batı yön 
değiştirmişti. 

Onun ruhunda bu fırtınalar koparken, ailesinin bunun farkın- 
da olduğu yoktu. 

Üstündeki eski kılığından sıyrılır gibi, o Bourbon bağlığından 
ve kralcı görüşlerinden de sıyrıldı. Aristokrasiden, kralcılıktan 
uzaklaşarak, tam bir ihtilalci ve demokrat ve hemen hemen 
Cumhuriyetçi olduğunu fark ettiğinde Orfövre Köprüsündeki bir 
yayınevine giderek yüz adet kart bastırdı kendisine: 


Baron Marius Pontmercy 


Bu da aslında ondaki değişimin çok anlaşılır bir sonucuydu. 

Fakat yakın bir arkadaşı olmadığından, bu kartları hiç kim- 
seye veremeyeceğini düşünerek cebine attı. 

Bu arada yeni düşüncelerinin oluşturduğu bir tavır da dede- 
sinden giderek uzaklaşması oldu. Babasına yaklaştıkça, baba- 
sının yirmi beş yıldır uğruna çarpıştığı ülküler, onun dedesinden 
kopmasına yol açtı. Değindiğimiz gibi Marius alışkılarını beğen- 
mediği dedesine o kadar sevgi duymazdı. Kendi oturaklı ve cid- 
diydi, oysa dedesinin uçarı yaradılışı kendisine ters gelirdi. Ay- 
nı siyasal görüşleri ve aynı düşünceleri paylaştıkları sürece Ma- 
rius dedesiyle aynı köprüde karşılaşmış birine benzetirdi kendi- 
sini. Fakat genç adam inançlarını değiştirince bu köprü de yıkıl- 
dı. Aynı zamanda, Marius kendisini babasından uzaklaştıran ve 
bunu aptalca nedenlere dayanarak uygulayan dedeye kin tut- 
maya başladı. Dar kafalı ihtiyar zalimce davranmış, babayı oğ- 
lundan ve oğlu da babasından etmişti. 

Her geçen gün babasına daha derin bir sevgiyle bağlanan 
Marius, dedesinden nefret etmeye başladı. 
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Şunu da söylemeli ki o, bu duygularını henüz ifade etmiyor- 
du. İçinde kopan fırtınalar dışa yansımamıştı. Marius yemekler- 
de fazla konuşmaz, evde neredeyse hiç durmazdı. Onun boyu- 
na dışarı çıkması teyzesini epey incitiyordu. Birkaç kez bu ka- 
çamaklardan dolayı çıkışmış, genç çocuk nazikçe, dersleri, sı- 
navları, kursları ve dinlemeye gittiği konferansları gerekçe gös- 
termişti. 

Dede ise hiç aksatmadan aynı düşüncede ısrarlıydı. «Âşık! 
Hayatında bir kadın var, bu işlerden anlarım.» 

Marius kimileyin ufak gezilere çıkardı. 

Teyzesi onu ardı sıra söylenirdi: 

«Aman Tanrım! Bu çocuk nereye gidiyor?» 

Aslında kısa gezilerdi bunlar. Marius babasının arzusunu 
gerçekleştirmek için bir kez Montfermeil'e Çavuş Thenardier'yi 
bulmaya gitmişti. Fakat hayal kırıklığına uğradı. Kendisine ha- 
nın kapatıldığını, adamın battığını ve kasabadan göçtüğünü 
söylediler. Başka bir şey öğrenemedi. Kimse Thenardier ailesi- 
nin ne olduğunu bilmiyordu. 

Bu araştırmaları yürütmek için, Marius dört gün eve dönme- 
di. Dede bile «Çok oluyor ama» diye homurdandı. 

Dedesi ve teyzesi Marius'ün boynuna siyah bir kordon astı- 
ğını görür gibi olmuşlardı. 


7 
GÖNÜL İŞLERİ 


Az önceki bölümlerden birinde, bir subaydan bahsetmiştik. 
Bu genç süvari Mösyö Gillenormand'ın baba tarafından yakı- 
nıydı. Ailesinden uzakta, kışla hayatı sürüyordu. Theodule Gil- 
lenormand, fiyakalı bir süvarinin bütün üstünlüklerini kendinde 
toplamıştı. İnce belli, geniş omuzluydu. Kılıcını havalı bir tavır- 
la sallardı, ya o gür bıyıkları... Paris'e kimi zaman uğradığın- 
dan, Marius, kendisinden birkaç yaş büyük bu akraba çocuğu- 
na son yıllarda hiç rastlamamıştı. Her iki yeğen birbirlerini sa- 
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dece ismen tanırlardı. Bir kuzen oğlu olan Theodule, Matmazel 
Gillenormand'ın gözdesiydi. 

Geçkin kız, arada bir gördüğü bu uzak akrabasını Marius'e 
bile tercih ederdi. Az gördüklerimizi, bütün niteliklerle süslediği- 
mizden, onları yakınlarımızdan daha fazla severiz. 

O sabah Matmazel Gillenormand yıkık bir halde, odasına 
çıktı. Marius kısa bir gezi için dedesinden yine izin istemişti. Ay- 
nı akşam yola çıkacağını da söylemişti. Dede istenen izni ver- 
di, fakat torunu salondan çıkar çıkmaz kaşlarını çattı ve kızına 
dönüp: 

«Artık geceleri de evde durmaz oldu,» diye anlamlıca söy- 
lendi. 

Bütün bu olup bitenlere bir anlam veremeyen Matmazel Gil- 
lenormand heyecanla soluyarak odasına gitti. Bu arada, kendi 
kendine: 

«Aman Tanrım! Nereye gidiyor, artık çok aşırı bunlar, bu ka- 
darı da fazla!» diye söylendi. 

O da babası gibi Marius'ün bir kadına sevdalandığına inan- 
mıştı. Fakat bunun evli bir kadın olma ihtimali onu perişan edi- 
yordu. 

Kadıncağız o kadar etkilenmişti ki, kendisini oyalamak için 
gergefini ele aldı. İşlediği günün modasına uygun ve araba te- 
kerleklerinin bulunduğu bir masa örtüsüydü. 

Bir zamandır iğnesini kumaşa batırıp çıkarıyordu ki, kapısı- 
nın açıldığını duyarak, başını kaldırdı. 

Teğmen Theodule Gillenormand karşısındaydı ve ona subay 
selamı veriyordu. 

Kadıncağız bir çığlık attı. Her ne kadar yaşlı, tutucu, namus- 
lu olsa da, kadın olmaktan iyice sıyrılamamıştı. Odasında bu 
alımlı subayı görmek hoşuna gitti, sevinçle: 

«Hoş geldin Theodule, neye borçluyuz gelişini?» 

«Paris'ten geçiyordum da, sizi görmek istedim.» 

«Gel sarılayım sana.» 

«Severek halacığım,» diye genç adam, ihtiyara sarıldı. 

Gillenormand hala, hemen dolabına gidip çekmeceyi açtı. 
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«Gelişine çok sevindim, en azından birkaç gün kalırsın. Bir 
haftadan önce seni bırakmam.» 

«Ah, ne çok isterdim. Ama üzgünüm. Hemen bu akşam git- 
meye mecburum. Kışlamız değişiyor. Ben de Paris'ten geçer- 
ken, hiç değilse gidip halamı bir göreyim diye düşündüm.» 

«Oh, ne iyi yaptın evladım, al bakalım, zahmetine karşılık.» 

Bu sözlerle hala, onun avucuna on altın verdi. 

Genç adam, çok ince bir hareketle halasının elini öptü ve: 

«O da ne demek halacığım, zevkime karşılık demek daha 
yerinde.» 

Theodule onu tekrar öptü, ceketinin sutaşları, kadının boy- 
nunu tırmalamıştı, fakat o buna sesini bile çıkarmadı, hoşuna 
bile gitti. 

«Sen de yolculuğu atla, taburunla mı yapacaksın?» 

«Hayır, halacığım, benim özel iznim var, atımı emirerim gö- 
türüyor, ben posta arabasına bilet aldım. Ha, size bir şey sor- 
mak istiyorum. Kuzenim Marius Pontmercy de seyahate mi çı- 
kıyor?» 

Hala hemen ilgilenmişti; coşkuyla sordu: 

«Sen bunu nasıl öğrendin?» 

«Gelmeden önce posta arabası durağına uğrayıp bilet al- 
dım. Listede onun da adını gördüm.» 

«Adını mı?» 

«Marius Pontmercy.» 

«Ah çocuğum, ne yazık ki, kuzenin senin gibi aklı başında 
biri değil. Demek bütün geceyi posta arabasında geçirecek?» 

«Tıpkı benim gibi.» 

«Evet ama sen görev nedeniyle gidiyorsun, o zevk için.» 

«Vay canına!» diye mırıldandı Theodule. 

Derken, Matmazel Gilenormand'ın aklında bir ışık parladı. 
Daha sonraları bunu düşündüğü için kendisini kutlayacaktı, eli- 
ni alnına atıp: 

«Dinle,» dedi. «Marius seni tanımaz değil mi» 

«Hayır, ben onu tanırım, ama o benimle tanışma zahmetine 
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katlanmadı. Yıllardır beni gördüğü yok, çocukken birkaç kez oy- 
namıştık...» 

«Demek aynı arabada olacaksınız...» 

«Evet ama o arabanın üstünde, ben kupa kısmında...» 

«Bu araba nereye gidiyor?» 

«Andelys'e.» 

«Ya, demek Marius ta oralara kadar gidecek?» 

«Belki, benim gibi yarı yolda da inebilir. Ben Vernon'da inip, 
oradan bir aktarma yaparak Gaillon arabasına geçeceğim. Ma- 
rius'ün nereye gideceğini bilemem.» 

«Aman Tanrım, şu Marius isminden de hiç hoşlanmam, ne- 
den sanki ona bu ismi verdiler? Senin adın çok güzel. Theodu- 
le...» 

Subay omuz silkti: 

«Ama yaptınız hala,» dedi, «ben de adımın Alfred olmasını 
isterdim.» 

«Dinle Th&odule.» 

«Emrinizdeyim?» 

«Gözünü aç.» 

«Ben her zaman gözümü açarım halacığım.» 

«Anlamadın mı?» 

«Hayır, sözü nereye getirmek istediğinizi anlayamadım.» 

«Marius bugünlerde, sık sık evden ayrılır oldu.» 

«Öyle mil» 

«Evet aralıklarla üç-dört günlük gezilere çıkıyor...» 

«Demeyin, hala...» 

«Evet bunun altında neler olduğunu bilmek istiyorum.» 

«Bir kız ya kadın işi olmaya...» 

«Başka ne olabilir ki?» diye bağırdı halası. Kadın şu anda 
sanki babasının konuştuğunu duyar gibi oldu. Dedeyle kuzen 
aynı şeyi düşünüyordu. 

«Dinle Theodule, beni sevindirmek ister misin? Marius'ü bi- 
raz izle, seni tanımadığına göre bu senin için kolaydır. Şu kız ki- 
min nesi, bir gör bakalım. Bize bunu yazarsın, dede de sevinir.» 

Böylesi izletmeler Theodule'nin kişiliğine pek uymazdı. O 
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hafiyelik yapacak biri değildi, ama az önce halanın verdiği on 
altın da yabana atılır bir para değildi. Bundan dolayı halanın 
teklifine evet dedi ve: 

«Nasıl isterseniz halacığım,» dedi... İçinden «Olur şey değil, 
halam bana hafiyelik yaptırmak niyetinde,» diye düşündü. 

Matmazel Gillenormand ona tekrar sarıldı: 

«Bravo aslan Theodule! Sen böyle kaçamaklar yapmayacak 
kadar namuslu bir gençsin. Sen disipline, yöneticilerinin emirle- 
rine uyarsın. Bu tip bir yaratığı görmek için ailenden uzaklaş- 
mayacağını bilirim.» 

Teğmen bıyıkaltı gülüşünü göstermemek için, yüzünü buruş- 
turdu, halanın bu sözleri bir hırsızın namusundan dolayı övül- 
mesi gibiydi. 

Aynı günün akşamı hiçbir şeyden haberi olmayan Marius, 
posta arabasına bindi. Theodule ise onu izleyeceğine, arabaya 
kapağı atar atmaz derin bir uykuya daldı. Bu uyku bütün gece 
sürdü, ta sabaha kadar horladı. 

Gün doğarken sürücünün gürleyen sesi duyuldu: 

«Vernon, Vernon, Vernon'da inecekler.» 

Teğmen Thedolue hemen gözlerini açtı. 

Mahmurca: «Tamam,» diye söylendi, «burada inecektim.» 

Daha sonra ağır ağır uyanıp kendine geldi, halayı, on altını, 
kendisine verilen görevi, ne yapmasının gerektiğini hatırladı. Bu 
da onu keyiflendirdi. 

Üniformasının düğmelerini iliklerken: «Belli olmaz, belki de 
daha önce inmiştir,» diye düşündü. «Şimdiye dek birkaç kasa- 
badan geçtik, bunların birinden birinde inmiş olabilir. Aman Tan- 
rım, şimdi ben ihtiyar halaya neler yazacağım ki?» 

Tam o anda arabadan inen siyah pantolonlu birini gördü. 

«Bu Marius olmasın?» diye kendi kendine söylendi. 

Arabanın hemen önünde genç bir köylü kızı, çok güzel çi- 
çeklerden oluşturduğu demetleri yolculara uzatıyor, «Sevdikle- 
rinize çiçekler alın,» diyordu. 

Marius ona yaklaştı ve en güzel çiçeklerden birini aldı. 

Theodule de arabadan yere inmişti: 
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«Peki ama kime götürüyor ki bu güzel çiçekleri. Böylesine 
güzel bir buket her kadına kısmet olmaz, çok alımlı biri olmalı!» 

Böyle düşünerek Marius'ün ardından yürüdü. 

Marius çevresine bakmıyordu bile. Theodule'yü fark etmedi- 
ği gibi o sırada karşısından geçen ve posta arabasına ilerleyen 
çok güzel ve şık kadınlara bile bakmadı. 

«İyice sevdalı,» diye düşündü Thedolue. 

Marius kiliseye yürüdü. 

Genç subay, kendi kendine söylendi: 

«Tam tahmin ettiğim gibi, kilise. Dinsel yerlerdeki buluşma- 
lar çok heyecanlıdır. Tanrı evindeki işveli bakışmalardan iyisi 
olamaz fikrimce.» 

Marius kiliseye girmedi köşeyi döndü ve bir anda gözden 
yok oldu. 

«Buluşmaları demek açıkhavada, haydi görelim bakalım şu 
küçük kızı!» 

Böyle düşünen Theodule sessizce köşeyi döndü. Ama ora- 
da donakaldı. Marius, başını ellerinin arasına almış, bir meza- 
rın başına diz çökmüştü. Çiçekleri de mezar taşına bırakmıştı. 
Mezara dikili bir tahta haç üzerine karakalemle şu isim yazılıy- 
dı: 


Binbaşı Baron Pontmercy 


Theodule, Marius'ün hıçkırdığını duydu. 
Küçük kız, bir mezardı. 


8 
MERMER VE KAYA 


Paris'ten ilk ayrıldığından beri, her gezide Marius buraya uğ- 
ruyordu. Oysa her izin istediğinde, dedesi onu hovardalık etme- 
ye gidiyor sanıyordu. 

Teğmen Theodule bir mezarın görünümüyle allak bullak ol- 
du. Hiç de sevimli olmayan ve bir türlü tanımlayamadığı bir iz- 
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lenime kapılmıştı. Bunda iki şey karışıyordu: Bir mezara duyu- 
lan saygı, bir Binbaşı'nın saygısına katılmıştı. Hemen geriledi 
ve Marius'ü mezarlıkta babasıyla yalnız bıraktı. Bu gerilemeyi 
de, disiplinli bir şekilde yaptığını söylemeliyiz. Ölüm ona, bir 
madalya ve büyücek apoletler biçiminde görünmüştü, ayrımın- 
da olmadan askeri bir selam verdi. Halaya ne diyeceğini bile- 
mediğinden, hiçbir şey yazmamaya karar verdi. 

Rastlantı işe karışmasa, Vernon'daki bu sahneyi Gillenor- 
mand ailesi bilmeyecekti. Ne var ki kaderin sır dolu rastlantıla- 
rından biri farklı bir karar almıştı. Paris'tekiler ayrı bir yoldan 
Marius'ün sırrını öğrendiler. 

Marius üçüncü gün sabah erkenden döndü. İki gecelik uyku- 
sunu alan genç yüzme okuluna giderek, bir saat kadar yüzmek 
istedi. Odasında hemen üstünü değişti, giysilerini kaldırmaya 
vakit bulamadığından redingotunu ve boynundaki siyah kurde- 
leyi yatağının üzerine atmıştı. 

Bütün zinde ihtiyarlar gibi Mösyö Gillenormand da sabah er- 
kenden uyanırdı. Torununun geldiğini duyunca, çatı katı oda- 
sında yakalayıp ona gezisi hakkında bazı sorular sormak iste- 
di. Bu arada üç gündür Marius'ü özlemişti, ona sarılacaktı. 

Gelgelelim, delikanlı ondan atik davranmış evden çıkmıştı 
bile. Dede odayı bomboş buldu. 

Yatak düzgündü, ihtiyar adamın keskin gözleri yatağın üs- 
türdeki redingont ceketiyle, siyah kurdeleyi seçti. Mösyö Gille- 
normand bir kahkaha attı: «Oh, oh çok sevindim!» 

Birkaç dakika sonra aşağıya indiğinde kızını koltukta o ger- 
gefiyle buldu. 

Mösyö Gillenormand utkuyla salona girmişti. 

Bir elinde ceketi, diğerinde siyah kordona asılı küçük deri bir 
kutuyu tutuyordu, sevinçle bağırdı: 

«Yaşasın, artık sırlar aydınlanıyor. Sırrının anahtarı elimiz- 
de, şu bizim hovardanın kaçamaklarını anlama vakti geldi. Bak, 
kızın resmi şu kutuda olmalı.» 

Bir yandan neşeyle gülüyor, beri yandan elindeki siyah kor- 
donu salliyordu. 
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«Zafer! Kızın resmi madalyonun içindedir, iddiaya girerim.» 

Adam koltuğuna kurulup mutlu bir «oh» çekti ve elindeki ku- 
tuyu yukarı kaldırdı. Fakat hemen açmadı, tadına varmak isti- 
yor gibiydi. Epeyce aç olduğu halde, önündeki yemeklerin ken- 
disine nasip olmadığını bilen bir adama benzemişti şimdi. 

«Kül yutmam, benden kaçar mı, biz bu işleri biliriz... baka- 
lim gönlündeki şu kız güzel mi bari? Belki de çirkinin biridir, şim- 
diki gençler o kadar sığ beğenili kil..» 

Kızı: 

«Hadi açsanıza baba!» dedi. 

Düğmesine basınca küçük kutu açıldı, içinde özenle katlan- 
mış bir kâğıt buldular. 

Mösyö Gillenormand kahkahalar atarak: 

«Ah hovarda!» diye haykırdı. «Bu işleri biz de biliriz, bir aşk 
notu olmalı.» 

Teyze: 

«Okuyalım,» dedi. 

Kadın gözlüklerini taktı, kâğıdı açtılar ve şunları okudular: 


Oğluma: 

Waterloo Savaş alanında İmparator bana baron unvanı ver- 
di. Restorasyon bu unvanı taşımama izin verdiğine göre, oğlu- 
mun baron unvanı taşımasını isterim. Onun bunu hak ettiğine 
eminim. 


Baba-kızın hislerini tanımlamak zor. Sanki bir hortlak gör- 
müş gibi iliklerine değin donmuşlardı. Tek kelime etmediler. Fa- 
kat Mösyö Gillenormand, kendi kendine konuşur gibi, «şu kaba 
askerin yazısı» diye söylendi. 

Teyze kâğıdı evirdi, çevirdi, sonra tekrar kutuya koydu. Der- 
ken mavi bir kâğıda sarılı küçük bir paket, ceket cebinden düş- 
tü: Marius'ün kartvizitleri. Mösyö Gillenormand okudu: 

Baron Marius Pontmercy 


İhtiyar adam zili çaldı. Nicolette geldi. Mösyö Gillenormand 
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ceketi, kutuyu ve kimlik kartlarının hepsini odanın ortasına ata- 
rak hizmetçi kıza: 

«Bunları götür!» dedi. 

Bir saat koyu bir sessizlikle geçti. İhtiyar adam ve ihtiyar kız, 
birbirlerine sırt çevirmiş, öylece oturuyorlardı. Herhalde aynı şe- 
yi düşünüyorlardı. Bir saat sonra Marius'ün teyzesi babasına 
dönerek: 

«Olacak iş değil!» dedi. 

Birkaç dakika sonra Marius göründü. Yüzmekten geliyordu, 
fakat henüz içeri girmeden dedesini gördü. İhtiyar adam elinde 
onun kartlarından biri vardı ve torununu görür görmez tam bir 
kenter davranışıyla küçümseyen bir kahkaha attı. 

«Bak hele, kutlarım seni, demek artık Baron oldun... Bu da 
ne demek?» 

Marius biraz kızardı ve şöyle dedi: 

«Bu babamın oğlu olduğumu kanıtlar.» 

Mösyö Gillenormand gülmeyi bıraktı ve sert bir sesle: 

«Senin baban benim!» dedi. 

Marius bakışlarını yere eğdi ve sert bir yüz ifadesiyle konuş- 
tu: 

«Babam kibirsiz bir kahramandı. Cumhuriyet'e ve Fransa'ya 
hizmet etti, üstelik en onurlu şekilde. İnsanoğlunun tanıdığı en 
büyük tarihte yücelmeyi bildi. O yirmi beş yıl kamp ateşleri 
önünde, gündüz topların altında, geceleyin mermi yağmuru al- 
tında yaşadı. Karda, kışta, çamurda yaşadı. İki sancak kazan- 
dı, yirmi kez yaralandı ve terk edilerek yalnızlık içinde öldü. 
Onun tek hatası, iki hayırsızı sevmek oldu: Vatanını ve beni!» 

Mösyö Gillenormand, artık daha fazla dinleyemedi. Cumhu- 
riyet sözünü duyar duymaz, yerinden kalktı, daha doğrusu fırla- 
dı. Marius yangına körükle gitmişti, ihtiyar Kralcı'nın yüzü, kızıl- 
dan mora dönmüştü. Gözleri alev saçıyordu. 

«Marius!» diye bağırdı. «Sen ne korkunç bir çocukmuşsun 
meğer!.. Babanın ne ve kim olduğunu bilmiyorum, bilmek de is- 
temem. Fakat diyeceğim şu, Cumhuriyetçiler arasında, sadece 
yoksullar vardı. Bunların hepsi cani, baldırıçıplaklardı, kızıl kü- 
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lahlılar, haydutlardı hepsi. Hepsi diyorum duyuyor musun Mari- 
us? Ben aralarından birini bile kayırmıyor, hiçbirini tanımıyo- 
rum. Baronmuş, külahıma anlat. Bu haydutlar işbirliğiyle Ro- 
bespierre'in buyruğunda çalıştılar, krallarına ihanet ettiler. Hep- 
si de ödlek ve hain, Waterloo'da Prusyalılar'ın ve İngilizler'in 
karşısında kaçtılar. İşte bildiklerim, eğer sizin babanız da bun- 
lar arasında ise, bilemeyeceğim, bilmek de istemem!..» 

Şimdi Marius yangındı ve Mösyö Gillenormand da körükle 
saldırıyordu. Marius zangır zangır titriyordu, başı alevler için- 
deydi. Taptıklarının ateşe atıldığını gören bir rahip gibi şaşkın- 
ca durdu. Dedesi babasına hakaret etmiş, onu ayakları altında 
çiğnemişti. 

Fakat birinin intikamını almak, diğerine hakaret sayılırdı. 
Marius dedesine hakaret edemezdi, bu arada babasının da in- 
tikamını alması gerekiyordu. Bir süre sarhoş gibi sendeledi, da- 
ha sonra başını kaldırdı, gözlerini dedesine dikti. 

«Kahrolsun Bouorbonlar ve şişko domuz XVIII. Louis!» 

XVIII. Louis öleli dört yıl olmuştu, fakat onun umurunda de- 
ğildi. 

Demin mosmor kesilen ihtiyarın yüzü, bu kez saçlarından bi- 
le daha beyaz oldu. Şöminenin onur yerinde bulunan Berry Dü- 
kü'nün büstü önünde saygıyla eğilip selamladı, daha sonra iki 
kez pencereden şömineye, şömineden pencereye yürüdü. Attı- 
ğı adımlar altında salonun zemini çatırdıyordu. İkinci yürüyü- 
şünden sonra, tıpkı ihtiyar bir dişi koyun gibi sinmiş oturan kızı- 
na yanaştı ve gülümseyerek: 

«Mösyö gibi bir Baron ile benim gibi kenter aynı evde kala- 
maz,» dedi. 

Sonra hemen sırtını dikleştirdi ve bembeyaz bir yüzle gözle- 
ri alev saçarak kolunu torununa uzatıp, korkunç bir sesle: 

«Defol!» diye bağırdı. 

Marius evden ayrıldı. 

Ertesi günü Mösyö Gillenormand kızına şöyle dedi: 

«Bundan böyle her ay şu kanlı katile altmış altın yollayın, fa- 
kat benim yanımda onun adını anmayın!» 
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Hıncını kızından almak amacıyla üç ay kızıyla konuşmadı, 
ona «siz» diye seslendi. 

Marius ise perişandı. Ne edeceğini bilmez bir haide, dedesi- 
nin konağını terk etti. Acısını çoğaltan bir aksilik daha olmuştu. 
Efendisinin emriyle küçükbeyin redingotunu ve küçük kutuyu 
odaya çıkaran hizmetçi Nicolette, siyah kurdeleye asılı küçük 
kutuyu merdivenlerde düşürmüş olmalıydı. Bu kutu ve içindeki 
kâğıt bir daha bulunamadı. Marius da dedesinden kuşkulandı. 
Onun babasının vasiyetini yakmış olduğuna inandı. Evet, baba- 
sının el yazısıyla yazılı bu kâğıt parçası Marius için kutsaldı, bu- 
nu yitirmek onu üzdü. 

Delikanlı, cebinde hepi topu otuz frank, nereye gideceğini 
bilmeden öylesine evden çıkmıştı. Bir çıkına birkaç giysi atmış, 
kiraladığı bir arabaya, Quartier Latine gideceğini söylemişti. 

Marius ne yapacaktı? 


(9) Quartier Latin: Paris'te öğrencilerin, üniversitelilerin kaldığı mahalle. 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 
ABC DOSTLARI 
1 
TARİH YAPMAYA YAKIN BİR KALABALIK 


O zamanlarda, yüzeyselliğine karşın, toplumda bir ihtilal rüz- 
gârı vardı. Havada '89 ve '92 yıllarının esintileri asılıydı. Genç- 
lik, deri değiştirir gibiydi. 

İnsanlar, hele de gençlik farkında olmadan değişiyordu. 
Kadranlarda ilerleyen saat yelkovanı ruhlarda ilerliyordu. Her- 
kes öne doğru bir adım atmayı deniyordu. Kralcılar liberal ol- 
muşlar, liberaller demokratlığa vurmuşlardı. 

Bu, kabaran bir deniz gibi, farklı cereyanlar oluşturmuştu. 
Bunların özellikleri kaos oluşturuyordu. Bu nedenle epey çeşit- 
li düşünceler uç veriyordu. Fransızlar hem Napoleon'a, hem öz- 
gürlüğe tapıyorlardı. Burada da tarih yapıyoruz. Bunlar o zama- 
nın filizleriydi. Bir yeni kanılar dönemiydi. Şaşılası bir şey olan 
Voltaire'ci krallığın, ondan daha az etkin olmayan bir benzeri ol- 
du: Bonapartçı Liberalizm! 

Daha farklı bilgeler topluluğu, daha da ağırbaşlı davranırlar- 
dı. Bazı ilkeleri araştıradursun, ikinciler hakka, hukuka bağlıydı. 

Mutlak için coşkuyla mümkün olanı tasarlıyorlar, hayallerin- 
de sonsuza değin sürükleniyorlardı. Aslında hayalleri getiren 
inançlar değil midir? Geleceği var etmek için de, düşlere ihtiyaç 
duyulur. Bugünün ütopyası yarın için kesin bir gerçek olabilir. 

İleri görüşler iki yanı keskin bıçaklar gibidir. 

İleri düşüncelerin ikili anlamları vardır. Bir sırrın başlangıcı 
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kurulu düzeni tehdit ediyordu, bu düzen de işkilli, sinsiydi. Yet- 
kenin art niyeti, yıkılırken, halkın art niyetiyle karşılaşır. Ayak- 
lanmaların miskinlik, kuluçka dönemi, hükümet darbelerinin 
planlanma başlangıcıdır. Fransa'da o yıllarda İtalya'nın karbo- 
narileri gibi büyük, gizli kuruluşlar yoktu. Fakat çeşitli yerlerde 
yeraltı eylemleri dallanıp budaklanıyordu. Aix'de, «Congouer- 
de» taslaktı. Paris'te bir Dernek kurulmuştu yalnızca. Bunu 
ABC Dostları") adını vermişlerdi. 

Şu ABC Dostları Derneği'nin gayesi neydi? Görünüşte ço- 
cukların eğitilmesi amacına sahip, ama aslında insanların kal- 
kınmalarıyla uğraşan bir kurumdu. 

Herkes, kendisinin «ABC'nin Dostu» olduğunu söylerdi. 
Aşağılanan halktı. Halkı yükseltmek, onu geliştirmek kaçınıl- 
maz bir ödevdi. Aslında bu komik bir kelime oyunu değildi. Bu 
oyunları kimi zaman çok önemlidir. Bir örnek: «Castratus ad 
canstra» Narses'i ordu generali yapmıştır; diğer örnekler: «Bar- 
bari et Berberini»; «Fueros y Fuegos»; «Tu es Petrus et super 
hanc petram». 

ABC Dostları sayıca kalabalık değildi. Bu henüz kuluçkada- 
ki, gizli bir dernek gibiydi, aslında, bir topluluk. Yeter ki topluluk- 
lar kahramanlar yetiştirsinler... Bunlar Paris'in iki lokalinde top- 
lanırlardı. Ha! Çarşısında Corinthe isimli bir meyhanede, bir de 
Panthéon Mahallesinde Saint-Michel Meydanında, Musain Ca- 
fesi'nde. Bu lokallerden ilki işçilerin toplandığı bir yerdi, diğeri 
üniversitelilerin. ABC Dostlarının oturumları Musain Cafesi'nin 
arka salonunda yapılırdı. Bu salon kafeden epey uzakta, olup, 
ona bir koridorla bağlanıyordu. Bu uzun koridorun iki penceresi 
ve Küçük Gres Sokağına bakan bir kapısı vardı. Burada enfiye 
çekilir, içki içilir, kumar oynanır, gülünürdü. Yüksek sesle her 
şeyden konuşulurdu, ama bazı şeylerden de, çok kısık sesle 
konuşulurdu. Duvara Cumhuriyet dönemindeki Fransa'nın hali- 
ni gösteren bir harita asılıydı ki, bu da bir polisin işkillenmesine 
yeterdi. 


(9) ABC (Abese okunur): Aşağılanmış halk. 
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ABC Dostları genellikle öğrencilerdi, aralarında birkaç işçi 
de vardı. İşte önemlilerin isimleri: Enjolras, Combeferre, Jean 
Prouvaire, Feuiliy, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire. 
İçtenlikli arkadaş olan bu gençler, bir aile gibiydi. Laigle dışın- 
daki gençlerin tümü güneydendi. 

Bu gençlerin arasında, arkadaşlık yoluyla bir aile bağı kurul- 
muştu. Laigle bir yana, tümü de güneyliydi. 

Çok tuhaf bir topluluktu. Şu anda geçmişin gölgelerinde kay- 
bolan bu genç başlara biraz ışık tutmak, onlara değinmek ya- 
rarlı olur. Çünkü kısa süre sonra, onlar acıklı bir serüvene atıla- 
caklardır. 

İsmini ilk andığımız Enjolras, varsıl bir ailenin tek çocuğuy- 
du. Enjolras, yeri gelince ürkütücü olabilecek, çok şirin bir genç- 
ti. Melekler kadar güzeldi. Eski Yunan ilahları gibiydi. Sanki da- 
ha önceki hayatında devrimin uçurumlarını geçmişti. Bu önem- 
li işin olanca ayrıntılarını bilirdi. Yeniyetme bir gençte az bulu- 
nur şeylere sahipti, dinsel mistisizme sahip bir militandı. O de- 
mokrasinin özenli bir askeriydi: idealin rahibi. İçli bakan gözleri 
biraz kabarık gözkapakları, dolgun dudakları vardı. Çok geniş 
alnı, onun ne kadar zeki olduğunun işaretiydi. Bir yüzdeki alın, 
bir ufuktaki gökyüzüne benzer. Bu çağın ilk yıllarındaki gençle- 
re benzerdi, bir genç kız körpeliğine kesif bir solgunluk eklerdi. 
Bir erkek olmasına rağmen, bir çocuk gibiydi. Yirmi iki yaşında 
olduğuna kimse inanmaz, onu on yedisinde sanırlardı. Ciddiy- 
di. Dünyada kadın diye bir şeyin yaşadığından habersiz gibiydi. 
Tek tutkusu vardı: hak... tek niyeti seti yıkmaktı. Eski Roma za- 
manlarında o bir Gracchus olur, Konvansiyon'da yaşasa Saint- 
Just olurdu. O, gülleri bile görmez, ilkbahardan bihaber yaşar- 
dı. Kuş seslerini dinlemezdi, en güzel kızın çıplak memeleri kar- 
şısında heyecanlanmadığı gibi, çiçekleri de kılıcı gizleyen bir 
örtü gibi görürdü. 

Eğlencelerde, katı davranır, Cumhuriyet olmayan her şeyin 
karşısında bakışlarını yere eğerdi. O özgürlüğün mermerden 
yapılmış heykeliydi. Engin güçleri vardı, fakat onunla cilveleş- 
mek isteyen kadın ya da kızların vay haline!.. Eğer rastgele 
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genç bir terzi kız bu alımlı gence uzun uzun bakacak olsa, onun 
sarı kirpikleri, mavi gözleri, rüzgârdan dağılan bukleleri, pembe 
yanakları karşısında coşku duyup, Enjolras üzerinde kadınlık 
gücünü sınamak istese, genç adam korkunç bir bakışla bu 
utanmaza dersini verirdi. 

İhtilal'in mantığını ifade eden Enjolras'ın yanında Combefer- 
re de felsefenin simgesiydi. Mantık ile felsefe arasındaki tek 
fark şudur: Mantık savaşa götürür, felsefe, barışa. Combeferre 
birçok açıdan Enjolras”ı bütünlüyor ve onun hatalarını gideriyor- 
du. 

O Enjolras'dan daha kısa boylu, fakat daha geniş yapılı olan 
Combeferre, gençlerin beyinlerine genel düşüncelerin gelişen 
ilkelerini vermenin faydasına inanırdı. Sürekli aynı şeyi yineler- 
di: «Devrim fakat Uygarlıkla birlikte .» 

Yüksek tepenin çevresinde, o engin mavi ufukları açardı. 
Bundan dolayı Combeferre'in doktrinlerine ulaşılır, ve kılgısal 
açıdan yaklaşırdı. Onun tanımladığı devrim Enjolras'ın düşün- 
düğünden daha uysaldı. Enjolras onun kutsal hukukunu savu- 
nur, Combeferre doğal hukuku. İlki, Robespierre'den, ikincisi 
Condorcet'den esinlenmişlerdi. Combeferre, Enjolras kadar tu- 
tucu ve zorlu değildi, o herkesin yaşadığı hayatı yaşardı. Eğer 
bu iki genç tarih isimlerini yazdıracak olsa, ilkinden «adil» ikin- 
ciden de «Bilge» olarak söz edilirdi. Enjolras daha cesur ruhlu, 
Combeferre daha insancıldı. Aralarındaki tek fark buydu. «Yurt- 
taş» kelimesini seviyordu ama, «insan» sözcüğünü seçiyordu. 
İspanyollar gibi seve seve «insan» diyebiliyordu. O her şeyi 
okur, tiyatrolara gider, konferanslara katılır, her yenilikle ilgilenir, 
bilimsel denemeleri izlerdi, geleceğin okul öğretmenlerinin elin- 
de olduğunu her zaman söylerdi. Eğitim sistemleriyle yakından 
ilgilenirdi. Toplumun hiç süresiz entelektüel ve moral yükselme- 
sine çalışmasını dilerdi. Aragon'dan ışığın renklere ayrılmasını 
öğreniyordu; Geofroy Saint-Hilaire'in yürekten beyne giden iç 
damarla dış damarın, biri yüzü, ikincisi beyni besleyen ikili ça- 
lışmasını anlattığı derse hayrandı; her şeyden haberi vardı, bi- 
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limi yakından izliyordu; Saint-Simon'la Fourier'yi karşılaştırıyor- 
du; hiyeroglifleri çözüyor, bulduğu çakıltaşlarını kırıyor, jeolojiyi 
anlamaya çalışıyordu; ipekböceğinin resmini çiziyordu; «Dicti- 
onnaire de İlaçadömie»deki Fransızca hatalarını bildiriyordu, 
Puys&gur'ü, Deleze'ü irdeliyordu; hiçbir şeyi, tansıkları bile 
onaylamıyordu, hiçbir şeyi, hayaletleri bile inkâr etmiyordu; Mo- 
niteur koleksiyonlarını karıştırıyor, düşünüyordu. Geleceğin eği- 
timin elinde olduğunu belirtiyor, eğitim sorunlarıyla uğraşıyordu. 
Toplumun, hiç ardını bırakmadan, fikir ve ahlak seviyesini yük- 
seltmeye, bilimin geçerli hale getirilmesine, düşüncelerin yayıl- 
masına, gençlikteki bilincin aydınlanmasına çalışılmasını isti- 
yordu. Yöntemlerdeki şimdiki yoksulluğun, klasik denilen iki-üç 
asra yaklaşan edebi açıdaki sefaletin, resmi bilgiç taslağındaki 
tutuculuğun, skolastik önyargıların, huyların en sonunda okulla- 
rımızı yapay istiridye kabukları haline getireceğinden korkuyor- 
du. Bilgici, kuralcıydı; kesindi, farklı bilim ve birikime sahipti; 
çok çalışkandı ve «hayalciliğe varacak kadar» da düşünceliydi, 
derdi onu tanıyanlar. Şu düşlerin hepsine: Demiryoluna, cerra- 
hi ameliyatlarda acının yok edileceğine, karanlık oda görüntüle- 
rinin saptanacağına, elektrikli telgrafa, balonların yönetileceği- 
ne emindi. Zaten insanlara karşı boşinanların, acımasızlığın, 
önyargıların her yerde kurduğu kalelerden hiç korkmuyordu. 
Bilginin, en nihayet, durumu değiştireceğine inananlardandı. 
Enjolras liderdi, Combeferre rehber. İnsan biriyle çarpışmak, di- 
ğeriyle yürümek isterdi. Bu, Combeferre'nin çarpışma gücün- 
den mahrum olması anlamına gelmez, engelle göğüs göğüse 
savaşmaktan, zorla, ansızın patlayarak onu yakalamaktan ka- 
çınmazdı; fakat o açık gerçeklerin yavaşça öğretilmesiyle, 
ölümlü yasaların yayılmasıyla insanları kendi alınyazılarıyla 
âhenkli hale getirmekten daha çok hoşlanıyordu; iki tür ışık ara- 
sında onun yönelimi, alevlenmeden çok, aydınlanmaydı. Bir 
yangın gün doğuşu sanılabilir fakat günün doğmasını neden 
beklemeli? Bir yanardağ aydınlıktır fakat gün doğuşu daha hoş 
bir aydınlıktır. Belki de Combeferre güzelin aklığını, yücenin pa- 
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rıltısına seçiyordu. Dumanla bulanıklaşan bir aydınlık, zorla 
sağlanan bir gelişme, bu duygulu, ciddi genci biraz hoşnut ede- 
biliyordu. Bir milletin gerçeğin içine başaşağı fırlatılması, bir '93 
onu korkutuyordu; fakat eylemsizlik de tiksindiriyordu; bunda 
çürümenin, ölümün kokusunu alıyordu. Sonuç olarak, köpüğü, 
çürümüş şeylerden üstün tutuyordu, seli bataklık çukuruna, Ni- 
agara şelalesini Montfaucon gölüne yeğliyordu. Özetle, ne dur- 
mak ne de koşmak istiyordu. Mutlak olanın yiğit âşığı olan şak- 
rak dostları, parlak devrimci serüvenlere hayran olup, onları 
ararken Combeferre, belki soğuk ama temiz olan ilerlemeyi 
kendi haline bırakmaktan taraftı; düzensizdi fakat kusursuzdu; 
soğukkanlıydı ama sarsılmazdı. Geleceğin olanca saflığıyla 
gelmesi, ulusların namuslu ve muhteşem biçimde gelişmesi, 
onu hiçbir şeyin bozmaması için Combeferre diz çöker, ellerini 
birleştirip yalvarabilirdi. Habire: «İyinin günahsız olması gere- 
kir» derdi. Sahiden de, devrimin yüceliği parlak ülküye göz kırp- 
madan bakmaksa, yıldırımlar arasından pençelerinde kanla, 
ateşle uçmaksa, gelişmenin güzelliği de lekesiz olmaktır; birini 
simgeleyen Washington'la, diğerini canlandıran Danton arasın- 
daki fark, kuğu kanatlı melekle kartal kanatlı melek arasındaki 
farktır. 

Jean Prouvaire ise Combeferre'nin daha da uysal bir kopya- 
sıydı. Güçlü, derin bir akım vardır ki, Ortaçağın epey vazgeçil- 
mez olan irdelenmesine yol açmıştır; bu akıma bir de gelgeç bir 
heves karışmıştır; işte bu yüzden Jean da kendine «Jehan» di- 
yordu. 

Jean Prouvaire habire âşık olurdu, bir sevgilisi vardı. Saksı- 
da çiçek büyütür, flüt çalar, şiir yazar, halkı sever, kadına acır, 
çocuğun acısına ağlardı. Geleceğe ve Tanrı'ya aynı duyguyla 
inanırdı. 

Andr& Chenier gibi ünlü bir ozanın kellesini uçuran İhtilali 
ayıplardı. Çoğu zaman yumuşak ve tatlı olan sesi, kimi zaman 
gürlerdi. Epey birikimliydi. Doğu uygarlığını ve yazınını incele- 
mişti. En büyük fazileti çok iyi olmasıydı. İyilik yüceliğe yaklaş- 
tığından, o şiirde sınırsızdan hoşlanırdı. İtalyanca, Yunanca, 
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Latince ve İbranice bilirdi ve bu nedenle şu dört aydını okurdu 
hep: Dante, Suvehalis, Aillylos ve İsale. Fransız ozanları ara- 
sında Corneille'i, Racine'i, Agrippa d'Aubigne'yi severdi. Ba- 
şaklar ve kır çiçekleriyle dolu tarlalarda avare dolaşır ve olaylar 
kadar bulutlarla da ilgilenirdi. İnsanı inceler, Tanrı'yı izlerdi. Gün 
boyu toplumsal sorunlara kafa yorardı: İşçi gündeliği, anamal, 
kredi, evlilik, din, düşünme özgürlüğü, sevme özgürlüğü, eğitim, 
ürün ve bölüşme, insanlığı örten gölgenin sırrını inceler ve ak- 
şamları yıldızlara bakardı. O da Enjolras gibi, bir ailenin biricik 
çocuğuydu, çok da varsıldı. Yavaş konuşur, başını yana eğer, 
ürkek gülümser, çok berbat giyinirdi. Toyca davranır, devamlı 
kıpkırmızı olurdu, çok çekingendi. Bunun yanı sıra, çok da yü- 
rekli cesur bir genç olduğunu söyleyebiliriz. 

Feuilly, kimsesiz bir genç işçiydi. Anasız, babasız büyümüş- 
tü. Yelpaze imalatında çalışır, günde üç frank alırdı, tek gayesi 
dünyayı kurtarmaktı. Bir başka sıkıntısı da bilgili olmak, kendi 
kendisini eğitmekti. Bilgiyle kurtulacağına emindi. Kendi kendi- 
sine okumayı ve yazmayı öğrenmişti. Bütün bildiklerini kendi 
başına öğrenmişti. Feuiliy'nin çok iyi bir kalbi vardı. Her şeyi 
sevmek isterdi. Ana hasreti çektiğinden, bu sevgiyi vatanına 
vermişti. Dünyada, kimsenin vatansız kalmasını istemezdi. Bu 
konuda daha birikimli olabilmek için, özellikle tarihe çalışmıştı. 
Bu ütopyacılar arasında, o dış ülkeleri simgelerdi. Yunanistan'ı, 
Polonya'yı, Macaristan'ı, Romanya'yı, İtalya'yı benimsemişti. 
Bu adları boyuna, gerekli gereksiz, hakkın inatçılığı ile yineler- 
di. Türkiye'nin Girit'te, Tesalya'nın, Varşova'da, Avusturya'nın 
Venedik'te bulunması onu delirtiyordu. Hepsinden çok da 1772 
saldırısı, zor ve şiddet gösterisi onu isyan etiriyordu. Hışımdaki 
gerçekten daha üstün bir konuşma hüneri bulunamaz, işte o da 
bu hünerle konuşurdu Şu iğrenç 1772 tarihi üzerine, hileyle yok 
edilen bu asil, cesur ulus üzerine, bu üçlü suç üzerine, O za- 
mandan beri birçok asil ulusu vuran, adeta onların doğum ka- 
ğıtlarını yırtıp atan bütün o korkunç devlet yıkılmalarına örnek 
olan o canavarca tuzak üzerine yorulmadan konuşurdu. Top- 
lumlara karşı çağdaş bütün özkıyılar, Polonya'nın bölüşülme- 
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sinden çıkar. Polonya'nın bölüşülmesi bir teoridir, bugünkü bü- 
tün politik cinayetler onun sonucudur. Neredeyse yüzyıla yakın- 
dir hiçbir tiran, hiçbir alçak yoktur ki Polonya'nın paylaşılmasını 
«ne vaietur» vize vermemiş, onaylamamış, imzalamamış olsun. 
Çağdaş ihanetlerin dosyaları karıştırılırken, ilk olarak bu dikkat 
çeker. Viyana Kongresi kendi suçuna başlamadan önce bu su- 
ça danıştı 1772, avcıların ilk sıkıştırma bağırışıdır. Feuilly'nin 
kanıksanmış konuşması buydu. Bu zavallı işçi, kendini adaletin 
koruyucusu atamıştı; o da, onu yücelterek ödüllendiriyordu. 
Çünkü sahiden de halkta ölümsüzlük bulunur. Venedik Cermen 
olamayacağı gibi, Varşova da Tatar olamaz. Krallar bu işte yok 
yere çabalayıp onurlarını kaybediyorlar. Batırılan bir yurt bir 
gün yüzeyde görünür, tekrar ortaya çıkar. Yunanistan Yunanis- 
tan olur, İtalya İtalya. Buna karşı yöneltilen itiraz sürekli yaşar... 
Bir milletin çalışması zamanaşımına uğramaz. Bu yüksek mad- 
rabazlıkların hiçbir geleceği yoktur. Bir ulusun adı mendil mar- 
kası gibi sökülemez. 

Courfeyrac, Mösyö de Courfeyrac isimli bir babanın oğluydu. 
Restorasyon'un hatalı uygulamalarından biri de adının başında 
«de» öntakısı bulunan isimlerin sadece aristokrat ve asiller tara- 
fından taşınan isimler olmasıydı. Aslında bu öntakının kendi ba- 
şına bir önemi yoktur. Fakat o zamanın kenterleri bu öntakıyı o 
kadar önemsememişlerdi ki, birçoğu bunu kullanmaktan cay- 
mıştı. Örneğin, Mösyö de Chavelin kendisine Chavelin dedirtir; 
Mösyö de Caumartin, Mösyö Caumartin olmuş; Mösyö Constant 
de Rebecgue, kendisine Benjamin Constant diye çağırtır ve 
Mösyö de Lafayette, Lafayette adını kullanırdı. Courfeyrac da 
onlara öykünmüştü ve kendisine Courfeyrac dedirtiyordu. 

Onun hakkında şunu diyebiliriz. O daha önce tanıdığımız 
Fantine'in sevgilisi ve Cosette'nin babası Tholomes'in bir baş- 
ka örneği sayılırdı. 

Onda şeytan tüyü vardı, o kadar neşeli ve coşkuluydu ki, 
herkes hoşlanırdı ondan. 

Bundan dolayı 1828 yılında, Courfeyrac'ın sözlerini dinleyen- 
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ler 1817 yılında Tholomyes'i dinlediklerini sanarlardı. Fakat ahlak 
bakımından Courfeyrac çok daha öndeydi. Tholomyes'de uyu- 
yan o savcı ruhu yerine, Courfeyrac'da bir şövalye ruhu vardı. 

Enjolras ekibin lideri, Combeferre rehberiydi. Courfeyrac ise 
odağı. Diğerleri ışık saçarlardı, o ısı. Aslında o tam eksen ola- 
cak şeylere sahipti, yuvarlak ve aydınlık. 

Bahorel, 1822'de, genç Lallemand'in cenazesindeki o kanlı 
çatışmada bulunmuştu. 

Bahorel sürekli neşeli, ama her zaman başı belada bir genç- 
ti. Cesur, hep parasız, savurgan ve eliaçık, konuşkan ve hatip, 
cesur ve küstahtı. Aslında iyi çocuktu. Tuhaf, havalı yelekler gi- 
yerdi. Aslında şamatacıydı. Kavgayı sever, sokak çıngarların- 
dan haz alırdı, hele isyana katılmaya can atardı. Bir cam indir- 
mek, kaldırım taşlarını yerinden çıkarmak onun için keyifti. On 
birinci sınıfa gidiyordu. Sözde hukukçu olacaktı fakat buna hiç 
yanaşmazdı. Belgisi şu idi: «Avukat mı? Asla...» Armaları ise, 
içinde dört köşe bir başlık olan bir gece masasıydı. Hukuk fa- 
kültesinin her önünden geçtiğinde -bunu sürekli yapardı-, ceke- 
tini ta çenesine değin iliklerdi, o yıllarda henüz palto giymek 
moda olmamıştı. Okul kapıcısı için «Ne havalı adam» der, fa- 
külte dekanından «Şahane bir şey» diye söz ederdi. Hukuk 
dersleri ona göre şarkı ve karikatür konuları olabilirdi. Epey 
zengindi. Yılda üç bin frank kadar geliri vardı. Ailesine kendisi- 
ni saydırmayı öğretmişti. «Onlar kenter değiller, sadece köylü- 
ler, bu nedenle de akıllı ve sağduyu sahibidirler» derdi. 

Kaprisinden başka bir lider tanımayan Bahorel vaktini birkaç 
lokale dağıtmıştı. Diğer arkadaşlarının aksine, kendisinin sap- 
tanmış huyları yoktu. ABC Dostları ile daha sonra biçim kaza- 
nacak başka gruplar arasında bağlantı kurardı. 

Bu gür saçlı gençler arasında bir de dazlak vardı. Söylenti- 
lere göre 1814 yılında Kral Fransa'ya geldiğinde, Calais lima- 
nında adamın biri kendisine bir dilekçe vermiş. Kral kendisin- 
den ve istediğini sorduğunda, adam ondan, bir posta müdürlü- 
ğü istediğini söylemiş. Kral: 

«İsminiz ne?» diye sormuş. 
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«Adım Laigle Majesteleri,» demiş. 

Şakacı Kral adama Meaux kasabasının posta müdürlüğünü 
vermiş. Dazlak delikanlı işte bu adamın oğluydu ve imzasını 
«Laigle de Meaux» diye atardı. 

Arkadaşları bir kelime oyunu düşündüklerinde, onu hep 
Bossuet diye çağırmayı huy etmişlerdi. 

Bossuet habire başını belaya sokan, ama neşesini hep koru- 
yan centilmen biriydi. Onun tek özelliği hiçbir şeyi adam gibi yap- 
mamasıydı, sürekli başarısız olurdu. Buna rağmen, her şeyi gü- 
ler yüzle karşılardı. Yirmi beş yaşında olmasına karşın başında 
tek saç yoktu. Posta Müdürü baba yıllar boyunca çalıştıktan son- 
ra, nihayet bir tarla ile bir ev edinmiş, ama başarısız olmuş ve ne 
yapıp edip evi de tarlayı da hatalı bir yatırımda batırmıştı. 

Meteliği yoktu, her tasarısı daha düşünceyken yıkılırdı. 
Odun kıracak olsa parmağını keser, bir sevgili bulsa, onun ken- 
disini aldattığını görürdü. Her an başına bir bela gelirdi, fakat o 
hep neşeliydi. «Kiremitleri hep başıma düşen bir evde yaşıyo- 
rum» demeyi huy edinmişti. 

Fakat o hiçbir şeyi umursamaz, kötü talihe güler geçerdi. 
Kaderin cilvelerini, şakadan anlayan ve seven biri gibi benimse- 
meye kendisini alıştırmıştı. Cüzdanı boştu, ama neşesi hep 
canlıydı. Çoğu zaman son kuruşunu harcar, ama hiçbir zaman 
kahkahası son kahkahası olmazdı. Dert kapısını çaldığında, o 
bu eski arkadaşı iyi karşılardı. 

Yazgının kendisine bu kadar zalim davranmasından dolayı, 
o da şansı zorlamayı öğrenmişti, yeni fırsatlar yaratmakta on- 
dan iyisi yoktu. Parası olmamasına karşın, eğer isterse bol ke- 
seden harcardı. Hatta bir gece, güzel bir kaldırım kızına çektiği 
bir şölende yüz frank harcamıştı. 


(9) Laigle: Fransızca kartal. Burada yine Fransızca bir kelime oyunu yapılıyor. 
17. yüzyılın yazar ve din adamlarından, ünlü Bossuet, Meaux kasabasının 
piskoposuydu. Epey başarılı ağıtlarından ve vaazlarından dolayı kendisine 
«Laigle de Meaux» lakabı verilmişti (Meaux Kartalı). İşte öğrenciler de bun- 
dan dolayı delikanlıyı Boussuet diye çağırırlardı. 
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Bossuet de avukat olmak için uğraşıyordu, ama derslere dü- 
zenli gitmezdi. Bossuet'nin belirli bir adresi yoktu. Zaman za- 
man hiç evi olmazdı, arkadaşlarının odalarında kalırdı. Çoğu 
zaman Joly ile aynı odayı paylaşırlardı. Kendisinden iki yaş da- 
ha genç olan Joly tıp eğitimi alırdı. 

Çok genç olmasına rağmen, Joly «hastalık hastası»ydı. Tıp 
eğitimi, ona doktorluktan çok, hastalanmayı öğretmişti. Yirmi 
üçündeki bu gencecik çocuk, sürekli aynada dilini inceler ve in- 
sanoğlunun bir pusulaya benzediğini söylerdi. Bundan dolayı 
odasında yatağını öylesine yerleştirmişti ki, başı güneyde ve 
ayakları kuzeyde olurdu. Geceleyin kan dolaşımının, evrenin 
manyetik akımından bozulmaması için bunu yapardı. Fırtınala- 
rın nabzını dinlerdi. Aslında içlerinde en neşelisiydi. Bu gençler 
kendilerine has özelliklerine karşın çok iyi anlaşırlardı. 

Joly bir bilge gibi bastonunun ucunu burnuna değdirirdi. 

Hepsinin inandığı tek din vardı: Gelişme. 

Hepsi de, İhtilal'in çocuklarıydılar. ‘89 tarihini söylerken cid- 
dileşirlerdi. Babalarının görüşleri, onları hiç ilgilendirmezdi, ilke- 
lerin saf kanı damarlarındaydı. Onlar hiç ayrım gözetmeden, 
kendilerini bozulmaz hakkın hizmetine, mutlak görevin emrine 
vermişlerdi. 

Bu üyeler gizlice idealin temellerini atmaya çalışıyorlardı. 

Fakat bu tutkulu yürekler, bu inançlı ruhlar arasında pek 
inancı olmayan, biri vardı. Bir kuşkucu. Burada nasıl ve niye bu- 
lunuyordu? Yan yana olmaktan sanırız. Bu gencin adı Granta- 
ire idi. Hiçbir şeye inanmamayı kendisine ilke edinmişti. Şunu 
da söylemek isteriz ki, Paris hakkında bilgisi olanlardandı. En 
güzel kahvenin Lamblin cafesi'nde içildiğini, en iyi bilardo salo- 
nunun Voltaire Sokağında olduğunu, en güzel kızların ve en ne- 
fis çöreklerin Ermitage'da bulunduklarını iyi bilirdi. Saguet 
Ana'da, en yumuşak piliçlerin yenildiğini, en nefis balık çorbala- 
rının Cunette kapısında ve yıllanmış şarapların Combat Kapı- 
sında içildiğini arkadaşlarına söylerdi. Böylesi şeylerin yanı sı- 
ra, dansların hemen hemen hepsinde de ustaydı. İçmeyi de iyi 
bilirdi. 


615 


Dayanılmayacak kadar çirkindi, yine de kendisini beğen- 
mekten vazgeçmez, kadınlara üsteleyerek ve çapkınca bakar- 
dı. Sanki, eğer istesem bütün bu kızlar kollarıma alırım der gibi 
anlamlı gülümseyişlere arkadaşlarını çekiciliğine ikna etmek is- 
terdi. 

Halkın Hakkı, Toplumsal Sözleşme, Fransız Devrimi, Cum- 
huriyet, demokrasi, insanlık, uygarlık, din, gelişim Grantaire için 
hiçbir şey ifade etmezdi. Bunları gülümseyerek dinlerdi. Kuşku- 
culuk daha doğrusu zekânın bu kuru çürümesi, onun adam gi- 
bi düşünmesini önlüyordu. O her şeyi makaraya alarak yaşardı. 
Devrim ve savaş kahramanlarının yok yere öldüklerini söylerdi. 
Çapkın, kumarbaz, sefihti ve ayık gezmezdi. 

Aslında bu kuşkucunun da bir takıntısı vardı. Bu ne bir dü- 
şünce, ne bir dogma, ne bir sanat, ne de bir bilimdi. Bu: Enjol- 
ras'dı. Grantaire, Enjolras'ı sever, ona saygı besler, hayranlık 
duyardı. İşin en tuhaf tarafı da bu anarşist kuşkucunun en in- 
sancıl olan gence bağlanmış olmasıydı. Enjolras, onu nasıl bü- 
yülemişti? Düşünceleriyle mi? Değil. Karakteriyle mi? Evet. 
Evet, bir tutucuya bağlanan bir kuşkucu çok nadir bir görüngüy- 
dü (fenomen). Bu da tamamlayıcı renklerin yasası gibi zor an- 
laşılır. Biz kendimizde olmayana ilgi duyarız. Gün ışığını kimse 
bir kör kadar sevemez, cüce kız en boylu poslu erkekleri beğe- 
nir, kaplumbağa gözlerini göklere çevirir, niye mi? Kuşların uç- 
masını izlemek için. İçinde kuşkudan başka duyguya yer olma- 
yan Grantaire de, Enjolras'ın inancına ihtiyaç duyardı. İçgüdü- 
sel bir itiimle, kendisinin tam karşıtı olan bu gence hayrandı. 
Kendisi de bu tutkusunu iyi anlayamıyordu fakat bu sağlıklı, ka- 
rarlı, namuslu, zorlu genç, onu çekiyordu. Eski zamanlarda 
böyle kişiler çıkageldiler, ama dostluklarıyla ünlenen bu kişiler 
başkasına dayanarak, başkasından güçlenerek hayatlarını var 
kılar. İşte Grantaire de böyleydi. Tıpkı eski çağlardaki Orestet”) 
ile Plyade'in(””) yoldaşlıkları gibi. 


() Oreste: Eski Grek Kralı Agammemnon'un oğlu. 
(©) Pylade: Oreste'in en iyi arkadaşı. 
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Enjolras'in uydusu gibi olan Grantaire, bu gençlerin arasına 
katılmıştı; onlarla yaşıyordu ve bundan memnundu. Her yerde 
onları izlerdi. Şarap kadehleriyle bulanan bilinci, onların arka- 
daşlıklarından haz alırdı. Her zaman neşeli ve geçimli olduğu 
için ona alışmışlardı. 

Tam bir tutucu olan Enjolras, bu kuşkucu genci hiç sevmez, 
ona sadece katlanırdı. Onu sürekli küçümser, kötü davranırdı 
Grantaire yine de onu ardından ayrılmıyordu. 


2 
BOSSUET'DAN BLONDEAU'YA AĞIT 


Yukarıda geçen olaylar hakkında, bir akşam üzeri, Bossuet 
lakabıyla bilinen Laigle, (Meaux'lu Kartal) Musain Cafesi'nin ka- 
pısına dayanmış, Saint Michel Meydanını izliyordu. Dalgındı. 
Bir yere yaslanmak, ayakta uzanmak gibidir, derin düşünmeyi 
sevenler, sürekli yaslanacak bir şey ararlar. 

Laigle, bir gün önce yaşadığı sevimsiz bir olayı düşünüp 
kaygılanıyordu. Bu olay gelecekteki planlarına epeyce zarar 
vermişti. Ama dalgınlığına rağmen, karşısından bir kira araba- 
sının geçtiğini fark etti ve Laigle, iki tekerlekli arabanın kararsız 
gibi yavaşça ilerlediğini gördü. Niye bu araba bu kadar yavaş 
gidiyordu? Laigle, biraz daha baktı, arabanın içinde iki delikan- 
lı gördü; tam önlerinde epey ağır olduğu anlaşılan bir çanta var- 
dı. Bir bavula benzeyen bu çantanın üstünde şu isim vardı: Ma- 
rius Pontmercy 

Laigle hemen konum değiştirdi, doğruldu ve arabadaki gen- 
ce seslendi: 

«Mösyö Marius Pontmercy...» 

Araba hemen durdu. 

Epey derin düşünen yolcu da, bakışlarını kaldırdı. 

«Evet, adım bu,» dedi. 

«Sizi arıyordum,» dedi Laigle. 

Dedesinin evinden hemen çıkıp, karşısında hiç tanımadığı 
birini gören Marius afalladı: 
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«Nasıl olur?» diye sordu. «Ben sizi tanımıyorum.» 

Laigle gülümsedi: 

«Esasen ben de sizi tanımam ya.» 

Marius karşısındakinin kendisiyle eğlendiğini sandı, ama Şu 
anda bunu kaldıracak halde değildi. Somurttu. Laigle hiç oralı 
olmadan, sürdürdü: 

«Önceki gün okulda değildiniz?» 

«Mümkün.» 

«Hayır, değildiniz.» 

Marius ona sordu: 

«Siz de öğrenci misiniz?» 

«Evet Mösyö, sizin gibi. Önceki gün rastlantı sonucu fakül- 
teye gittim, bilirsiniz insan kimileyin bunu yapar. Öğretmen yok- 
lama alıyordu. Bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu bilirsi- 
niz, üçüncü kez adınız söylendiğinde, hemen karşılık vermedi- 
niz mi, kaydınız silinir. Haydi altmış frankınız kül oldu gitti!» 

Marius ilgilenmeye başlamıştı, ilgisini genç adama verdi, o 
sürdürdü: 

«Yoklamayı Blondeau alıyordu, onu tanırsınız, sivri burnu ve 
epey alaycı bir sırıtması vardır, okula gelmeyenlerin sanki koku- 
larını alır. Nedense bu kez, P'ye başladı. Benim bu harfle pek il- 
gim olmadığından, dinlemiyordum. Yoklama iyi gidiyordu, sanki 
el birliği etmiş gibi, herkes gelmişti. Blondeau kederli göründü. 
Ben de içimden 'Seni gidi hain, bu kez kimseye ceza yazamaya- 
caksın!' diye düşünmeye başlamıştım ki, aniden Blondeau, gür 
bir sesle adınızı söyledi. ‘Marius Pontmercy.' Eline hemen kale- 
mi aldı. Ben çok yumuşak yürekli biriyim dostum, kendi kendime 
'eyvah birinin canını yakacak!" diye düşündüm ve bu fakültede 
bulunmayan gencin belki de şu anda keyif yaptığını düşünerek. 
birden ona karşı içimde bir yakınlık duydum ve onu kurtarma ka- 
rarını aldım. 'Kahrol sen! diye içimden söylendim. Tam o sırada 
Blondeau kalemini mürekkebe batırmış adınızı çizmeye hazırla- 
nıyordu, adınızı üçüncü kez söyledi. Derken nasıl oldu bilmem 
'Burada' dedim. İşte bu nedenle kaydınız silinmedi.» 

Marius epeyce duygulanmıştı: 
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«Size nasıl teşekkür edebilirim...» diye başladı fakat genç 
adam araya girdi: 

«Evet, ama bu kez de benim kaydım silindi.» 

«Nasıl, anlayamadım?» diye sordu Marius. 

Laigle: 

«Nasıl olacak? Yanıt verecek kadar kürsüye yakın ve kapı- 
dan kaçamayacak ölçüde uzakta oturuyordum. Öğretmen ba- 
kışlarını bana çevirmişti. Nasıl olduğunu bilemeyeceğim, birden 
L harfine atladı. Ben Meaux'dan gelirim ve adım da Laigle.» 

«Laigle mi? Ne hoş bir ad!..» 

«Evet Mösyö, sıra adıma geldi ve Laigle diye bağırdı. Ben 
yine 'burada' dedim. O zaman Blondeau, bana tatlı tatlı baktı, 
gülümsedi ve 'Pontmercy olduğunuza göre Laigle olamazsınız,’ 
demez mi? Sonra bir çırpıda adımı çizdi.» 

Marius üzgündü, bağırdı: 

«Çok üzüldüm, emin olun.» 

«Delikanlı, bu size bir ders olsun bundan böyle bir daha fa- 
külteye gelmemezlik etmeyin.» 

«Sizden nasıl özür dilemeliyim ki?» 

«Bir daha da bir arkadaşın kaydının silinmesine neden ol- 
mayın.» 

«İnanın üzüldüm.» 

Laigle çınlayan bir kahkaha attı: 

«Boş verin, aslında epey memnunum. Avukat olmak üzerey- 
dim. Bu kayıt işi beni kurtardı. Baro zaferlerinden vazgeçiyor, 
dulu savunmaktan, yetime zarar vermekten kurtuluyordum. Ar- 
tik ne kara cüppe, ne de stajyerlik. Kaydımın silinmesini size 
borçluyum, Marius. Size teşekkür için ziyaret etmek isterdim, 
nerede oturuyorsunuz?» 

Marius kederli bir gülümseyişle: 

«Bu arabada,» dedi. 

Laigle sakince: 

«Zenginlik belirtisi,» dedi. «Yıllık dokuz bin frank kira ödeye- 
ceksiniz hal» 
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Tam o sırada Courfeyrac, kahveden çıkıyordu. 

Marius aynı gülüşle: 

«İki saattir bu arabadayım ve çıkmaya can atıyorum, fakat 
nereye gideceğimi bilemiyorum.» 

Courfeyrac atıldı: 

«Bana gelin, Mösyö.» 

«Sizi ben misafir etmek isterdim, fakat ne yazık ki, benim bir 
evim yok,» diye söze karıştı Laigle. 

Courfeyrac, sataştı: 

«Karışma, Bossuet.» 

Marius afalladı: 

«Bossuet mi? Oysa ben sizin adınızı Laigle sanıyordum.» 

Laigle bir kelime oyunu yapmak istedi: 

«Evet, hem de Laigle de Meaux, özetle, Bossuet. O ünlü va- 
ize de Meaux Kartalı adını vermemişler miydi?» 

Courfeyrac arabaya, Marius'ün yanına geçti ve arabacıya 
adresi verdi: 

«Arabacı, Saint-Jacgues Kapısına çek.» 

Aynı günün akşamı Marius Saint-Jacques Kapısındaki bir 
oteldeki Courfeyrac'ın odasına yerleşmişti. 


3 
MARİUS HAYRETLER İÇİNDE 


Birkaç gün içinde Marius ve Courfeyrac çok sıkı arkadaş ol- 
dular. Gençlik yaraların hemen iyileştiği ve bağların hızla kurul- 
duğu bir dönemdir. Marius, Courfeyrac'ın yanında rahat nefes 
alıyordu, bu da onun için yenilikti. Courfeyrac ona bir şey sor- 
madı. Bunu düşünmedi bile. O yaşta, yüzler birbirleriyle konu- 
şur, sözler o kadar önemli değildir. Bakışmak tanışmak gibidir. 

Bir sabah, Courfeyrac pat diye sordu: 

«Ha, yeri gelmişken, siyasi görüşleriniz nelerdir?» 

Marius bu sorudan incinmiş gibiydi: 

«Vay canına!» dedi. 

«Kimi tutarsınız?» 
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«Bonaparte taraftarı, demokratım.» 

«Bu da iyi bir şey...» 

Ertesi günü Courfeyrac, Marius'ü Musain Cafesi'ne götürdü 
ve gülümseyerek kulağına şöyle fısıldadı: 

«Size İhtilal için bir bilet kesmem gerekiyordu.» 

Onu doğruca ABC Dostlarının toplandıkları arka salona gö- 
türdü. Diğer arkadaşlarına onu şöyle tanıttı: 

«Bir öğrenci.» 

Marius bu çok sıradan sözün anlamını kavramamıştı. 

Marius bir bilgelerevine düşmüştü. Aslında, sessiz ve ağır- 
başlı olmasına karşın, onlar kadar coşkulu, onlar kadar hazırlık- 
lıydı. 

O güne değin, sürekli yalnız yaşamış ve odasında kendi se- 
sinden başka ses duymaya alışmamıştı, önce etrafını dolduran 
bu gençlerden huylanır gibi oldu. Bütün bunlar onu altüst edi- 
yor, aklını karıştırıyordu. Zaman zaman kafası o kadar yorulu- 
yordu ki, kendi görüşlerini toparlamakta zorlanıyordu. Etrafında 
felsefeden, yazından, sanattan, tarihten ve dinden söz ediliyor- 
du, fakat onun hiç de alışkın olmadığı biçim ve dille. O sanki bir 
hengâmeyle karşılaşmıştı. Babasının fikirlerini benimsemek 
için, dedesinin inançlarını bir kenara attığında, artık aradığını 
bulduğunu sanmıştı, ama ansızın içine bir kurt düştü. Düşünce- 
lerinin değişmezliğinden artık emin değildi. Çevresini farklı bir 
açıdan değerlendirdiği için, inançları yer değiştiriyordu. Beyni- 
nin ufukları sarsılarak yer değiştiriyordu. Marius acılandı. 

O, sanki bu gençler için kutsal şeyler yok sanıyordu. Her ko- 
nuda o kadar şaşırtıcı şeyler duyuyordu ki, hiçbirini sindireme- 
mişti. 

Klasik bir tiyatro oyununun afişi karşısında, Bahorel: 

«Kahrolsun trajedi!» diye bağırdı. «Kenterlerin bayıldığı kla- 
sik oyunlar!» 

Marius, Combeferre'nin şöyle dediğini duydu: 

«Haksızlık ediyorsun, Bahorel. Kenterler trajedi severler, 
boş ver, sevsinler, ne çıkar bundan, ben trajedinin varlığından 
asla yakınmam. Yaradılışta öyle parodiler var ki, gaga olmayan 
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gagalar, kanat olmayan kanatlar, yüzgeç olmayan yüzgeçler, 
bacak olmayan bacaklar, insana gülme isteği veren hüzünlü bir 
çığlık; işte bir ördek sana. Peki mademki kuşun yanında kümes 
hayvanına yer var, niye klasik trajedi, antik trajedinin karşısında 
olmasın.» 

Marius, rastlantıyla Enjolras ve Courfeyrac'la beraber Jean- 
Jacgues Rousseau Sokağından geçerlerken, Courfeyrac, Mari- 
us'ün koluna girdi: 

«Altmış yıl önce burada oturan tuhaf bir çiftin onuruna bura- 
ya bu adı vermişler. Bunlar Jean-Jacques Rousseau ile Théré- 
se isimli eşiydi. Rousseau da sokağa salıverirdi... » 

O zaman Enjolras, Courfeyrac'u şöyle azarladı: 

«Sus, birak onu. Ben Jean-Jacgues'a hayranım. Evet belki 
kendi evlatlarını yadsıdı, fakat halkı benimsedi. » 

Gençlerden hiçbiri «İmparator» demezdi. Jean Prouvaire 
arada bir Napoléon, diğerleri Bonaparte derlerdi. Enjolras hatta 
Buonaparte derdi... 

Marius afallamıştı. 


4 
MUSAİN CAFESİ'NİN ARKA SALONU 


Marius'un izleyici olduğu ve hatta kimileyin söze karıştığı bu 
konuşmalardan, birinde aklı karman çorman oldu. 

Bu konuşma cafe'nin arka salonundaydı. ABC Dostlarının 
neredeyse hepsi, bu konuşmaya katılmışlardı. Tavandan sar- 
kan o büyücek gaz lambası yanıyordu. Rastgele şeylerden, he- 
yecansız fakat şamatayla konuşuyorlardı. Enjolras ve Marius, 
sessizce dinliyorlar, diğerleri akıllarına geleni söylüyorlardı. Dü- 
zensiz bir konuşmaydı bu. Sanki havaya fırlatılan toplar gibi or- 
taya atılan kelimeler yakalanıp geri atılıyordu. Bulundukları her 
yerde konuşuluyordu. 

Bu arka salona kadınların girmesi yasaktı. Bulaşıkçı kız Lo- 
uison dışında, buraya kimsecikler adımını atmazdı. 
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Kafası iyice tütsülenmiş olan Grantaire, avazı çıktığınca ba- 
ğırıyordu: 

«Susadım, ey faniler, ne isterdim buluyor musunuz? İçmek, 
içmek, doyasıya içmek. Hayatı unutmak istiyorum. Hayat ne 
müthiş bir buluş. Bomboş bir buluş. Hayat da ne ki? Bu hiç de 
pratik olmayan bir şey. Mutluluk bir yanı boyalı, eski bir çerçe- 
ve. İncil, ‘Her şey fanidir’ demez mi? Ben de şu hiç yaşamamış 
kişi gibi düşünüyorum. Çıplak gezmek istemeyen sıfır üstüne 
boşluğu kapatmış. Ah boş gurur! Tumturaklı sözcüklerse, her 
şeyi kapatmak için. Bir mutfak bir laboratuvar gibidir, bir dans- 
çı, bir profesör, bir cambaz, bir jimnastikçi, bir boksör, bir spor- 
cu, bir eczacı, bir kimyager, bir perukacı, bir sanatçı mıdır? Her 
şeyin bir sınırı olmalı. Gururun de tersi ve yüzü olması gerek. 
Yüzü çok aptalca, bu boyundaki boncuklarla bir zenci, tersi ise 
pil pırtıya bürünen bir filozof. Roma İmparatoru Caligula atını 
Konsül atamıştı, 11. Charles, bir sığır filetosuna şövalyelik sanı 
vermişti. Evet, buyrun bakalım bir tarafınızda Konsül İncitatus, 
diğer tarafınızda Baron Roastbeef. Şimdi de kişilerin birbirlerin- 
den söz etmelerine bir kulak verelim. Beyazın üstüne beyaz za- 
limdir. Zambak konuşabilirse kumrunun canına okurdu. Bir fa- 
natikten söz eden dinibütün bir kadının dili ağu. Ah ne yazık ki, 
yeterince bilgili değilim, yoksa daha anlatacak neler var, neler, 
takat ben pek bir şey bilmiyorum. Aslında öğrencilik yıllarımda 
gözü açıktım. Çünkü kâğıdı karalayacağıma, elma çalmakla 
oyalanırdım. İşte ben böyleyim, sizlere gelince, sizlerin de ben- 
den pek iyi olduğunuzu sanmıyorum ya. Sizin üstünlükleriniz 
bana vız gelir. Aslında her özellik bir hatanın sınırındadır. Tu- 
tumlu pintiye yakın, bonkör, savruk olabilir. Cesur küstah de- 
mek, değil midir? Fazla dindar olmakla tutuculuk arasındaki sı- 
nır ne? Diyojen'in paltosunda ne kadar delik bulunursa, her er- 
demde de o kadar çok kusur bulunur. Kim suçlu, ölen mi, öldü- 
ren mi? Sezar mı? Brutus mu? 

«Hep katilden yana çıkılır. Yaşasın Brutus! Öldürdü! Erdem 
budur. Fakat aynı zamanda çılgınlık. Bu büyük adamlarda tuhaf 
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lekeler var. Brutus bir erkek heykeline vurgundu. Demek öldü- 
ren haklı! Tarih bitmez bir yinelemedir. Bir yıl ardında kalan yı- 
lın diğer örneğinden başka nedir ki? Marengo Savaşı Pydna 
Savaşının eşidir. Frank Kralı Clovis'in Tobliac'ı, Napoleeon'un 
Austerlitz'inden farklı mı? Yengiden söz etmiyorum. Yenmek 
kadar büyük ahmaklık olur mu? Gerçek yengi ikna etmektir. 
Haydi, bir şeyler kanıtlamaya çalışın bakalım. Sizler sadece ba- 
şarmakla kalıyorsunuz, Yüce Tanrım ne yetersizlik? Bir de fet- 
hetmekle şişinirsiniz, ne sefalet!.. Ne yazık, her şeyde tutku ve 
tabansızlık. Her şey başarıya itaat eder, hatta gramer bile... 
Bundan dolayı ben insan türünü küçümserim. Dilerseniz şimdi 
de milletleri ele alalım, hangisinden başlayalım? Atinalılar, an- 
tik dönemin Parislileri sayılan o Atinalılar, inanç yoluna soydaş- 
larını öldürüyor, çeşitli işkenceler ediyorlardı. Yunanistan'ın elli 
yıl boyunca en ünlü adamı şu dilbilgini Philetas, o kadar ufak te- 
fekmiş ki rüzgârın kendisini götürmemesi için ayakkabılarının 
tabanlarını kurşunla doldururmuş. 

«Corinthe Meydanında Silanion'un yaptırdığı bir yontu var- 
mış, bu Epistates'in yontusuymuş. Peki bu Epistates ünlü ol- 
mak için ne yapmış bilir misiniz? Sadece çelme takma sanatını 
açıklamış... İşte bu da Yunanistan'ı ve tarihin bir özeti. Diğer 
yerlere geçelim. ingiltere'ye mi hayranlık duyayım? Fransa'yı 
mı beğeneyim? Paris yüzünden mi? Ama demin Atina hakkın- 
daki yorumlarımı dinlediniz. İngiltere'nin, Londra'sı var. Londra 
lüksün metropolü fakat yoksulluğun da. Yanındaki, Charing- 
Cross Mahallesinde yılda yüz kişi açlıktan ölür.... Hem, bir İngi- 
liz kızının başında bir gül çelengi, gözünde beyaz gözlüklerle 
dans ettiğini gördüğümü de belirtebilirim. Haydi İngilizleri sev- 
medik, Amerikalılara ne diyelim? O eski esir tüccarlarından hiç 
hoşlanmam. İngiltere'nin ‘vakit nakittir deyimini, Amerikalıların 
‘Pamuk kraldır’ deyimlerini çekip atalım, geriye ne kaldı? Al- 
manya ve İtalya'ya gelince, onlarda da iş yok, biri miskin, diğe- 
ri öfkesi burnunda bir ulus. Yoksa Rusya'ya mi hayran olaca- 
ğım? Voltaire Rusya'yı çok beğenirdi, evet ama, Çin'i de beğe- 
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nirdi. Aslında Rusya'nın bazı özelliklerini yoksayacak değilim. 
Çok despot bir ülke, ben despotlara acırım, sağlıkları kötüdür. 
Çarların sonları içler acısı, kellesi kesilen bir Alexis, bıçaklanan 
bir Pierre, boğulan bir Paul, çizme altında ölen bir diğer Paul; 
boğazlanan İvanların, zehirlenen Nicolaslar ve Basiller, gani 
gani. Bu da Rus çarlarının sarayının hayli sağlıksız olduğunu 
göstermez mi? Tüm uygar uluslar, sadece savaşla uğraşmak- 
talar, savaş da bir tür haydutluk, yol kesme değil mi? Şimdi siz- 
ler bana, evet ama Avrupa yine de Asya'dan iyidir diyeceksiniz? 
Asya törelerinin birçoklarının epeyce gülünç olduğunu kabul 
ediyorum. Peki ama ya, en tuhaf modaları benimseyen Batılı ül- 
keler!.. Kraliçe İsabelle'nin o berbat gömleğinden tut da, Kral'ın 
oğlu veliahtın oturaklı iskemlesine ne diyelim. Onların Tibetli 
büyük Lama'dan ne ayrımları var ki? Evet arkadaşlar, size her 
şey boşuna derim, tekrar... En fazla bira Brüksel'de, en bol is- 
pirto Stockholm'de, en nefis kakao Madrid'te, en çok şarap 
Londra'da, en fazla kahve İstanbul'da, en çok absent de Pa- 
ris'te tüketilir. Paris'te çöpçüler bile keyfe düşkün. Günümüzde 
yaşasa Diyojen bile, Pire'de filozof olmaktansa, Paris'te çöpçü 
olmayı isterdi. Evet ben de zevkime düşkünüm. Birkaç frankımı 
Richard'da yemesini, çıplak bir Kleopatra'yı Acem halısına sar- 
mayı hayal ederim. Kleopatra nerede? Aa, sen misin Louison, 
günaydın...» 

İşte Grantaire dut gibi sarhoş, bulaşıkçı kızı eteğinden tut- 
muş, bu zırvaları sıralıyordu. 

Bossuet ona elini verip susturmak istedi, fakat ne gezer. 
Grantaire'in çenesi kapanmak bilmiyordu: 

«Meaux Kartalı, pençelerini indir. Senin bu hipokrat tavrın- 
dan hiç tınmadım. Zaten kederliyim, size daha başka neler de- 
memi isterdiniz? İnsanoğlu kötü. İnsanoğlu biçimsiz. Kelebek 
daha ustaca yaratılmıştır, oysa insanoğlu bir şeye benzeyeme- 
miş. İçimde bir sıkıntı var, hüzünlüyüm, öfkem burnumda, esni- 
yorum, canım sıkılıyor, parlıyorum. Tanrı'nın canı cehenne- 
mel..» 
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«Sus artık, Grantaire!» diye söylendi Bossuet. 

Genç çocuk bir hukuk tartışmasına girişmişti, sözlerini şöyle 
bağladı: 

«... Bana gelince, hukukçu sayılmam aslında, fakat şu eski 
feodalite yasalarına göre ve Normandiya töresine uyarak her yıl 
Saint-Michel Yortusunda çiftlik kiracılarının, bağlı oldukları de- 
rebeyine...» 

«Ey kır perileri, ey güzellik!» diye bir şarkıya başladı Grantaire. 

Grantaire'in yanında, masanın üstünde bir beyaz kâğıt ve bir 
hokkayla mürekkepli kalem vardı. Başlar birleşmişti, yüksek 
sesle tartışıyorlardı. 

İki kişinin bir oyun yazmayı tasarladıkları anlaşılıyordu. 

«Haydi önce isimleri bulalım, sonrası kendiliğinden gelir.» 

«Haklısın, ne yazayım.» 

«Mösyö Dorimon.» 

«Mirasyedi mi?» 

«Olabilir?» 

«Kızı Célestine...» 

«...tine, ya sonra?» 

«Binbaşı Sainval.» 

«Sainval adını beğenmedim, demode, istersen Valsin ol- 
sun.» 

Bu tiyatro yazar adaylarının yanı sıra, bir başka grup da şa- 
matadan faydalanıp kısık sesle tartışıyordu. Yaşlı biri (otuz 
yaş), çok genç birine (on sekiz), hasmını tanımlıyordu. 

«İnanın dostum, usta bir eskrimci. Çok iyi bir kılıç sallayışı 
var ki epesine dikkat etmeli, ataklarında hiç yanılmaz...» 

Grantaire'in tam karşı köşesinde domino oynayan Joly ile 
Bahorel, aşktan söz ediyorlardı. Joly arkadaşına: 

«Talihlisin,» diyordu, «sürekli gülen bir sevgilinin olması ne 
iyi...» Bahorel arkadaşının fikrini paylaşmıyordu: 

«Gülmekle yanlış yaptığının ayrımında değil. Gülen sevgili 
erkeğin onu aldatmasına neden olur. Onun neşeli olduğunu gö- 
rünce, ona yapacağım fenalıktan vicdanın sızlamaz, oysa acılı 
dursa, daha sevecen olmak gerekir.» 
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«Nankörce davranma... Sürekli gülen bir kadın, ne güzel, 
hiç tartışmaz mısınız?» 

«Anlaşmamıza bağlı. Beraber yaşamaya karar verdiğimiz- 
de, kendimize sınırlar çizdik ve bunu asla çiğnememeye karar 
verdik.» 

«Barış, hazmı kolay bir mutluluk...» 

«Peki ya sen Joly, onunla aranız nasıl? Kimden söz ettiğimi- 
zi bilirsin ya?» 

«O üsteleyen bir inatla bana meydan okuyor.» 

«Oysa sen uysal bir sevgilisin...» 

«Ne yazık ki!..» 

«Yerinde olsam aldırmazdım.» 

«Söylemesi kolay.» 

« Yapması daha kolay, dostum. Kadın, kız mı yok... Adı Mu- 
sichette idi, öyle mi?» 

«Evet, ah sevgili Bahorel, o mükemmel bir kız. Çok da oku- 
muş, küçücük elleri, ayakları var. Pek de şık giyinir, tombul. An- 
lamlı bakan gözleri yüreğimi dağlıyor. Ona deli gibi vurgunum.» 

«O zaman dostum, ona kendini beğendirmen gerekiyor, sen 
de iyi giyin. Dinle beni, git şu moda mağazalarından birinden 
kendine deri bir pantolon al, çok moda.» 

Grantaire kulak kesilip sordu: 

«Kaç para?» 

Üçüncü köşede yazınsal bir tartışma vardı. Dinsizlerin mito- 
lojisiyle Hıristiyan mitolojisi kıyaslanıyordu. Jean Prouvâire Es- 
ki Yunanlıları savunuyordu. Hayli heyecanlıydı, aslında çekin- 
gen olan delikanlı bağırıyordu: 

«Tanrılara hakaret etmeyelim. Kim bilir, belki de onlar hâlâ 
bizi bırakmadılar? Bence Zeus ölmedi. Siz şimdi, bana Grek 
tanrılarının birer hayal olduğunu söylüyorsunuz, evet ama, bun- 
ların dağılımından sonra bile doğada putperest mitlere rastlarız. 
Bir zirve gibi yükselen, bir profili olan bir dağ bana Tanrıça 
Kybele'nin saçını anımsatır. Geceleri ormanlar tanrısı Pan'ın 
ağaç dallarından flütler oluşturarak, çaldığına hâlâ inanıyo- 
rum.» 
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En son köşede siyasal bir tartışma vardı. Anayasa yeriliyor- 
du. Combeferre savunmaya çalışıyor, Courfeyrac, ona karşı çı- 
kıyordu. Masanın üstünde bir Anayasa örneği vardı. Courfeyrac 
kâğıdı yakalamış kinle sallıyordu: 

«İlk önce ben kral istemiyorum, ekonomik bakımdan bile 
krala hayır derim. Kral demek bir parazit demektir. Avantadan 
krallık sahibi olunmaz. Dinleyin beni, I. François'nın ölümünden 
sonra Fransa'nın borcu otuz bin liraydı. XIV. Louis'nin ölümün- 
den sonra bu borç iki milyar altı yüz milyona çıktı. Yani günü- 
müzün parasıyla yaklaşık on iki milyara bedel. Üstelik ben 
Combeferre'nin fikrini paylaşmıyorum. Geçişi sağlamak için 
milleti monarşiden demokrasiye anayasa vasıtasıyla geçirmek 
iyi değildir. Hayır, halkı yanlış aydınlatmayalım. Sizin şu yasal 
mahzeniniz de prensipler de solup gidiyor. Tavizsiz olalım. Kral- 
dan halka bağış diye bir şeyin varlığına ben inanmam. Veren 
elin hemen yanında, çekip alan pençe var. Ben, Anayasaya ol- 
maz derim, bu bir kandırmaca. Anayasayı benimseyen bir ulus, 
haklarından cayan bir ulus olur. Hayır, Anayasaya hayır!» 

Kıştı... Şöminede iki kütük şen alevlerle yanıyordu. Courfey- 
rac sabredemedi, elindeki anayasayı buruşturup ateşe attı. Kâ- 
ğıt tutuştu, Combeferre XVIII. Louis'nin başeserine centilmence 
baktı ve şöyle dedi: 

«Kül olan bir anayasa!..» 

Kaba şakalar, ince espriler, kelime oyunları, canlılık denilen 
şu Fransız özelliği, espri anlayışı adı verilen İngiliz mizacı, hoş 
ve çirkin şakalar, konuşmanın bütün halleri salonda yükseliyor 
ve genç başlar üstünde neşeli bir hava yaratıyordu. 


5 
GENİŞ UFUKLAR 


Genç zekâların savaşlarının en şaşılası yönü, ne zaman bir 
kıvılcım, ne zaman da bir şimşeğin çakacağıdır. Birazdan ne 
olacak? Bilen yok. Duygulu bir kahkaha yükselir, en şamatalı 
anda herkes ciddileşir. İçgüdülere karşı çıkılmaz, herkesin ne- 
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şesi doruktadır. Bir pandomima beklenmedik bir şeylere neden 
olur. Her an değişen bakışların oluşturduğu keskin dönüşler. 
Böylesi konuşmalarda genelde tartışma rol alır. 

Kelimelerin tıkırtısından bir anda sivrilen oturaklı bir düşün- 
ce, bütün bu gençlerin konuşmalarını delip geçti. 

Konuşma boyunca böyle bir cümle nasıl oluştu, bunu bilen 
yok. Fakat bütün bu karmaşa ortasında, Bossuet Combefer- 
re'nin bir yorumuna şu karşılığı verdi: «18 Haziran 1815: Water- 
loo.» 

Bu Waterloo sözcüğü söylenir söylenmez, bir bardak suyun 
yanı başına dirseğini dayamış oturan Marius hemen başını kal- 
dırdı ve salondakilere aksice baktı. 

«Vay canına!» diye haykırdı Courfeyrac. «Şu 18 rakamı tu- 
haf geldi bana. Napol&on'un lanetli sayısı. 18'in önüne Louis'i, 
ardına Brumaire'i yerleştirin ve işte size adamın kaderi. Tek 
özellik şu başlangıç, son tarafından ezilmiş... Yani başka bir 
deyimle son başı ezdi.» 

O zamana değin hiç konuşmadan duran Enjolras, Courfey- 
rac'a döndü: 

«Yani cana kıymanın bedeli mi demek istedin?» 

Marius bu sözcüğün fazla abartılı olduğunu düşündü. Bu ka- 
darı fazlaydı. Waterloo Savaşının hatırlanması aslında genç ço- 
cuğu epeyce heyecanlandırmıştı. 

Yerinden kalktı ve duvarda asılı Fransa haritasına yürüdü, 
ayrı bir bölümde bir ada resmedilmişti. Marius elini o ada üzeri- 
ne atıp: 

«Korsika, işte Fransa'yı yüceleştiren küçük bir ada!» diye 
bağırdı. 

Bir anda salonda buz gibi bir hava esti. Herkes sustu, yeni 
bir şeyin geleceği hissediliyordu. 

Enjolras o mavi gözlerini adaya çevirdi ve hiç kimseye bak- 
madan: 

«Fransa'nın yücelmek için Korsika'ya ihtiyacı yok. O aslında 
yüce olduğundan yücedir,» dedi. 
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Fakat Marius'ün geri adım atmaya hiç niyeti yoktu. Gözleri- 
ni Enjolras'a çevirdi ve ta içinden geien bir sesle: 

«Fransa'nın yüceliğini yoksaymaktan Tanrı beni korusun. 
Fakat ona Napoleon'u katmak onu küçültmek midir? Biraz ko- 
nuşalım, ben aranıza yeni katıldım, fakat beni şaşırttığınızı be- 
lirteceğim. Siz kimlersiniz, ben kimim? Biz neredeyiz? İmpara- 
tora ilişkin düşüncelerde anlaşalım. Sizlerin ondan söz ederken 
aşağılar gibi... Bu... Evet Bunoparte dediğini duydum tıpkı Kral- 
cılar gibi... ve afalladım. Doğrusunu isterseniz tam bir Kralcı 
olan dedem, daha da aşırı gider ve üstelik Buonoparte der. Ben 
sizlerin delikanlı olduğunuzu sanırdım. Nerede coşkunuz? İm- 
paratoru sevmezsiniz, peki o halde kimi seviyorsunuz? Size ne 
gerekli ki? Bu üstün insan, bu büyük adamdan başka ne isteye- 
bilirsiniz ki? Onda her şey vardı. O eşsizdi. Tıkır tıkır gibi işle- 
yen bir akla sahipti. İnsancıldı, Romalı Jüstinyen gibi yasalar çı- 
kardı. Sezar gibi buyruklar verdi. Konuşmasına Pascal'ın heye- 
canı Tacititus'un enerjisi karışırdı. O tarih yaptı, savaş bildirileri 
birer destana benzer. Newton'un matematik bilgisine, Muham- 
med'in şiirsel dilini ekliyordu. Geride piramitler kadar büyük 
sözler bıraktı. Tilsitt hükümdarlarına ciddiyeti öğretti, fen akade- 
misinde profesörlere yanıt verdi, Laplace'la tartıştı, Mecliste 
Merlin'e meydan okudu. O her şeyi görür, her şeyi bilirdi. Bütün 
bu olağanüstü niteliklerine rağmen, yine de sevecen biri olma- 
yı bildi. Askerleri onu çok sevdiler, küçük oğlunun beşiği başın- 
da kahkahalar atan bu koca adam, bir anda barut kokusu alan 
bir at gibi şahlanır ve ürken Avrupa, orduların oluştuğunu, top- 
ların uluduğunu ırmaklarda zırhlıların ilerlediklerini görürdü. Sü- 
variler fırtınalarla yarışır, çığlıklara trampet sesleri eklenirdi. 
Tahtlar yıkılır, ülkelerin sınırları değişirdi ve hemen ufuklarda 
elinde bir ışık, gözlerinde bir alevle onu görürdünüz. Kanatları- 
nı genişçe açmış, bir yandan Büyük Ordu'yu, öte yandan eski 
Muhafız Alayı'nı korurdu. O savaşların altedilmez meleğiydi.» 

Herkes susmuştu, Enjolras başını eğmişti. Susmak evetle- 
mektir. Marius soluk bile almadan, coşkuyla sürdürdü: 

«Namuslu olalım dostlarım, böyle bir imparatorun buyruğun- 
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da olmak bir ulus için ne eşsiz bir gelecek! Üstelik bu ülke Fran- 
sa gibi bir ülke olur da, bu üstün adamın dehasına kendi deha- 
sına da eklerse. Görünmek ve yönetmek, yürümek ve yenmek, 
bütün başkentleri durak olarak kullanabilmek. Askerlerinden 
krallar yaratmak, hanedanları yıkmak, Avrupa'nın dış cephesini 
değiştirmek, tek bir adamın Annibal, Sezar ve Charlemag- 
ne'dan daha yüce oluşu, sürekli yengiler kazanan bir üstün ki- 
şinin ulusu olmak. İnvalideslerin toplarıyla bir çalarsaat gibi sa- 
bahları uyanmak, alev alev yanan isimlerin uçurumlara düşme- 
leri. Marengo, Arcole, Austerlitz, lena, Wagram. Çağların göğü- 
ne utku yıldızları işlemek, tıpkı bir dağdan havalanan kartallar 
gibi, dünyanın her bucağına askerlerini yollamak, yenmek, hük- 
metmek, yıldırımlar saçmak. Kazanılan utkulardan, Avrupa'da 
yaldızlı bir ulus oluşturmak, tarihte titanlara benzeyen bir bora- 
zan çalmak, dünyayı iki kez fethetmek, önce fetihle, daha son- 
ra göz alarak. Daha yüce ne var ki?» 

«Özgürlük!» 

Combeferre'di bu. 

Marius de kabullenmak durumunda kaldı. Bu sade ve soğuk 
kelime çelik bir kılıç gibi onun lirik ilhamının yarısını götürmüş- 
tü. Başını eğdi; kaldırdığında, Combeferre'yi göremedi, herhal- 
de verdiği yanıta tatmin halde oradan ayrılmıştı. Salonda Enjol- 
ras'dan başka kimse yoktu artık. Fakat yine de, düşüncelerini 
düzenleyen Marius, yenilmediğini biliyordu. Aklındaki düşünce- 
leri bir sıraya sokarak Enjolras'a açmaya hazırlanıyordu ki, 
merdivenden bir şarkı sesi yükseldi. Combeferre basamakları 
inerken bağırıyordu: 


Sezar bana ün ve onur verse, 
Yalnızca bunlar için annemi, 
Terk etmek zorunda kalsam, 

O büyük Sezar'a, şöyle derdim: 
Tacını ve arabanı geri al, 
Annemi sana tercih ederim, 
Sana tercih ederim annemi. 
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Combeferre bu şarkıyı epeyce coşkulu ve eğitimsiz bir ses- 
le okuyordu, tıpkı ulusal bir marş gibi. Marius dalgınca gözleri- 
ni tavana çevirdi ve kurulmuş gibi yineledi: 

«Annem mi?» 

Tam o sırada omuzunda Enjolras'ın elini hissetti, delikanlı 
ona: 

«Yurttaş,» dedi, «annem, Cumhuriyettir!» 


6 
MARİUS'ÜN ACILARI 


O anlar Marius'te bir moral yıkımı ve içinde bitimsiz bir hü- 
zün yaratmıştı. Toprağa tohum atılır gibi, içinde derin bir acı 
duydu. Sabanın açtığı yarık, sadece hüznü, yarayı hissettirir; 
ürün verme mutluluğunu daha sonraları duyacaktır. 

Marius koyu bir kedere bulandı. Eksiksiz bir inanca sahip 
oluyordu ki, bunu ondan koparmak istiyorlardı. Fakat, hayır o 
siyasal inançlarını boşlamayacaktı. Düşünmek bile istemedi 
bunu. Ne yazık ki farkında olmadan kuşkulanmaya başlamıştı. 
İki camii arasında beynamaz olmak. Birini yoksaymadan, ikinci- 
sinin eşiğinde olmak, sahiden çok güç bir durumdur. Bu loşluk- 
lar yalnızca yarasa ruhların beğenisini kazanabilir. Oysa Marius 
namuslu fikirlere sahipti, ona gerçek aydınlık gerekiyordu. Kuş- 
kunun yalancı aydınlığına katlanamazdı. Aslında bulunduğu 
yerde kalmayı kabullense yine de devam etmek, ilerlemek, ge- 
lişmek, düşünmek daha ötelere varmak zorundaydı. Bu yol ne- 
reye gidiyordu? Bunun kendisini nerelere ulaştıracağını bilemi- 
yor ve korkuyordu. Yalçın kayalar çevresini kuşatmıştı. Ne de- 
desinin düşüncelerini önemsiyor, ne de arkadaşlarının inançla- 
rını benimsiyordu. Gençlik de kocamışlık da ondan farklı düşü- 
nüyordu. Bir süre Musain Cafesi'nden uzak durmaya başladı. 

Bilincinin içinde bulunduğu o kaosta hayatın en gerçek ve 
ağır yönlerini bile düşünemiyordu. Fakat hayati ihtiyaçlar kendi- 
lerini hemen dayatır. 

Bir sabah otelin sahibi Marius'ün odasına geldi ve ona: 
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«Aslında Mösyö Courfeyrac size kefil olmuştu,» diye başladı. 

«Ee?» 

«Evet, fakat paraya ihtiyacım var.» 

Marius: 

«Lütfen Courfeyrac'tan benimle görüşmesini rica edin,» dedi. 

Courfeyrac odaya girince, adam çıkıp gitti. O zaman Marius 
ona durumundan söz etti, dünyada kendi başına olduğunu ve 
ailesinin olmadığını da söyledi. 

Courfeyrac : 

«Peki, ne yapacaksınız?» 

«Bilemiyorum,» dedi Marius. 

«Paranız var mı?» 

«Yalnızca on beş frank.» 

«Size borç vermemi ister misiniz?» 

«Hayır!» 

«Giysileriniz var mı?» 

«İşte.» 

«Mücevherler?» 

«Bir saat.» 

«Gümüş mü?» 

«Hayır, altın. Bakın.» 

«Sizin şu redingotunuzla şu pantolonunuzu satın alacak bir 
eskici biliyorum. » 

«İyi.» 

«O halde siz sadece üzerinizdeki şu gündelik giysiyle kala- 
caksınız.» 

«Bir de ayakkabılarım.» 

«Kuşkusuz, yalınayak dolaşacak değilsiniz ya.» 

«Bu kadarı da yeter.» 

«Saatinizi alacak ve iyi bir para ödeyecek birini tanıyorum.» 

«Tamam.» 

«Evet ama bu parayı da harcadıktan sonra, ne yapacaksı- 
niz?» 

«Her iş gelir elimden; dürüst olmak şartıyla.» 

«İngilizce biliyor musunuz?» 
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«Hayır.» 

«Almanca?» 

«Hayır.» 

«Yazık, üzüldüm.» 

«Neden?» 

«Çünkü dostlarımdan bir yayıncı, bir tür ansiklopedi yayınlı- 
yor. Bu dilleri bilseydiniz, onun için çeviriler yapardınız, aslında 
fazla para ödemezler ama yine de geçinilir.» 

«Bu dilleri öğreneceğim.» 

«Peki, ama o zamana kadar...» 

«O zamana kadar giysilerimle saatimin parasını harcar ve 
bununla idare ederim.» 

Eskiciye haber verildi. Marius'ün takım elbisesine yirmi frank 
değer biçildi. Saatçiye gittiler, adam altın saati kırk beş franka 
aldı. 

Otele dönerlerken yolda, Marius arkadaşına: 

«Eh idare eder,» dedi, «yanımdaki on beş frankı da ekleye- 
cek olursam, tam seksen frankım olur.» 

«Evet ama, ya oda kirası?» 

«Evet, neredeyse unutuyordum.» 

Courfeyrac: 

«İngilizce ve Almancayı öğreninceye değin beşer frank har- 
car, böylece iki dili de öğrenmiş olursunuz.» 

Gillenormand Teyze, aslında iyi kalpli biri olduğundan sevgi- 
li yeğenini zor durumda bırakmak istememiş ve Marius'ün ad- 
resini bulabilmişti. 

Okuldan dönen Marius bir sabah teyzesinin yolladığı bir 
mektupla, içinde altı yüz franklık altının bulunduğu iyice kapalı 
bir kutu buldu. 

Marius bu altınları teyzesine iade etti, ayrıca geçimini sağla- 
dığını da kibarca yazıp teşekkür etti. O akşam sadece üç fran- 
kı vardı cebinde. 

Borçlanmayı istemeyen Marius, buradan ayrıldı. 
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BEŞİNCİ KİTAP 
YIKIMLAR VE YARARLARI 
1 
MARİUS'UN DURUMUNUN KÖTÜLEMESİ 


Hayat Marius için katlanılmaz oldu. Giysilerini ve saatini sa- 
tıp parasını yemek bir şey değildi, hemen sonra yiyecek hiçbir 
şey bulamadı. Dayanılmaz bir durum, aç acına geçirdiği günler, 
uykusuz geceler, karanlık akşamlar. Yanmayan bir ocak, işsiz 
haftalar, karamsar bir gelecek, dirseği sökülmüş bir ceket, kız- 
ların güldüğü eski şapka, ödeyemediği kira yüzünden akşamla- 
ri kapalı duran kapı, kapıcının küçümsemeleri, komşuların kah- 
kahaları, haraketler, ayaklar altına alınan onur, bir parça ekmek 
için üstlenilen en ağır işler ve acılar. Marius bütün bunlarla ya- 
şamayı öğrendi. 

Hayatının en güzel döneminde, o gençlik yıllarında kötü kı- 
lıklı olduğundan, kendisiyle alay edilmesine bir şey demezdi. 
Delik ayakkabılarına baktığında kederden ölecek gibi olurdu. 
Fakat bu öyle bir sınavdır ki, zayıf yapılı kimseler bundan daha 
da aşağılanarak kurtulurlar, fakat sağlam karakterli olanlar bu 
dönemi atlattıktan sonra, artık hiçbir şeyin karşısında eğilmeye- 
ceklerini iyi bilirler. 

Aslında gündelik hayatın uğraşları zaman zaman büyük ce- 
saret gerektirir. İhtiyaçlara karşın açılan bu savaşta kişinin çok 
gözüpek olması gerekir. Hiçbir gözün görmediği asil ve sır dolu 
utkular. Hiçbir kimsenin selamlamadığı sessiz yengiler. Hayat, 
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mutsuzluk, yalnızlık, kimsesizlik, yoksulluk gözünü budaktan 
sakınmazlığa neden olan savaş alanlarıdır. Bu karanlıkta kalan 
isimsiz kahramanlar, çoğu zaman gerçek savaş kahramanların- 
dan bile daha yüce, daha cesur sayılırlar. 

İşte sefaletin o gaddar eliyle yoğurduğu demirden kişilikli in- 
sanlar, böyle oluşur. Genellikle acımasız bir yuva olan sefalet, 
bazen de bir anadır. Yoksulluk ruh ve zekânın bilenmesini sağ- 
lar. Kasvet, azap gururu besler, felaket yüce insanlar için bes- 
leyici bir süttür. 

Marius'ün hayatında öyle günler oldu ki, merdivenleri kendi- 
si süpürdü ve bir metelikle en ucuz peynirden aldı. Fırına gire- 
bilmek için karanlığın çökmesini bekliyor ve oradan satın aldığı 
bayat ekmeği, sanki çalmış gibi gizlice koltuğunun altına tıkıştı- 
rip çatı katındaki odasına sığınıyordu. Zaman zaman kasaba 
uğrar, kasabın eşini saygıyla selamlar, kasap yamağını selam- 
lar ve çekinerek bir tek koyun pirzolası isterdi. Altı veya yedi 
meteliğe gelen bu pirzolayı üç gün boyunca yiyordu. 

İlk gün kendi pişirdiği bu pirzolanın etini yer, ikinci gün yağı 
ve sinirlerini yer, son gün ise iliğini kemirirdi. 

Teyzesi birkaç kez, ona o altmış frankı yollamak istedi, Ma- 
rius hiçbir eksiği olmadığını söyleyip, bu parayı geri çevirdi. 

Kendisindeki bu değişim başladığında o henüz babasının 
matemini tutuyordu. O günden beri, o matem giysilerini çıkar- 
mamıştı. Fakat bir gün geldi, giysileri onu bıraktı. Pantolon yine 
iyi kötü dayanmıştı, ya ceket? 

Courfeyrac'a bazı hizmetlerde bulunmuştu, genç adam, ona 
eski bir elbise verdi. Marius otuz meteliğe bu giysiyi tersyüz et- 
tirdi ve yeni bir giysi sahibi oldu. Fakat bu giysi yeşildi, bu yüz- 
den Marius sadece geceleri sokağa çıktı ve böylece siyah bir 
kostümü oldu. Sürekli bu kılıkla olmak istediğini için geceleri gi- 
yiyordu. 

Bütün bu acılar arasında avukat diplomasını aldı. Sözüm 
ona Courfeyrac'ın odasını paylaşıyordu resmen; bu nedenle 
mektupları o adrese geliyordu. 

Diplomasını alır almaz, Marius saygılı bir dille bundan dede- 
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sini haberdar etti. Mösyö Gillenormand zarfı eşsiz bir heyecan- 
la kaptı, okudu ve yırtıp çöp sepetine attı. 

Birkaç gün sonra kızı, babasının odasında kendi başına ko- 
nuştuğunu duydu. İhtiyar adam söyleniyordu: 

«Sen ahmağın biri olmasan insanın hem baron, hem de bir 
avukat olamayacağını bilirdin!..» 


2 
YOKSULLUĞU BİR YANA, MARİUS'ÜN 
KOŞULLARI İYİLEŞTİ 


Yoksulluk da diğer yıkımlara benzer. İnsan buna da alışır. İn- 
sanoğlu nelere göğüs germemiş, nelere alışmamıştır ki? Bitki 
gibi yaşar, ama yine kendini tüketmez, çünkü henüz ölüm vakti 
gelmemiştir. Bakalım Marius nasıl bir hayat kurmuştu? 

Sıkıntılardan biraz olsun kurtulmuş, karanlık günleri geride 
bırakmıştı. Evet çok parası yoktu, ama eskisine oranla çok da- 
ha iyi sayılırdı. Çalışması ve korkusuzluğu yardımıyla, yaptığı 
işten yılda yedi yüz frank kazanıyordu. Almanca ve İngilizce öğ- 
renmiş ve Courfeyrac'ın ahbabına çevriler yapmaya başlamış- 
tı. Marius prospektüslerin, gazete yazılarının ve biyografilerin 
çevirilerini yapıyordu. Evet ve bu yedi yüz frankla iyi kötü geçi- 
niyordu. Bunları da anlatacağız. 

Marius Gorbeau Harabesinde, yılda otuz frank karşılığında 
küçük bir yer kiralamıştı. Ocağı bile bulunmayan bu dar odada, 
sadece zorunlu eşyalar vardı ki, bunlar da kendisine aitti. Mari- 
us kapıcı kadına ayda üç frank veriyordu, kadın her sabah ona 
sıcak su, taze bir yumurta ve bir meteliklik ekmek getirirdi. Ma- 
rius bu ekmek ve yumurtayla sabah kahvaltısını ederdi. Kahval- 
tısı ona iki veya dört meteliğe malolurdu, bu da yumurtaların 
ederine göre değişirdi. Akşam saat altıda o Saint-Jacques Cad- 
desindeki bir lokantada yemeğini yerdi. Çorba içmez, bir porsi- 
yon et, yarım porsiyon sebze ve üç meteliklik bir tatlı isterdi. Şa- 
rap yerine su içerdi. Kasadaki henüz genç ve tombul bir kadın 
olan lokantanın sahibesi, parayı aldıktan sonra kendisine gü- 
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lümseyerek teşekkür ederdi. Marius garsona bir metelik bahşiş 
bırakırdı. Böylece on altı meteliğe hem doyurucu bir yemek ye- 
miş olur, hem de o güzel kadından da bir gülüş alırdı. 

Rousseau Lokantası isimli bu yer, bugün yok. Günlük yeme- 
ği ona yirmi meteliğe gelirdi. Bu da yılda üç yüz altmış beş frank 
eder. Buna otuz franklık kira parasını ve kapıcıya verilen otuz 
altı frankı da katarsak Marius yemek ve yatak parasını kazan- 
mış sayılırdı. Giyimine yüz frank, çamaşırlarına elli frank ayırır- 
dı, yıkanması da elli franktı. Yılda böylece altı yüz elli frank har- 
car ve kendisine elli frank kalırdı ki, bununla Marius kendisini 
epeyce varlıklı hissederdi. Arada bir, bir arkadaşa on frank borç 
verdiği bile olurdu. Bir kere Courfeyrac kendisinden altmış frank 
borç istemişti. 

Isınmaya gelince, odasında ocak olmadığı için Marius ateş 
yakmıyordu. Marius'ün iki takım elbisesi vardı. Biri günlük, diğe- 
ri pazar günleri ve önemli günlerde giydiği yeni elbisesi. İkisi de 
siyahtı. Üç gömleği vardı. Biri üzerinde, diğeri çekmecesinde, 
üçüncüsü çamaşırcısında. Gömlekler eskidikçe yenilerini alırdı. 
Zaman zaman yırtıkları gizlemek için ceketini ta çenesine değin 
ileklerdi. 

Marius'ün bu refaha kavuşabilmesi birkaç yılını almıştı. Çok 
ağır, acılı yıllar oldu bunlar. Marius bir gün bile yenilmemiş, her 
şeye dayanmış, aç kalmış, fakat asla kimseye borçlanmamıştı. 
Onun anlayışına göre borç almak bir tür tutsaklıktı. Bir alacak- 
lıyı bir köle tacirine benzetirdi, bir patrondan bile daha zalim. 
Çünkü efendi sizin bedeninize de sahip çıkmak ister, oysa ala- 
caklı gururunuzu ayaklar altında ezer. Borç almaktansa, aç 
gezmeyi tercih ederdi. Aç uyuduğu çok gecesi olmuştu. Dikkat 
etmediği zaman, servet kaybetmenin ruh alçalmasına varabile- 
ceğini düşünen genç adam, onurunu özenle korurdu. 

Bu nedenle, parası olduğunda başvuracağı birçok girişim- 
den çekinmişti. Başını dik tutuyor, ürkekliği giderek çoğalıyordu. 

Bütün bu acılar içinde, gizli bir güç cesaretlendirir gibiydi 
onu. Birisi yardım ediyordu kendisine. Ruh çoğu zaman bede- 
ne yardımcıdır. Kafesini ayakta tutan tek kuş, ruhtur. 


638 


Marius'ün kalbine bir isim daha kazılıydı. O taparcasına sev- 
diği babanın yanı sıra, onu kurtaran o kahraman çavuş: The- 
nardier. Sürekli heyecanlı ve coşkulu bir genç olan Marius, ona 
düşüncelerinde epey yer ayırmıştı. 

Gayesi günün birinde o adamı bulup, babasının vasiyetini 
yerine getirmekti. Waterloo Savaşında babasını kurtaran bu 
adamın adını babasının adından hiç ayırmazdı. Binbaşıya duy- 
duğu o derin saygısının yanı sıra, şu Thenardier'ye bir minnet 
borcu vardı. Montfermeil'deki o gezilerin birinde adamın iflas et- 
tiğini öğrenmişti. Şu sıra onun yoksul olabileceğini düşünmek 
Marius'ü çok üzüyordu. 

Marius onu bulmak için epey uğraşmıştı. Chelles'e, 
Bondy'ye, Gourny'ye, Nogent'a ve Lagny'ye değin uzanmış, 
dağ tepe dolaşmış ama onun izini bulamamıştı. Kimse, ona bu 
konuda bilgi verememişti, hatta bazıları, onun başka bir yere 
göçtüğünü bile söylemişti. 

Marius babasının bıraktığı bu tek borcu ödeyemediği için, 
sahiden epey üzgündü. Kendi kendisine sürekli aynı şeyi düşü- 
nüyordu: 

«Aman Tanrım, babam savaş meydanında ölüme bırakıl- 
mıştı, şu cesur çavuş yaylımateş arasında onu sırtına alıp kur- 
tarmayı başardı. Oysa o babama bir şey borçlu değildi, bunu 
yapmayabilirdi, fakat şu anda ben kendisine neler borçluyum ve 
bir türlü onu bulamıyorum. Belki de sefalet içinde bir kenarda 
can çekişiyor ve ona yardım edemiyorum! Aman Tanrım! Ne 
yapıp etmeli, onu bulmalıyım!» 

Thenardier'yi bulup, ona teşekür etmek için Marius kolların- 
dan birini verir, onu yoksulluktan kurtarmak için kanını son 
damlasına kadar akıtırdı. Onu bulup, bir yardımda bulunmak, 
ona şunu söylemek için can atıyordu: «siz beni tanımazsınız 
ama, ben sizin ne kahraman bir adam olduğunuzu biliyorum, 
emrinizdeyim, benden bir şey isterseniz hemen yerine getirme- 
ye çalışabilirim.» İşte Marius'ün yalnızlığını süsleyen en tatlı ve 
en kusursuz düş... 
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3 
MARİUS DELİKANLILIK DÖNEMİNDE 


O zamanlar Marius yirmisindeydi. Dedesinin evinden ayrıla- 
li üç yıl olmuştu. Hiç görüşmemişlerdi. Hem bu neye yarardı ki? 
Yine tartışacaklardı ne de olsa. Gerçi Marius, bronz bir vazoy- 
du, ama Gillenormand dede de demir bir çanaktı. 

Şunu da ekleyelim ki Marius, dedesi hakkında aldanmış, 
onun kendisini asla sevmediğine inanmıştı. Şu ihtiyar kurdun, 
şu habire gülen, söven, bağıran, incir çekirdeğini doldurmaz ne- 
denlerle öfkelenen adamın, kendisine hiç sevgi duymadığını 
düşünmüştü. Oysa bu konuda yanılıyordu. Belki evlatlarını sev- 
meyen babalar vardır, ama torununu taparcasına sevmeyen 
dede olamaz. 

Mösyö Gillenormand, Marius'ü aslında çok seviyordu. Şim- 
diye değin, hiç kimseyi sevmediği kadar severdi onu. Aslında, 
bu sevgisini çıkışma, zaman zaman tekme tokat altına gizle- 
mişti, fakat ona o kadar bağlıydı ki, çocuk hayatından çıkınca 
içinde dolmayacak bir boşluk hissetti. Marius'un adını anmala- 
rını istememişti. Fakat gün geçtikçe bu buyruğuna uyanlara kin 
tutuyordu. Günün birinde bu Bonaparte yanlısının, bu Jako- 
ben'in, bu teröristin kendisine döneceğini umdu; ama günler 
haftaları, haftalar ayları kovalamış ve Marius geri dönmemişti. 

Zaman geçiyor ve Mösyö Gillenormand umutla beklediği o 
hayırsızın gelmediğini görüyordu... 

«Evet fakat onu kovmaktan başka ne yapabilirdim?» diye 
kendi kendine söyleniyor ve şu anda Marius'le karşılaşsa aynı 
şeyi yapıp yapamayacağını soruyor, gururu hemen «evet» di- 
yor, ama ihtiyar kalbi «hayır» diyordu. Bunu da pekiştirmek için 
ak saçlı başını acıyla sallıyordu. Keder dolu günler yaşıyor, onu 
çok özlüyordu. Çiçeklerin güneşe ihtiyacı olduğu kadar, ihtiyar- 
ların da sevgiye ihtiyacı vardır. Marius'ün yokluğu, adamın kişi- 
liğinde epeyce değişiklik yaratmıştı. Aslında ilk adımı atıp «o 
vefasıza» yaklaşmayı asla denemedi, fakat çok acı çekiyordu. 
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Gerçi bundan kimseye söz etmiyordu, ama habire onu düşünü- 
yordu. Marais'deki konağında, her zamanki gibi bir başına ya- 
şıyordu, her zamanki gibi neşeli ve öfkeliydi. Fakat neşesinde 
bir katılığın olması gibi, öfkeleri de çoğu zaman kederle biterdi. 
Zaman zaman biraz umutlanır ve kendi kendisine: «Ah bir gel- 
se, ona şöyle esaslı bir tokat atardım!» diye söylenirdi. 

Yaşlı kızı ise, fazla sevmeyecek kadar, az düşünen bir kadın 
olduğundan, anılarında Marius belli belirsiz bir karartı gibi kal- 
mıştı. Beslediği kediyi ve papağınını yeğeninden çok severdi. 

Gillenormand dedenin acısının günbegün artması, bunu 
içinde tutup kimselere bildirmemesinden kaynaklanıyordu. Za- 
man zaman, karşılaştığı eski bir dostu ona torunundan söz 
edip, hatırını sorduğunda o kederli olduğu zamanlarda göğüs 
geçirip, ama neşeli günlerinde, kolluk dantellerini kabartıp: «Ba- 
ron Pontmerey, ücra bir yerlerde dava kovalıyor,» demekle ye- 
tinirdi. 

Dede, onun hasretiyle perişan olduğu o günlerde, Marius 
dedesinden uzak kalmakla çok isabetli hareket ettiğini düşü- 
nüp, içten içe seviniyordu. 

Gerçi dedesini andığında, ona dair kötü düşünmezdi, fakat 
babasına fenalık etmiş olan bu adamdan, bir şey kabul etme- 
meye kararlıydı. Aynı zamanda, acı çekmekten de bir tür zevk 
duyuyordu. Zorlu yaşam koşulları onun hoşuna gidiyordu. Ken- 
di kendisine, «En azından bu kadar acı çekeyim babam uğru- 
na!» diyordu. Sağlığında, onu görmeye çalışmadığı için kendi- 
sini cezalandırıyor gibiydi. Bütün acıları babası çekmişti, oysa 
artık acı çekme sırası kendisindeydi. Hayatını Binbaşı'nın ce- 
saret ve mahrumiyetle dolu yaşamıyla kıyasladığında sadece, 
böyle yoksul bir hayat sürerek ona yaklaşacağını duyumsuyor- 
du. Babası ona bıraktığı mektuba «Oğlumun bunu hak ettiğine 
eminim» demekle herhalde bunları ereklemişti. 

Marius mektubu artık kalbinin üstünde taşımıyordu fakat bu 
sözleri beynine ve gönlüne kazımıştı. 

Üç yıl önce dedesi kendisini evden attığında, Marius henüz 
çocuk sayılırdı ama, artık büyümüş, yetişkin erkek olmuştu. Bu- 
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nu hissediyordu. Şunu belirtmek isteriz ki, yoksulluğun ona fay- 
dası dokunmuştu. 

Başarıyla sonuçlandığında gençlikte parasızlık, insanın ru- 
hunu zenginleştirir, istemini emeğe dönüştürür ve ruhu yüceltir. 
Oysa varsıl bir gencin çeşitli eğlenceleri ve ilgi alanları bulunur: 
Atlar, yarışlar, av, köpekler, tütün, kumar, en lüks yerlerde yeni- 
len o yemekler gibi... Bütün bunlar ruhun tembel yanını okşa- 
yan kaba zevkler sayılır. Oysa yoksul genç, ekmeğini bilek zo- 
ruyla kazanır ve bu ekmeği yedikten sonra kendisini hayale ve 
izlenceye bırakır. Tanrı'nın verdiği gösterileri izler, göklere, en- 
ginlere, yıldızlara çıkar... Çiçekler, çocuklar ve tüm insanlık, 
onun için sonsuz bir sahnedir. Ruha yetişinceye değin, insanlı- 
ğa, Tanrı'yı buluncaya kadar yaradılışa bakar. Hayallerinin so- 
nunda, kendisini yükselmiş bulur, zaman zaman yüreğinde sev- 
gi dolu duygular yeşerir. Acı çeken erkeğin egoizminden, düşü- 
nen erkeğin ilgisine geçer. Kendisini unutup, başkalarına mer- 
hamet etme duygularına kapılır. Doğa'nın kendisine bol bol ver- 
diği sayısız eğlenceyi düşünerek, zavallı varsıllara acır. Aklı 
ışıkla dolar, içinde kine yer kalmaz. Hem o mutsuz mudur ki? 
Yoo, hayır, genç birinin yoksulluğu asla acıklı olmaz. Yeniyetme 
bir genç, her ne kadar yoksul olsa da sağlığı, gücü, zinde yürü- 
yüşü, ışıltılı gözleri, siyah saçları, körpecik yanakları ve pembe 
dudakları arasından görünen apak dişleriyle her zaman ihtiyar 
bir kralın imreneceği bir güzelliktedir. Her sabah ekmeğini ka- 
zanma gayreti, onun bedenini çelik gibi yapar ve aklının da da- 
ha iyi işlemesine yardımcı olur. İşini yaptıktan sonra, artık ha- 
yaller ve düşünceyle oyalanır. O istem sahibi ve uysal, dikkatli 
ciddi, azla yetinen bir iyimserdir. Paralı insanlarda olmayan iki 
özellik için, habire Tanrı'ya şükürler eder: Kendisini özgür kılan 
çalışma ve kendisini değerli yapan düşünce adına. 

Evet işte Marius, böyle bir evreden geçmiş, en çetin aşama- 
ları atlatmıştı. Onun derin düşünme ve izlenceye dalma yöneli- 
minin olduğunu da belirtmeliyiz. Çevirileri yardımıyla dürüst bir 
şekilde hayatını kazanmaya başladığı günden başlayarak, ken- 
disine düşünmek için daha fazla vakit ayırıyordu. 
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Evet o böyle bir yola girmişti. Ruhunu daha fazla geliştirmek 
için çalışmadan kalan vakitlerini, uzun düşüncelere ayırmayı 
seçerdi. 

Şunu da eklemeli ki, onun gibi zinde ve canlı bir kişilik için 
bu düşünceye dalma hevesi de gelgeçti ve günün birinde Mari- 
us de asıl hayata uyanacaktı. 

Avukatlık diplomasını almıştı fakat dedesinin düşündüğü gi- 
bi avukatlık yapmıyordu. Hayal kurmaya olan eğilimi, onu yo- 
ğun çaba gerektiren bu işten uzak tutuyordu. Dava vekilleriyle 
görüşmek, mahkeme koridorlarını arşınlamak, davalar aramak, 
aman Tanrım, bütün bunlara ne gerek vardı ki? 

Marius o çevirilerinden epey hoşnuttu. Geçimini sağlıyordu 
ya, bu da kendisine yeter de artardı bile. Delikanılının paraya 
düşkün olmadığını biliyoruz. Üstelik işi garantiliydi ve fazla yo- 
rucu değildi. 

İş yaptığı yayıncılardan biri kendisine epey ilginç bir öneride 
bulunmuş, onu evinde pansiyoner olarak almayı ve yılda bin 
beş yüz frank ödemeyi önermişti... İyi bir evde yaşamak, yeter- 
li beslenmek ve üstelik cep harçlığı olarak bin beş yüz frank al- 
mak karşı çıkılacak bir teklif değildi. 

Fakat Marius hiç düşünmeden «hayır» dedi. Kabul ettiği za- 
man, özgürlüğü gidecekti. Maaşlı bir memur, serbest çalışan bi- 
rine benzemez. Gerçi işleri düzelecekti ama öte yandan çok 
şey kaybedecekti. Marius körlükten kurtulmak için tek göze ra- 
zı olan biri gibi hissetti kendini ve teklifi geri çevirdi. 

Dostu olmayan Marius kendi başına yaşardı. Çok şeyin dı- 
şında kalmak isteği ve epey yabaniliğinden dolayı ABC Dostla- 
r'na katılmamıştı. Aslında onlarla görüşüyor, gidip geliyordu, 
elinden geldiğince onlara yardım bile ediyordu ama o kadar. 
Marius, iki içten arkadaş edinmişti. Biri genç Courfeyrac, diğeri 
ihtiyar Mösyö Mabeutf. Aslında yaşlı dostunu gencine bile tercih 
ederdi çoğu zaman. İçindeki değişimi, babasını tanımasını ona 
borçlu olduğunu biliyordu «O benim gözlerimi açtı», derdi. 

Sahiden de kilise yöneticisi Mösyö Mabeuf'ün Marius'ün ge- 
leceğinde büyük rolü olmuştu. Fakat yaşlı adam bunu farkında 
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olmadan yapmıştı. Tam bir tesadüf. Mösyö Mabeuf burada sa- 
dece Tanrı'nın bir aracısı olmuştu. Sanki karanlıkta yolunu ara- 
yan birine ışık tutar gibi. Mösyö Mabeuf mum sayılırdı, mumu 
tutan el kendisinin değildi. 

Marius'ün içindeki siyasal düşüncelere gelince, Mösyö Ma- 
beuf bunu ne anlayacak, ne de yönetecek özellikteydi. 

Daha sonraki bölümlerde Mösyö Mabeuf'le tekrar karşılaşa- 
cağız, bu nedenle, hakkında bazı açıklamalar gerektiğini dü- 
şündük. 


4 
MÖSYÖ MABEUF 


Birkaç yıl önce, Mösyö Mabeuf Marius'e, «Kuşkusuz, ben 
politik fikirlere saygı duyarım,» dediğinde, düşüncesini olanca 
açıklığıyla söylemişti. O politikayla aslında ilgilenmez, bütün fi- 
kirleri aynı ilgisizlikle dinlerdi. Politika onu ilgilendirmiyordu, ba- 
şını ağrıtmasınlar da, istediğini düşünsünler. Onun tek inancı 
bitkiler ve özellikle kitaplardı. Herkes gibi onun da sonu 'şucu, 
bucu' gibi biten bir görüşü vardı. Çünkü o devirde kimse bunlar- 
sız yaşayamazdı. Fakat aslında o ne kralcı, ne Orlabcı, ne Bo- 
naparte'çı ne de Anayasacıydı. Bir anarşist de sayılmazdı, o bir 
bitki ve kitap dostuydu. 

İnsanoğlunun anayasa, demokrasi, kralcılık, cumhuriyet gibi 
zırvalarla uğraşmalarına, ne gerek vardı. Bütün boş lafların ya- 
nı sıra yeryüzünde öyle çeşitli bitkiler, yosunlar, otlar, ağaçlar ve 
çiçekler varken, politikayla ilgilenmek akıllı işi değildi. Aslında, 
Mösyö Mabevuf'ün çok derin bir merakı vardı. Sürekli kitap okur, 
bahçıvanlık ederdi. Pontmerey ile yeni tanıştığıda, onun çiçek 
sevgisi ihtiyar adamla arasında bir arkadaşlık kurulmasına yol 
açmıştı. Uzun yıllar çabaladıktan sonra, çeşitli aşamalar saye- 
sinde, Mösyö Mabeuf de çok lezzetli armutlar yetiştirmekle ün- 
lenmişti. Dinsel törenlere gitmesi dindarlığından çok, kişiliğinin 
uysal ve hayalci olmasındandı. Üstelik gürültü patırtıdan hoş- 
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lanmayan Mösyö Mabeuf sevdiği türdeşlerini yalnız kilisede 
sessiz gördüğünden, Tanrı evinde, onları inceleme olanağı bu- 
lurdu. Bir iş yapmanın kaçınılmaz olduğunun farkına varan 
adamcağız, Kilise idareciliğini seçmişti. Dünyada, hiçbir kadını 
bir lale soğanı kadar sevmemiş; hiçbir erkeğe bir gül ağacına 
verdiği kadar değer vermemişti. 

Altmışına girdiğinde bir gün, ona sordular: 

«Niye hiç evlenmediniz?» 

Mösyö Mabeuf tam kendisine yaraşır bir karşılık verdi: 

«Unuttum.» 

Onun da herkes gibi düşkünlükleri vardı. 

Zaman zaman, «Ah bir zengin olsam!» diye düşünürdü, ama 
bunu Mösyö Gillenormand gibi, güzel bir kadını elde etmek için 
değil, az bulunur ve çok pahalı bir kitabı satın alabilmek için 
söylerdi. İhtiyar bir kâhya kadınla yaşardı. Habire ıslanıp duran 
ellerinde romatizma vardı, sabah uyandığında parmaklarının 
tutulmuş olduğunu hissederdi. Cauteretz Çevrelerinin Bitkileri 
isimli bir eserini yayınlatmıştı. Renkli resimlerle süslü bu kitabı- 
nın klişe bakırlarını hâlâ bir kenarda saklıyordu. Kitabını kendi 
satıyordu. Günde birkaç kez kez kapısını çalanlar, kitabını sa- 
tın alırlardı. Bundan yılda iki bin frank kazanırdı, ki, bu da onun 
geçimliğiydi. Yoksul olmasına rağmen, sabır ve emek sonunda, 
kendisine benzersiz bir koleksiyon hazırlamasını da başarmış- 
tı. Sürekli kolunun altında bir kitapla dışarı çıkar ve eve koltu- 
ğunda iki kitapla dönerdi. Dört odalı küçük evinin tek süsü çer- 
çevelenmiş bitki resimleri ve eski resim ustalarının gravürleriy- 
di. Bir kılıç ya da bir tüfek görmek onun kanını dondururdu. Ha- 
yat boyu bir top arabasının yanından geçmemişti. Midesi sağ- 
lamdı. Papaz bir kardeşi vardı. Ağzında tek diş kalmadığı gibi, 
geçimsiz de sayılmazdı. Asla eleştirircesine konuşmazdı. Bo- 
yuna ürperir, bir Picardia köylüsü ağzıyla konuşurdu. Çocuk gi- 
bi şakrak kahkahalar atar, çekingen dururdu, tıpkı ihtiyar bir ko- 
yuna benzerdi. Saint-Jacgue Kapısındaki dükkânını çalıştıran 
ihtiyar bir kitapçıdan başka arkadaşı yoktu. Royol isimli bu ihti- 
yar adamla, iyi anlaşırlardı. 
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En büyük isteği Fransa'da çivitağacı yetiştirmekti. 

Hizmetçisi de bir günahsızlık simgesiydi. Zavallı ihtiyarcık, 
bakireydi. Miyavlamalarıyla kadının gönlüne giren «Sultan» ad- 
lı kedisi, onun gönlündeki tutkuya karşılık veriyordu. O bir erke- 
ği hiç düşünmemişti. Aslında pek de erkeğe benzemez değildi, 
bir erkek gibi bıyıklıydı. En büyük özeni, kar gibi bembeyaz ve 
ütülü giydiği başlıklarıydı. Pazar günleri kilise dönüşü sandığını 
açıp, çamaşırlarını yerleştirir ve asla diktirmediği giysilik ku- 
maşları dizerdi. Okumayı bilirdi. Mösyö Mabeuf ona «Pulutar- 
gue Ana» ismini vermişti. 

Mösyö Mabeuf uysal ve ürkek bir delikanlı olan Marius'le iyi 
anlaşıyordu. Genç adam, onun çekingenliğini bilerek, yaşlılığı- 
na sevgi ve sıcaklık eklemişti. Yumuşak huylu bir genç, bir ihti- 
yarda rüzgârsız bir güneşin etkisini bırakır. Marius askeri utku- 
lardan, top gürlemelerinden, babasının katıldığı bütün savaşla- 
rın ayrıntılarını okuyup yorulduğu günlerde Mösyö Mabevf'ü zi- 
yarete gider, ihtiyar adam ona çiçeklerinden söz ederdi. 

1830 yılında Mösyö Mabeuf'ün papaz olan ağabeyi öldü ve 
ansızın karanlığın bastırması gibi zavallı adamın bütün ufku ka- 
rardı. Ağabeyinin ve kendi servetini emanet ettiği Noterin bat- 
ması, Mösyö Mabeuf'ün bütün parası olan on bin frankın kül 
olup gitmesine neden oldu. Temmuz Devrimi de, kitapların sa- 
tışını etkilemişti. En zor satılan kitap bir bitki kitabı olduğundan, 
Mösyö Mabeuf meteliksiz kaldı. Zaman zaman, her kapı çalı- 
şında yerinden sıçrar oldu. 

Plutargue Ana kederle: «Mösyö, bu gelen sucuydu,» derdi. 

Uzatmayalım, birden korkunç bir sefalete düşen Mösyö Ma- 
beuf, bir gün, dört odalı evinden vazgeçmek zorunda kaldı. Ki- 
taplarını değil ama resimlerinden çoğunu sattı, kilise görevin- 
den istifa etti ve Montparnasse Caddesinde ufacık bir eve yer- 
leşti. Fakat ne yazık ki orada üç aydan uzun kalamadı, tek kat- 
lı ve bahçeli evin yıllık kirası üç yüz frankt, üstelik atış alanına 
yakın olduğundan, sabahtan akşama silah sesleri geliyordu ki, 
bu da onun sinirlerini bozuyordu. 

Bitkiler kitabını, bakır klişeterini, saksılarını, dosya ve diğer 
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kitaplarıyla beraber Sâlpetriere civarındaki Austerlitz köyünde 
içinde kuyusu bulunan, duvarlarla çevrili bir bahçe ortasında, üç 
odalı bir eve taşındı. Buraya yılda elli frank kira ödeyecekti. O 
bu taşınmadan faydalanıp, bütün eşyasını sattı. Yeni evine ilk 
girdiği gün, epey neşeliydi, kendi eliyle duvarlara gravürlerini çi- 
viledi ve bahçesinde çalıştı. Akşam Plutargue Ana'nın kederli 
göründüğünü fark etti ve, onun omuzlarını okşayıp şöyle dedi: 

«Dert etme Plutarque Ana, burada çiviti yetiştiririm. » 

Bu kulübede sadece iki ziyaretçi ağırlıyordu, Saint-Jacgues 
Sokağındaki kitapçı arkadaşını, bir de Marius'ü. 

Az önce de değindiğimiz gibi kendisini bir hayale veya bir ta- 
kıntıya kaptıran kişiler, dış etkenleri umursamaz. Kendi dertleri 
onlara uzak görünür bu da centilmenliğe erişen bir sabır sayılır. 
Farkında olmadan insan, ağır hayat merdivenini iner. Bunun so- 
nu uyanmadır ama bu da her zaman geciken bir şeydir. 

Mösyö Mabeuf tüm isteklerinden uzaklaşmasına rağmen, yi- 
ne de kendisini acıya bırakmamıştı. Saatin çalışmasına benze- 
yen huylarını koruyordu. 

Mösyö Mabeuf'ün çok temiz zevk kaynakları vardı. Bunlar 
az parayla elde edilen şeylerdi. Tesadüflerden kaynaklanan eğ- 
lenceler... Günün birinde Plutargue Ana, sedirde roman okuyor- 
du, ama o sürekli yüksek sesle okurdu. Çoğu kişi okuduklarını 
vurgulamak için böyle yapar. Kadın okurken hızla okumuş ve 
kelimeleri yutmuştu, bundan kaynaklanan bir yanlış anlama, bir 
kelime oyunu Mösyö Mabeuf'un epey hoşuna gitti. Konu güzel 
bir kızla bir süvari arasında geçiyordu, kadın şunları okudu: Gü- 
zel kız somuritu ve süvari de gözlük camlarını temizlemek için 
bir ara durdu. 

Mösyö Mabeuf yarım sesle «Buda ile ejderha ha... Evet, 
mağarada ağzından ateşler saçan bir ejderha gökyüzünü bile 
yakmıştı. Üstelik kaplan gibi pençeleri olan bu canavar birçok 
yıldızı yakıp kavurmuştu; Buda mağaraya girip ejderhayı yatış- 
tırmaya başardı. Plutargue Ana ne kadar güzel okudunuz, da- 
ha güzel bir söylence olamaz!» Yanlış anladığı bu cümle, onun 
tatlı düşler kurmasına neden oldu. 
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5 
YOKSULLUK VE SEFALETİN İÇTEN DOSTLUKLAR! 


Marius, bu fakir ihtiyarı severdi. Onun sefalet yokuşunu ya- 
vaş adımlarla çıktığını görür ve çok üzülürdü. Gerçi ihtiyarcık, 
kendi haline şaşırdı, fakat üzülmeye daha başlamamıştı. Mari- 
us, Courteyrac'la buluşur ve ayda iki ya da üç kez Mösyö Ma- 
beuf'ü ziyarete giderdi. 

Marius'ün en sevdiği şey, uzun yürüyüşlere çıkmaktı. O, za- 
man zaman, Paris dışına çıkar, zaman zaman da, parkın tenha 
yollarında dolaşırdı, saatlerce bir bostanı izler, salatalara, güb- 
releri eşeleyen tavuklara, bostan kuyusunu döndüren ata ba- 
kardı. Gelip geçenler bu kadar kendinden geçmiş görünen bu 
delikanlıya şaşkınca bakarlardı. Bazıları onun kötü işler düşü- 
nen alçak bir serseri olduğunu bile düşünürdü. Oysa o, hayal- 
ler kuran fakir bir delikanlıydı. Olancası bu. 

İşte bu gezilerin birinde, Marius, Gorbeau'yu keşfetmiş ve 
çok ucuza geleceğini düşündüğünden, oraya taşınmıştı. Orada 
kendisini Mösyö Marius adıyla bilirlerdi. 

Babasının arkadaşları emekli generaller ve binbaşılar, onu 
tanıdıktan sonra, evlerine davet etmişlerdi. Marius bu davetleri 
geri çevirmemişti. En azından, babasını anmaya, ondan söz et- 
meye gerekçe oluyordu. 

Bu nedenle, kimi zaman Kont Pajol'un, General Balleves- 
ne'in, General Fririon'un evlerine uğrardı. Oralarda çalgılar ça- 
linir, dans edilirdi. O akşamlar Marius yeni elbisesini giyerdi. 
Fakat o bu balolara ve toplantılara sadece don çıktığı günlerde 
giderdi. Çünkü arabaya verecek parası olmadığından, çamurlu 
çizmelerle oralara girmek istemezdi. 

Çoğu zaman acıyla düşünürdü: «Bir salona girebilmek için 
insanın vicdanının çamuruna kimse bakmaz, ayakları temiz ol- 
sun yeter!» 

Marius, artık o eski coşkularının kaybolduğunu ayrımsıyor- 
du. 1830'daki Devrim, onu tatmin etmiş ve sanki yatıştırmıştı. 
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Değişmez bir inanca sahipti, fakat sanki artık bu duyguları da 
uyuşmuştu. Daha doğrusu artık yansızdı. Sadece sempatisi 
vardı. Hangi partiden olduğunu soranlara, insanlık partisinden 
olduğunu söylerdi. İnsanlıkta Fransa'yı seçer, Ulus'ta halkı. 
Halkta kadına merhamet ederdi. 

Artık Marius bir düşünceyi bir tavırdan, bir ozanı bir kahra- 
mandan yukarıda görmeye başlamıştı. Bütün bir gün düşünüp 
hayaller kurduktan sonra, akşam caddelerde yürürken, ağaç 
dalları arasından dipsiz uçurumlar, gölge ve sırrı seçtiğinde, in- 
sanlıkla ilgili olmayan şeyleri umursamıyordu. 

Hayatı tamamen anladığına ve insanlık felsefesini çözdüğü- 
ne emindi. Gözlerini gündüzleri göklere, geceleri de yıldızlara 
çevirirdi. 

Aynı zamanda gelecek için planlar da kuruyordu. Onun öyle 
koyu hayaller kurmasında, gelecek için planlara ve tasarılara 
da yer vardı. Onun böyle kendisinden geçip derin düşündüğü 
zamanlarda, biri Marius'ün ta içine bakıp ruhunu görebilse, bu 
ruhun lekesizliğinden gözü kamaşırdı. Hayaller ruhumuzun ay- 
nasıdır. Herkes kendi doğasına göre kurar bunları. 

1831 yılında, bir gün Marius'ün hizmetine bakan kapıcı ka- 
dın, yandaki komşuları evden attıklarını söyledi. Akşama kadar 
dışarıda olan Marius, komşularını Jondrette isimli kişiler olduk- 
larından da habersizdi, sordu: 

«Bunu niye yapıyorlar?» 

«Kirayı ödeyememişler, borçları epeyce kabarmış.» 

«Ne kadar?» 

İhtiyar kadın, kederle konuştu: 

«Çok para, yirmi frank!» 

Marius bir çekmecede otuz frank biriktirmişti. 

«Al şu yirmi beş frankı, onlar kiralarını ödedikten sonra on- 
lara da bir beş frank kalır ve sakın o biçarelere benim ismimi 
söyleme!» 
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6 
THEODULE GİLLENORMAND 


O günlerde Théodule Gillenormand'ın askeri birliği Paris'e 
atandı. Halası Matmazel Gillenormand bunun ardından bir iste- 
ğe kapıldı. Bir kez zekâsı işlemiş, Marius'ü Th&odule'e izletmiş- 
ti. Bu kez Thöodule'yi eve alıştırmayı ve onu babasıyla ahbap 
etmesini tasarladı. Yaşlı adamın gönlündeki boşluğu Th&dolue 
kapatabilirdi. 

Bir delikanlının dostluğunun ihtiyara faydası dokunabilirdi. 
Yıkıntılar bile güneşin kendilerine yansımasını severler. Kader 
ihtiyar kızlaydı, hemen tecrübe etmeyi kararlaştırdı. 

Bir yeğen oğlu da, bir toruna sahip olma duygusunu verebi- 
lirdi. Bir avukatın yerini bir süvari alırdı, aralarındaki ayrım ne? 

O sabah Mösyö Gillenormand gazetesine göz atarken, kızı 
yanına geldi ve en uyumlu sesiyle, çok sevdiği yeğeninden dem 
vurdu: 

«Babacığım Théodule sizi ziyaret etmek istiyor.» 

«Théodule mu? O da kim?» 

«Yeğeninizin oğlu Th&odule, baba.» 

Yaşlı adam kayıtsızdı, dudak büküp: 

«Öyle mi?» deyip gazetesine daldı. 

Gazete okumak sinirlerini bozmuştu. Okuduğu kral yanlısı 
gazete bir isyan haberi veriyordu. Tıp ve hukuk fakültesi öğren- 
cilerinin Panthéon Meydanında ertesi gün bir miting yapmayı 
düşündüklerini yazmıştı ki, bu da bir isyan başlangıcı değil miy- 
di! Bu yazı onu delirtir gibi oldu. 

Bir ana Marius'ü düşündü. O da katılırdı belki mitinge. Titre- 
di, çok sevdiği ve yokluğuna ne yapsa alışamadığı torununu ha- 
tırladı. Hüzünle iç çekip Marius'ü görmeyeli ne çok zaman geç- 
tiğini düşündü. Onu çok özlemişti. 

O tam böyle çaresizce düşünüyordu ki, üniformasız Th&odu- 
le, salona geldi. Matmazel Gillenormand onu usulca salona ça- 
ğırmıştı. 

Matmazel Gillenormand babasına: 
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«Babacığım yeğeninizin oğlu Theodule geldi. » 

Teğmenin kulağına eğilip fısıldadı: 

«Ne derse desin, olur de!» 

İhtiyar kız salondan çıktı. 

Böyle itibarlı karşılaşmaları hiç kanıksamayan ordu mansu- 
bu ürkerek birkaç nazik söz geveledi ve askeri selamla karışık 
bir kenter selamı verdi. 

İhtiyar, onu karşıladı: 

«Siz mi geldiniz Theodule, oturun.» 

Bu sözlerden sonra subay aklından tamamen çıktı. 

Theodule oturdu. Mösyö Gillenormand ayağa kalktı ve elle- 
ri cebinde dolanıp durmaya başladı. 

«İnanılır iş değil, şu pantolonunu toplayamayan bacaksızla- 
rın miting yapacak olması. Bu kadarına pes yani. Ağızları süt 
kokan haylazlar. Burunlarını sıksan sümük akar. Yarın toplana- 
caklarmış. Bu gidişin sonu iyi değil! Uçuruma gittiğimiz kesin. 
Aralarında cezaevi kaçaklarının ve forsaların olduğuna yemin 
ederim. Zaten Cumhuriyetçi ya da kürek mahkümu, ne fark 
eder ki! Carnot'u nereye gitmemi isterdin alçak, sorusuna Fo- 
uche şöyle yanıt vermişti: istediğin yere git, sersem!.. İşte 
Cumhuriyetçiler, hepsi de anasının gözü.» 

Theodule saygılı bir sesle: 

«Hakkınız var, efendim,» dedi. 

Mösyö Gillenormand başını biraz çevirdi Theodule'e baktı: 

«Ah şu hainin gidip, kışkırtıcı olduğunu düşünmek bile beni 
üzüyor... Ah Marius neden evden ayrıldın? Cumhuriyetçi olmak 
için mi? Halk senin Cumhuriyetini ne yapsın, istemiyor. Halk 
akıllı. O bugüne değin Fransa'da hep kralların olduğunu ve hep 
olacağını bilir. Halk er geç, o senin Cumhuriyetinin içine eder, 
işte bu kadar. Aman Tanrım, şu ahmakların hepsi de zır deli mi? 
Ne aptallar! Hepsi de aynı yolun yolcusu. Şu 19. yüzyıl ağulu 
bir yüzyıl. Önüne gelen, saçından sakalından utanmadan duy- 
gusallık taslar. Kendilerini adam sanıp, ihtiyar ebeveynleri bir 
kenara atıp Cumhuriyetçi oluyorlar. Evet Cumhuriyetçilik yet- 
mez gibi de duygusal. O da ne söyle bana, o da ne demek? 
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Saçmalık. Geçen yıl 'Hernani'l”) sergilendi. Sorayım size, şu o 
da neyin nesiydi. Sayısız çelişki. Berbat bir dille kaleme alın- 
mış, saçmalıklar. Louvre Müzesi avlusunda bir sürü top tüfek, 
işte bugünün gençleri...» 

«Hakkınız var, efendim.» 

Theodule'nin bu onayından sonra Mösyö Gillenormand hın- 
cını alamamış gibi söylenmeyi sürdürdü: 

«Müze bahçesindeki toplar. Neden? Topla ne yapılır, Müze- 
de neyi havaya uçuracaksınız ki, Apollon Heykeli'ni mi? Ah bu- 
günün gençleri... hepsi de haydut gibi. Hoş, onların Benjamin 
Constant'ı da tek kuruş etmez. İpten kazıktan kutulmuş itler, ba- 
zıları enayi, kalanı geri zekâlı. Çirkinleşmek için her şeyi yapar- 
lar. Berbat giyinirler, kadınlardan çekinirler, etek giymiş kızların 
yanından geçerken, sadaka ister gibidirler. Aşktan utanan ah- 
maklar. Biçimsiz ve ahmaklar. Al birini, vur öbürüne... Sepet gi- 
bi ceketler, seyislerin giydiği yeleklerden giyerler. Gömlekleri 
kaba keten. Gömlekler, aman Tanrım, ne iğrenç şeyler. Bir de, 
bu kılıksız baldırıçıplakların kendince siyasal düşünceleri de 
var, sevsinler. Ah Marius! Senin de onlardan biri olduğunu dü- 
şünmek beni çok üzüyor. Bir sürü bacaksız, Muhafız Alayına 
karşı gelecek ha! Aman Tanrım, en ilkel kabilelerde bile görül- 
memiştir bu. Başlarına tüyler takıp o çıplak gezen yabaniler bi- 
le, bizim şu gençlerden daha akıllı. Haydi toplanın, bakalım it 
kopuk takımı, tartışın. İşte bunun için de bu akıl yoksul evlerini, 
ailelerini öylece bırakıp sokaklara sökün eder. Gazetelerin her 
biri diğerinden ağulu. Ah alçak torun Marius! Dedeni mahvetti- 
ğin için kendini kutlayabilirsin, sen alçaksın!» 

«Bu, yoksanamaz bir gerçek.» 

Mösyö Gillenormand'ın anlık sessizliğinden yararlanan The- 
dole şu sözlerle de pekiştirdi: 

«Moniteur'den başka gazete ve Askerlik Yıllığı'ndan başka 
kitap yayınlanmamalıdır.» 

Mösyö Gillenormand soluklanmıştı: 


(9 “Hernani": Victor Hugo'nun tiyatro için kaleme aldığı bir trajedi. 
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«Bu da tıpkı onların Siyes'i gibi. Senatorlükte kararlı bir kral 
katili. Çünkü sürekli aynı şekilde mesleklerini bitirirler. Önce, 
'Yurttaş ve sen' diye teklifsizce konuşmalarla kafa şişirir, sonra 
kendilerine ‘Kont Hazretleri’ dedirtirler. Aman sevsinler, bir yığın 
Kont. Hepsi de Eylül katilleri. Filozof Siyesler. 

«Övünmek gibi olmasın, ama asla onların felsefelerini be- 
nimsemedim ben. Tivoli palyaçosunun gözlükleri kadar anlamlı 
bir felsefe, eski günlerden birinde Malaguais Köprüsünde şu 
senatör topluluğunun yürüdüklerini hâlâ görür gibiyim, üstleri 
sırmalı arılarla işlenmiş mor kadife üstlüklere ve IV. Henri biçe- 
mi şapkalar takmış bir soytarı sürüsü. İğrençtiler. Kaplanların 
saraylarından kaçmış maymunlara benziyorlardı. Evet Yurttaş- 
lar sizlere sesleniyor ve yükselişinizin de bir delilik olduğunu 
açıkça söylüyorum. Sizin şu insanlık ütopyanızın da diğer ütop- 
yalar gibi gerçekleşmeyecek bir şey olduğunu, devriminizin bir 
can alma, cumhuriyetinizin bir vahşi, genç, tertemiz Fransa'nı- 
zın da bir batakhaneden çıktığına yeminler ederim. Karşıma 
kim çıkarsa çıksın, gazeteci ya senatör, ya da yasa adamları... 
özgürlük eşitlik hakkında giyotinden bile daha keskin olursanız 
olun, evet hepinizin suratlarna karşı derim ki: Ahmaklar...» 

Teğmen heyecanlı bir sesle bağırdı: 

«A, kutlarım amcacığım, ne kadar da iyi dediniz.» 

Mösyö Gillenormand demin bir şey yapmak için kaldırdığı eli 
indirdi, genç subaya döndü ve onun yüzüne aksice bakıp: 

«Dangafak!» dedi. 
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ALTINCI KİTAP 
İKİ YILDIZ BULUŞUYOR 
2 
LAKAP 
AİLESEL ADLARININ OLUŞMASI 


Marius artık boyu ortaya ulaşmış bir gençti. Zekâ göstergesi 
yüksek ve enli alnı, gür siyah saçları, düzgün burnuyla yakışıklıy- 
dı. İçten ve aydınlık yüzünde, zaman zaman hülyalı bir ifade beli- 
rirdi. Gururluydu. Yuvarlak çizgilerle yoğrulmuş profili istemli bir 
erkek yüzü olmakla beraber, Cermenlerin o hoş uysallığına sahip- 
ti. Bu Özellik, bize Alsace ve Lorraine topraklarından geçti. Kes- 
kin çizgi eksikliği yüzünden, yüzü bir aslanın yüzünü benzerdi. 

Marius, gençlerin her şeye kanıp kapılabilecekleri dönemdeydi. 
O kadar saftı ki, ahmak olmak için her şeye sahip olsa da, erişilmez 
olabilirdi. Ürkekti, edepli ve soğuk. İçine kapanık birine benziyordu. 
Fakat dudakları öyle şirin, ağzı o kadar kırmızı ve dişleri o kadar 
beyazdı ki, Marius'ün gülümseyişi yüzündeki katı, ve soğuk ifadeyi 
hemen silerdi. Bu lekesiz alın ve bu kösnül gülümseyiş çoğu za- 
man tezat yaratırdı. Gözleri fazla büyük değil, bakışları derindi. 

En düşkün günlerinde bile kızların ona bakmamak için başı- 
nı çevirdiğini görür ve yoksulluğunu göstermemek için oradan 
hemen ayrılırdı. Kızların eski giysilerine baktıklarından ve ken- 
disiyle eğlendiklerinden emindi. Oysa Marius yine yanılıyordu, 
kızlar onu beğendikleri için bakıyorlar ve hayallerinde beyazat- 
lı prensleri olarak yaşatıyorlardı. 
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Bu sessiz fikirbirliği onun giderek vahşileşmesine neden ol- 
du. O hiçbir kıza başını çevirip bakmazdı, tümünden kaçardı. 
Uzun zaman Courfeyrac'ın deyimiyle, böyle şaşkınca yaşadı... 

Courfeyrac'la artık içlidışlı olmuşlardı, O, kendisine şöyle 
derdi: 

«Sakın saygın olmaya heveslenme. Bir önerim var, dostum, 
kitaplarını boş ver, biraz kızlara takıl. Onları önemse, iyidirler. 
Ah Marius, korkarım sen iyice yabanileşeceksin,» ya da onu 
alaya alır ve: «Günaydın papaz Efendi,» derdi. 

Arkadaşı kendisiyle böyle konuştuktan sonra, Marius gün- 
lerce karşıcinslerden uzak düştüğü gibi, Courfeyrac'dan da 
uzak düştü. 

Aslında Marius'ün uzak durmadığı iki kadın vardı. Fakat on- 
ları zerrece umursamazdı, bunların kadınlıklarının bile ayrımın- 
da değildi. 

Bunlardan biri odasını temizleyen bıyıklı ihtiyar hizmetçiydi. 
Yıkıntının kapıcısı. Courfeyrac onunla eğlenir ve hep şöyle derdi: 

«Hizmetçisi bıyık bıraktığı için, Marius her gün tıraş oluyor.» 

Diğeri de hemen her gün gördüğü fakat hiç dikkat etmediği 
küçük bir kızdı. 

Marius, bir yıldır parkın ücra bir yolunda, ihtiyar bir erkekle ço- 
cuk denecek yaşta genç bir kız görürdü. Neredeyse her gün kar- 
şılaşıyordu onlarla. Erkek altmışında olmalıydı. Hüzünlü ve ağır- 
başlı görünüyordu. Güçlü ve yorgun gövdesi, onun emekliye ayrıl- 
mış eski bir asker olduğunu anlatır gibiydi. Yakasında herhangi bir 
madalya ya da bir şerit olsa, Marius onun eski bir subay olduğuna 
inanırdı. Biçimli bir yüzü olan bu adam, kimseyi yanına yaklaştır- 
mak istemez gibiydi. Koyu mavi bir pantolon, aynı renk bir redin- 
got ve sürekli yeni görünen enli siperli bir şapka takmıştı. Bembe- 
yaz keten gömleğinin üzerine siyah bir kravat takmıştı. Bir gün ora- 
dan geçen bir terzi kız, «Ne kadar bakımlı bir dul erkek,» demişti. 

Yanındaki kızla sürekli oturdukları o sıraya ilk yerleştiklerin- 
de, kız henüz on üç, on dördünde küçük bir kızdı. Sıskaydı, be- 
ceriksiz görünen silik bir kız. Gözleri güzel sayılırdı, fakat kız bu 
gözlerini arada sırada Marius'e çeviriyordu. Kuvan pansiyoner- 
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lerinin kılığındaydı. Kötü dikilmiş kalın yünlüden, bir siyah rob... 
Baba-kız olmalıydılar. 

Marius birkaç gün, o kadar da ihtiyar sayılmayan bu adamı ve 
daha genç kız denemeyecek küçük kızı merakla inceledi, daha 
sonra onlarla bir daha ilgilenmedi. Onlar ise, Marius'ün varlığını bi- 
le fark etmemiş gibilerdi. Kendi aralarında konuşuyorlardı. Küçük 
kız epey neşeli görünüyordu, habire gülüyor, konuşuyordu. İhtiyar 
adam, az konuşuyor ve şefkat dolu gözlerini kızına çeviriyordu. 

Marius de çoğu zaman bu tenha yolda yürümeyi sevdiğin- 
den, onlarla sık sık karşılaşıyordu. 

Hemen her gün gibi aynı şeyler yaşanıyordu. 

Marius karşı yoldan, onların oturdukları bankın yanına gelir, 
önlerinden geçip, geldiği yola dönerek bir kez daha geçerdi. 

Çoğu zaman, beş, altı kez onların bankının yanından geçtiği 
olurdu. Bu ihtiyarla bu çok genç kız da, parkta gezinen birkaç 
genç öğrencinin ilgisini çekmişti. Bunların aralarında Courfeyrac 
da vardı, bir zaman onları incelamiş, ama kızı çirkin bulmuş ve 
onlara birer lakap verip oradan ayrılmıştı. Kızın kara giysileri ve 
adamın beyaz saçlarından esinlenen Courfeyrac kıza, «Matma- 
zel Simsiyah», babaya «Mösyö Bembeyaz» adlarını vermişti. 

Kimse onları tanımadığından, bu lakaplar onların gerçek 
isimleri olmuş gibiydi. 

Onları oturur halde gören öğrenciler: 

«Bak, Mösyö Bembeyaz yerinde,» derlerdi. 

Biz de aynı şeyi yapacağız ve okurumuza kolaylık olsun di- 
ye, onlara bu lakaplarla sesleneceğiz. 

Marius bir yıl boyunca, neredeyse her gün onları aynı bank- 
ta oturur gördü. Adamın iyi yüzünü beğeniyor, fakat kızı epey 
çirkin buluyordu. 


2 
DÖNÜŞÜM 


Eserimizin bu döneminin ikinci yılında, parktan altı ay kadar 
uzak durdu. Derken aylar geçtikten sonra, oraya gitmeye başla- 
dı. Bu, rutin yürüyüşünden, aylarca vazgeçmesinin nedeni ney- 
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di, niye o gün dönüyordu? Buna kendisi de bir karşılık veremez- 
di. Parka geldiği günlerden biriydi. Altın gibi bir ilkbahar sabahıy- 
dı. Güneşli günlerde olduğu gibi, Marius de kendisini bahtiyar 
hissediyordu. Duyduğu kuş sesleri içine işliyor ve yapraklar ara- 
sında seçilen mavi gökyüzü, gönlünü dolduruyordu. 

Her zamanki yoluna saptı ve bitimine doğru, o baba-kızın 
her zamanki yerlerinde oturduğunu gördü. Fakat onlara yakla- 
şınca şaşakaldı. İhtiyar aynıydı, ama kız bambaşka biriydi! 

Şimdi gördüğü kız, boylu boslu ve çok güzeldi. Kadın güzelli- 
ğinin çocuksu saflıkla birleştiği yaşta, on beşinde bir genç kızdı. 

Sarı tellerle süslü açık kestane rengi saçlar, mermerden gi- 
bi lekesiz bir alın, gül yapraklarıyla yarışacak kadifemsi yanak- 
lar, sevimli bir gülüşle bükülen dolgun dudaklar. Bu yüze sanki 
daha alımlı, daha tatlı bir hava vermek ister gibiydi... belki o ka- 
dar da biçimli olmayan, hoş ve cana yakın bir burun. Ucu yuka- 
rı kalkık; tam bir Parisli burnu; ressamları utanca boğan, ama 
şairleri coşturan zarif bir burun. 

Marius yanlarından geçerken, kızın yere eğik bakışlarını 
görmedi. Onun uzun, gür koyu sarı kirpiklerini gördü. 

Güzel kız kendisine bir şeyler anlatan, o ihtiyarı dinlerken 
gülümsüyordu. Hiçbir şey, bakışları yere eğik bu kızın gülüşü 
gibi alımlı olamazdı! 

Marius ilk şaşkınlığı sırasında kızın bir başkası olabileceğini 
düşündü. Küçüğün ablası olabilirdi. Tekrar önlerinden geçtiğin- 
de, kızın aynı kız olduğunu anladı. Küçük kız, bu altı ayda bü- 
yümüş, hanımefendi olmuştu. Kızlar çarçabuk serpilir, çocuk bı- 
raktığınız bir kızın ansızın, genç bir hanım olduğunu görürsü- 
nüz. Kozasından çıkan bir tırtıl gibi. 

Sadece büyümekle de kalmamıştı. Her yönüyle ideal bir 
genç kız olmuştu. Bazı ağaçların üç günde yapraklanması gibi, 
kız da altı ayda apayrı bir kimlik sahibi olmuştu. Bahar onun için 
de gelmişti. 

Giyimi de enikonu değişmişti. Biçimsiz şapkalı o kötü giysili 
kızın yerini, başka bir yaratık almıştı. Artık daha şık giyiniyordu. 

Siyah kareli, güzel biçilmiş bir rob, aynı kumaştan kibar bir 
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pelerin, beyaz krep bir şapka takmıştı. Beyaz deri eldivenler el- 
lerinin inceliğini gösteriyordu. Güzel kız fildişi saplı güneş şem- 
siyesiyle kuma çizgiler çiziyordu. Küçük ayaklarına ipek saten 
ayakkabılar geçirmişti. Marius önünden geçerken, ondan yük- 
selen kadınlık ve gençlik kokusunu ciğerlerine çekti. 

İhtiyar adam aynıydı: O hiç değişmiyordu. Marius ikinci kez 
önlerinden geçtiğinde, kız başını kaldırdı. Gözleri koyu mavi... 
parlaktılar; çocuk gibi bakıyorlardı. Kayıtsızca Marius'e baktı, 
tıpkı çemberini döndüren bir çocuğa bakar gibi. Marius ise, kızı 
artık düşünmeden, yürümeyi sürdürdü. 

Birkaç kez daha önlerinden geçti, fakat bir daha bakmadı. 

Daha sonraki günler parka tekrar geldi, onları her zamanki 
yerlerinde gördü, fakat bir daha onlara dikkat etmedi. Kız çirkin 
olduğu zamanlarda, ona nasıl ilgisiz kaldıysa, aynı ruh haliyle o 
güzel haline de ilgisiz kalarak önlerinden geçmeyi sürdürdü. 


3 
BAHARIN SİHİRLİ OYUNU 


Yine bir gün, hava ılıktı. Luxemburg Bahçesi gölgeler ve gü- 
neşler içindeydi. Gökler melekler tarafından yıkanmış gibi bu- 
lutsuzdu. Çiçekler açmış atkestanelerinin dallarında, kuşlar cı- 
vıldaşıyordu. 

Marius ruhunu bu güzelliklere açmış, hiçbir şey düşünmür- 
yor, soluk almaya bile korkuyordu. Bankın önünden geçerken, 
genç kız gözlerini kaldırdı, bakışları karşılaştı. 

Bu kez, kızın bakışlarında ne vardı? Marius bunu anlayama- 
dı. Hiçbir şey yoktu, her şey vardı. Derken sanki aralarında bir 
çekim gücü oluştu. 

Kız bakışlarını yere eğdi, genç adam yoluna gitti. Artık gör- 
düğü küçük bir kızın, bir çocuğun yüzü değildi. Önünde hemen 
bir uçurum açılıp kapanmıştı. 

Bir gün gelir, bir genç kız, bu gözlerle bir erkeğe bakar, bak- 
tığının vay haline!.. 

Henüz gelişimini bitiremeyen bir ruhun, bu ilk bakışı, gökler- 
deki şafağa benzer. Parlak bir şeyin uyanışıdır bu. Günün arılı- 
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ğı ve geleceğin tutkusunda yan yana gelen, gölgeleri aydınla- 
tan bu umulmadık ışınların albenisini tanımlayamaz. Bir tesa- 
düfle açıklanan bu şafak sırasını bekler. Bilmeden günahsızlı- 
ğın kurduğu bu tuzak hemen yürekleri çeler. Bir kadın gibi ba- 
kan bir bakirenin yengisidir bu bakış. 

Bu bakış her yeri yakar, ruhun en içlerinden mis kokulu ve 
ağulu aşk goncasının çiçeklenmesinin büyülü gücüne sahiptir. 

Marius aynı günün akşamı yoksul evine döndüğünde giydik- 
lerine bir göz attı; dirsekleri eprimiş ceketine, ütüden parlayan 
pantolonuna, delik ayakkabılarına iğrentiyle baktı. Parka bu 
halde gittiği için kendisini kınadı. 


4 
O BÜYÜK HASTALIĞIN BAŞLANGICI 


Marius, sabahleyin dolabından, yeni elbiselerini, şapkasını 
ve pabuçlarını çıkardı. Bu şık kılığının üstüne büyük bir lüks 
olan deri eldivenlerini da taktı, hemen parka yollandı. 

Yolda Courfeyrac'a rastladı, fark etmemiş gibi yaptı. 

Pansiyona dönen Courfeyrac, arkadaşlarına anlattı: 

«Çocuklar, Marius'ün yeni şapkasını ve yeni elbiselerini gör- 
düm, Marius de onların içindeydi. Sanırım, bir sınava gidiyordu 
ki, epey şaşkındı.» 

Marius, parka girince, önce havuzun etrafında dolandı, ku- 
ğulara baktı, daha sonra yosunlanmış ve kalçası kopuk bir hey- 
kele baktı. Havuz kenarında, kırkında kadar görünen göbekli bir 
adam, elinden tuttuğu beş yaşındaki oğluna bir nutuk atıyordu: 

«Hiçbir şeyin aşırısına gitme oğlum, despotizm ile anarşi 
arasında dur.» 

Marius bu kenterin konuşmasını ilgiyle dinledi, daha sonra 
havuz çevresinde bir tur daha attı ve öylece yürümeye başladı. 
Bunu gönülsüzce yapar gibiydi. Gitmeye zorlanıyor, aynı za- 
manda engelleniyormuş gibi gergin yürüyordu. Fakat bütün 
bunların farkında değildi, her gün yaptıklarını yaptığını sanıyor- 
du. 
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Yoldan ayrıldığında, banktaki ihtiyarla kızını gördü. Ceketini 
boynuna değin ilikledi, kırışmasın diye dimdik durdu, pantolo- 
nunun paçasını inceledi ve banka doğru yürüdü. Onun bu yürü- 
yüşü saldırı gibiydi, ele geçirmeyi amaçlayan bir saldırı. Evet, 
banka doğru yürüdü. Tıpkı Kartacalı General Annibal'in Ro- 
ma'ya yürümesi gibi. 

Aslında, bu yaptıkları mekanikti. Her zamanki gibi kafası 
epey doluydu. Şu anda «Bakalorya Rehberi»nin çok zırva bir ki- 
tap olduğunu düşünüyordu. Herhalde, geri zekâlıların derledik- 
leri bir eserdi, içinde Racine'den üç trajedi ve Moliere'den bir 
komedi koymuşlardı. Marius kulaklarının uğuldadığının farkın- 
daydı. Banka yaklaştıkça, daha da gerildi ve gözlerini genç kı- 
za çevirdi. Kız bütün yola bir mavilik yaymış gibiydi. 

Onlara yaklaştıkça adımları iyice ağırlaşıyordu, yolun bitimi- 
ne gelmeden banka epeyce yaklaşmıştı ki, aniden geri döndü. 
Bunu niye yaptığını, o da bilemiyordu. Genç kız onu öteden gö- 
rebilmiş ve yeni elbiselerinin içinde ne kadar şık göründüğünü 
de fark etmiş olmalıydı. 

Marius yolun bitimine değin yürüdükten sonra, geri döndü ve 
bu kez iyice yaklaştı, aralarında sadece üç ağaçlık yol kalmıştı. 
Fakat daha öteye yürümeye cesaret edemedi. Genç kızın ken- 
disine baktığını sezer gibi olmuştu. Ama aniden toparlandı ve 
ansız bir kararla ilerledi, bankın önünden geçti. Kıpkırmızı ke- 
silmişti, sağa sola bakmadan, eli cebinde, yürüdü. Kalbi deli gi- 
bi çarpıyordu. Genç kız, bir gün önceki gibi güzel, siyah kalın 
krep robunu giymiş, şapkasını takmıştı. Tarifsizce sevimli bir 
ses duydu, herhalde «onun sesi»ydi. Sakince konuşuyordu. 

Marius bankın önünden geçti, yolun bitimine geldi, sonra dö- 
nüp güzel kızın önünden yürüdü. Bu kez, yüzü bembeyazdı. 
Kendisini iyi hissetmiyordu, genç kızın yanından uzaklaştı ve 
ona yüz çevirip yolunu sürdürdü. Kızın kendisine baktığını san- 
dığı için birkaç kez sendeledi. 

Bir daha onlara yaklaşmayı denemedi, yolun tam ortasında 
durdu ve orada hiç yapmadığı bir şeyi yaptı, banka oturdu. Ak- 
lını meşgul eden şeyler vardı, o kızın siyah robunu ve beyaz 
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şapkasını beğenmişti, ya herhalde kız da onun son moda pan- 
tolonunu ve şık ceketini beğenmiş olmalıydı! 

On, on beş dakika sonra kalktı, bir ışıkla kuşatılmış banka 
doğru yürümeyi düşündü. Fakat öylece kalakaldı. On beş aydır 
ilk kez, her gün karşılaştığı ihtiyarın, kendi tuhaflığını fark etmiş 
olabileceğini düşünüp endişelenmişti. 

Onu artık «Mösyö Simsiyah» diye adlandırmanın da saygı- 
sızlık olabileceğini düşündü. Birkaç dakika, başı eğik kaldı. 
Elindeki sopayla kumda çizgiler çizdi. 

Daha sonra karar vermiş gibi, onların oturdukları yere sırt 
çevirdi ve evine döndü. 

O akşam yemek yemeyi unuttu. Gecenin sekizinde açlığını 
hissetti. Fakat artık çok geç kalmıştı, bir lokma ekmekle yetindi. 

Yatmadan önce elbisesini dikkatle fırçalayıp katlamayı unut- 
madı. 


5 
KAPICI KADIN OLANLARI BİLMİYOR 


Ertesi gün Madam Bougon(*) şaşkındı, Courfeyrac ona bu 
lakabı vermişti, aslında kadının asıl adı Madam Burgon idi, 
alaycı Courfeyrac somurtuk kadına bu adı uygun bulmuştu. 
Evet, Madam Bougon şaşkındı, çünkü Mösyö Marius yeni elbi- 
selerini giymişti. 

Delikanlı, yine parka gitti, fakat bu kez bir gün önce oturdu- 
ğu banka oturdu. Genç kızın sırasının önünden geçmeyi dü- 
şünmedi. Ta öteden onun beyaz şapkasını, siyah robunu ve 
çevresine yaydığı mavi ışığı görebiliyordu. Yerinden kalktı, park 
kapanıyordu. Yaşlı adamla kızın nereden ve nasıl çıktıklarının 
da ayrımında değildi. Onların Batı Sokağına giden kapıdan çık- 
mış olabileceklerini düşündü. Birkaç hafta sonra o günün olay- 
larını düşündüğünde, akşam yemeğini nerede yediğini bile ha- 
tırlayamadı. 


(9) Bougon: Dırdırcı. 
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Ertesi gün, Madam Bougon olduğu gibi kalakaldı. Çünkü Ma- 
rius yine o yeni giysileriyle çıkmıştı. Kadın kendi kendine: «Aman 
Tanrım, üç gündür aynı!» diye bağırdı. 

Kadın ardından gitmek istedi, fakat Marius uzun bacaklarını 
açıp hızla yürüyordu. Giderse, bu bir suaygırıyla bir kaplumba- 
ğanın yarışına benzeyecekti. Üç dakika sonra, kadın onun izini 
yitirdi ve soluk soluğa döndü, homurdandı: 

«Olur iş değil! Her gün o şık giysilerini giyip nerelere gider 
böyle, bir de ardından insanı koşturması...» 

Marius, parka gitmişti. 

Genç kız, babasıyla aynı yerdeydi. Marius elindeki kitabı 
okur gibi yaparak, onların bankına biraz yaklaştı fakat önlerin- 
den geçmedi, epey uzakta kaldı, sonra dönüp kendi yerine otur- 
du. Orada dört saat kadar oyalandı, kendisiyle eğlenir gibi sıç- 
rayan serçeleri izledi. 

Böylece on beş gün geçti. Marius artık parka gitmek için de- 
ğil, sürekli aynı yere oturmak için gidiyordu. Bunu niye yaptığı- 
nı kendisi de bilmiyordu. Oraya gelir gelmez, hareketsizce otu- 
ruyor, saatlerce kitap okuyordu. Ertesi gün tekrar başlıyordu. 

Kız olağanüstüydü. Onun tek eksiği, hüzünlü bakışıyla gülü- 
şünün epey neşeli olmasından doğan bir zıtlıktı, ki bu da ona ki- 
mi zaman biraz delice bir anlam veriyordu. 


6 
MARİUS'ÜN ZİNCİRLERE VURULMASI 


İkinci haftanın bitiminde, Marius yeni alışkanlığına uymuş, 
elinde açık bir kitap her zamanki yerinde oturuyordu. İki saattir, 
kitabın sayfasını bile çevirmemişti. Ansızın ürperdi. Yolun diğer 
ucunda bir şeyler oluyordu. İhtiyar ve kızı, oturdukları banktan 
kalkmışlardı. 

Kız, babasının koluna girmişti ve ikisi de onun olduğu yere 
doğru yavaş adımlara geliyorlardı. Marius hemen kitabını ka- 
pattı, sonra tekrar açtı, okumayı denedi. Titriyordu. Işık ona ya- 
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kınlaşıyordu. Sonra şöyle düşündü: «Aman Tanrım, şöyle güzel 
görünebilsem en azından...» O sırada, ihtiyar adamla, kızı ona 
yaklaşıyorlardı. Marius, bunun çok uzun bir zamanda yaşandı- 
ğını sandı, aslında sadece birkaç saniye geçmişti. Delikanlı, 
kendi kendine «Burada ne arıyorlar?» diye düşündü. «Aman 
Tanrım, birazdan buradan geçecek, küçük ayakları şu kumlara 
basacak!» Genç adam allak bullaktı. Çok alımlı olmayı, göğ- 
sünde bir şeref madalyası bulundurmayı ne çok isterdi. Adımla- 
rının sesi giderek yaklaşıyordu. İhtiyar'ın kendisine hışımla 
baktığını düşündü: «Aman Tanrım, yoksa bu adam benimle ko- 
nuşacak mı?» Başını eğdi. Genç kız önünden geçerken baktı. 
Onun bu bakışıyla titredi. Sanki genç kız, uzun süredir önünden 
geçmediği için kendisine sitem eder gibiydi ve ona şöyle demek 
istemişti: «Sen gelmedin, ama ben geldim.» 

Marius ışıklar ve derin uçurumlarla dolu bu gözlerin karşısın- 
da esridi. 

Beyninde bir ateş yanıyor gibiydi. Kız gelmişti, aman Tanrım, 
ne mutluluk!.. hem de ona uzun uzun bakmıştı. 

O kadınsı ve meleksi cazibeyi kendinde barındırıyordu. En 
ünlü şairler Petrarka ve Dante, onun güzelliğinden esinlenirler- 
di. 

Marius kendisini uçuyor sandı ve canı da sıkıldı, çizmeleri 
kirlenmişti. 

Kız herhalde onun çizmelerindeki bu tozları fark etmişti! 

O gözden kayboluncaya dek ardından baktı, daha sonra 
parkta öylesine yürümeye başladı. Bazen gülüyor, bazen de 
kendi kendine konuşuyordu. Gözlerinde öyle bir mutluluk ışığı 
vardı ki, yanından geçen dadılar, onun kendilerine âşık olduğu- 
nu düşündüler. 

Ona bir sokakta rastlama düşüncesiyle parktan çıktı. Odeon 
sütunları altında Courfeyrac'la karşılaştı, ona: 

«Gel yemek yiyelim,» dedi. 

Rousseau Lokantasına gittiler ve altı franklık yemek yediler. 
Marius iştahla yedi ve garsona altı metelik bahşiş bıraktı. Tatlı 
geldiğinde Courfeyrac'a: 
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«Gazeteleri okudun mu? Audry de Puyraveau'nun söylevi 
ne etkileyiciydi!..» 

Deliler gibi âşıktı. 

Yemekten sonra arkadaşına: 

«Gel tiyatroya gidelim, biletler benden,» dedi. 

Saint-Martin Sokağındaki tiyatroya gittiler. Oyuncu Frede- 
rick'i «Adrets Hanı» piyesinde izlediler. Marius epeyce eğlendi. 

Bu arada yine içine kapandı, durgunlaştı. Tiyatrodan çıktık- 
larında, bir su birikintisinden atlamak isterken, eteği açılıp diz 
bağı görünen bir işçi kızın bacaklarına bakmayı istemedi. Cour- 
feyrac, kızın bacaklarını çok beğenmişti: 

«Şu fıstığı listeme eklemek isterdim,» dediği için, Marius on- 
dan iğrendi. 

Ertesi sabah Courfeyrac kendisini kahvaltı için Voltaire Ca- 
fesi'ne çağırmıştı. Marius gitti ve bir gün öncesinden daha faz- 
la yemek yedi. 

Dalgın ve neşeliydi. Gülmek için fırsat kolluyordu. Kendisiy- 
le tanıştırılan kaba bir taşralıya sevgiyle sarıldı. Masalarını üni- 
versiteliler doldurmuştu. Devletin saçmalıklarını tartışıyorlardı. 
Durmadan kürsü dağıtan Sorbonne Üniversitesini eleştirdiler. 
Derken sözlükler ve ansiklopedilerin yeterince düzenlenmedik- 
lerini konuşuyorlardı ki, Marius pat diye: 

«Yine de bir onur madalyasına sahip olmak hiç de fena ol- 
mazdı!» 

Hepsi şaşkınca bakıştılar. Courfeyrac, Jean Prouvaire'in ku- 
lağına: 

«Bu çok aptalca!» dedi. 

Jean Prouvaire: 

«Aksine, o çok ciddi,» dedi. 

Durum sahiden kritikti. Marius köklü bir tutkunun ilk döne- 
mindeydi. 

Bütün bunları bir bakış başlatmıştı. Onlar, bir ateş yakmıştı. 

Olan olmuştu. Marius âşıktı. Yazgısı sonsuzluğun kapıların- 
daydı. 

İşte kadınların bakışları böyledir, en olmayacak anda, sizi sı- 
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kıca bağlar. Günlerce bunların önünden sakince geçersiniz. 
Hatta genellikle, bu bakışların varlığını bile unutursunuz, fakat 
günün birinde bu gözler, sizi kıskıvrak yakalar. Yandığınızın 
resmidir bu!.. Bunun nasıl olduğunu siz de bilirsiniz, bir düşün- 
ceniz yakalanmış ve artık işiniz bitmiştir. Görünmez güçler sizi 
eli kolu bağlı yakaladı. Bu meçhul bağları, hiç çözemezsiniz. 
Üzüntüden kedere, kederden çaresizliğe düşersiniz. Ruhunuz, 
beyniniz, her şeyinizle artık esirsinizdir. Fakat şansınıza göre, 
bir umut ışığı da olabilir; ya bir cadının eğlencesi olursunuz, ya 
da asil birine düşersiniz, geleceğiniz değişebilir. Bu müthiş şey 
sizi bıraktığında ya bu tutkuyla yüceleşmiş, ya da utançtan 
mahvolmuş halde, kurtulabilirsiniz. 


7 
«U» YA DAYALI TAHMİHLER 


Yıllardır sürdürdüğü sade ve kimsesiz hayat, gurur ve özgür- 
lük aşkı, doğa sevgisi, gündelik yorgunluklar, çok dürüstçe ge- 
çen bir hayat, bütün bunlar Marius'ü bu derin aşka, bu tutkuya 
bağlamıştı. Babasına beslediği tutku bir dine dönüşmüştü, ona 
aşk gerekiyordu. O da geldi. 

Delikanlı tam bir ay her gün parka uğradı. Vakti geldiğinde 
kimse ona engel olmazdı. Onun bu huylarının farkında olan Co- 
urfeyrac: 

«Bizimki yine işbaşında,» derdi. 

Marius bir rüyada yaşıyordu. Şu da var ki, genç kız da ken- 
disiyle ilgileniyordu. 

Delikanlı giderek ataklaştı, onun oturduğu yere yaklaşıyor- 
du, ama sanki içgüdüsü yürümesine izin vermiyordu. Ürkek 
âşıkların sağduyularına uyarak, babayı gereksiz yere kuşkulan- 
dırmak istemiyordu. Ağaçlar ve yontular arkasına sinip, genç 
kıza yine de görünmeyi başarıyor ve kendisini beğendirmek 
için en havalı pozları deniyordu... Zaman zaman, elinde açık 
bir kitap, Romalı bir kahramanın yontusunu siper alır ve güzel 
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kızı aranırdı. Kızın tatlı profilinin hafif bir gülüşle kendisine dö- 
nük olduğunu görürdü. Kız bir yandan ak saçlı babasıyla konu- 
şurken, beri yandan koyu mavi gözleriyle Marius'e bakardı. Bu 
da Havva'nın doğduğu andan beri içgüdüyle sürdürdüğü önce- 
siz ve sonsuz oyun, dudaklar birine, gözler bir diğerine karşılık 
verir. 

Yine de ihtiyar bir şeyler sezmiş olmalıydı. Bunu düşünen, 
Marius da kalkıp yürümeyi huy edinmişti ve her zamanki sırayı 
da değiştirmişti. Yolun ta ucunda Romalı Gladyatör yontusunun 
bulunduğu yere oturmaya başlamıştı. Marius'ün kendilerini ora- 
da izleyip izlemeyeceğini bilmek istemişti. Marius onun bu yap- 
tığından bir şey anlamadı ve ilk «yanlışı yaptı. Baba, parkta ge- 
lişigüzel adımlarla gelmeye, kızını her gün getirmemeye başla- 
dı. 

Marius bunlara aldırmadı. Çekingenleşti. Aşkı giderek aza- 
ba dönüyordu. Güzel kızı rüyasında görüyordu. 

Şanslı bir gününde, onların oturduğu sıranın hemen altında 
bir mendil buldu. Bu sade mendil, kar gibi beyaz, ince keten- 
dendi. Bu bez parçası, Marius için en büyük defineydi. Bunu 
hemen aldı, mendile işlenmiş armayı inceledi: U.F. Güzel kıza 
dair hiç bilgisi olmayan genç adam, onun adını da bilmiyordu. 
Ailesi, oturduğu ev ya da mahallesi hakkında en küçük bilgisi 
yoktu. Hakkındaki tek bilgi şu iki hartti: U.F. 

Herhalde kızın ön ismi böyleydi. Adı «Ursula» olabilirdi, 
aman Tanrım, ne hoş bir ad, diyerek mendili öptü, koynuna at- 
ti. 

Mendili geceleri yastığının altında, gündüzleri göğsünde tu- 
tuyordu. Kendi kendine: «Bu mendilde onun ruhunun koklusu 
var,» diyordu. 

Aslında bu mendil ihtiyardan düşmüştü. 

Parka gittiği günlerde, o mendili göğsüne bastırıp yürüyordu. 
Genç kız, bir şey anlayamamıştı, bazı işaretlerle kaşlarını kal- 
dırıp, şaşkınlığını göstermek istedi. Marius onun bu tavrını 
utangaçlığına verdi. 


666 


8 
GAZİLERİN MUTLULUĞU 


Mademki, bu güzel gönül hikayesini bir şey saklamadan an- 
latma kararı aldık. Bu kez genç kızın, Marius'ü epey üzdüğünü, 
hatta ona acı verdiğini de belirtmeli. 

Genç kız, o gün babasını banktan kaldırıp, yürümeye zorla- 
mıştı. Kol kola, tam Marius'ün oturduğu yerden geçiyorlardı ki, 
Marius hemen onların ardından kalkıp yürümeye ve bütün ru- 
hunu gözlerinde toplayarak sevdiği kızı izlemeye başladı. 

Derken bir rüzgâr esti. Bu herhalde heyecanlanan bir esin- 
tiydi. İlkbahardan başı dönen epey delice bir esinti. Bu rüzgâr 
genç kızı sardı ve onun eteğini havalandırdı. Kızın eteği dizine 
kadar açılmıştı, çok düzgün bir bacak ve süslü bir dizbağı gö- 
ründü. Marius, öfkeden delirecekti. Umutsuz gibiydi. 

Genç kız, utanmış bir tavırla hemen eteğini indirdi, fakat bu 
Marius'ü yatıştırmadı. Aslında, parkın o yolunda kendilerinden 
başka kimse yoktu, fakat yine de... olabilirdi de. Ya olsaydı? Ya 
başka bir erkek o güzel bacağı, o yuvarlak dizi, o süslü dizba- 
ğını görseydi? Marius öfkeden ne düşüneceğini bilmedi. Suç 
rüzgârın değildi sanki, kız suçluydu bu durumdan. 

Oysa biçare kızın, hiç suçu yoktu. Eğer, bir suçlu varsa, rüz- 
gârdı. Fakat her âşık gibi delice kıskanç olan Marius, içerlemiş- 
ti. İşte kıskançlık bu kadar akılsız bir duygudur. İşin en garip ya- 
nı, kızın bacağını görmek, Marius'ü hiç de etkilememişti. Rast- 
gele bir terzi kızın, eteğinden görünen beyaz çorabı, onda da- 
ha fazla heves uyandırabilirdi. 

Kız önünden geçtiğinde, Marius gözlerini kaldırdı ve ona öy- 
le kin ve sitemle baktı ki, genç kız titreyerek kaşlarını kaldırıp, 
gözlerini kocaman açtı, bununla ona sanki sıkıntısını soruyor, 
«Ne var ne oldu?» diyordu. 

Bu ilk kavgalarıydı. Marius bu sakin kıskançlık sahnesini ye- 
ni tamamlıyordu ki, aralarına tuhaf biri girdi. Bu, savaşta yara- 
lanmış bir ihtiyardı. Kambur, kırışık yüzlü, beyaz saçlı bir asker. 
Üzerinde da XV. Louis dönemi bir üniforma, yakasında Saint- 
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Louis madalyası vardı. Çolak olduğu gibi bir bacağı da protez- 
di. Fakat Marius adamın epey keyifli göründüğünü sezdi. Tam o 
sırada adamın çenesinin kırık olduğunu ve yüzünün alt yanının 
gümüş levhalarla tutturulmuş olduğunu da. 

Yine de, adam halinden memnun görünüyordu. Hatta Mari- 
us adamın yanından geçerken, kendisine göz kırptığını bile fark 
eder gibi olmuştu. 

Niye sanki bu kılıç artığı böyle aşırı bir sevince kapılmıştı. 
Bunun sebebi neydi? Marius'ün kıskançlığı son sınırındaydı, 
birden aklına korkunç bir düşünce geldi: «Aman Tanrım,» diye 
düşündü, «o adam da, demin benim gördüğümü görmüş olma- 
sın?» Zavallı adamı boğmamak için kendisini zor tuttu. Nere- 
deyse adamın üstüne saldıracaktı. 

Zaman her derdi sağaltır derler, Marius de zamanla «Ursu- 
la»ya beslediği bu kini unuttu. Kızı bağışladı ama bu zor oldu. 
Tam üç gün sevdiği kıza kin duydu. 

Bütün bunlara rağmen ve belki de bütün bunlardan dolayı, 
kıza duyduğu tutku giderek kabarıyordu. 


9 
MARİUS'ÜN KARARAN ŞAFAĞI 


Kızın adının Ursula olduğuna emindi. Hoş, o kadar da emin 
değildi ya, ama ona bu ismi vermişti. 

Delikanlı üç hafta kadar süren bu mutlulukla oyalandı ama 
başka şeylere de heveslendi. Kızın adresini öğrenmek gibi... 

Zaten hatalı davranmış, babanın hazırladığı ilk tuzağa düş- 
müştü, hemen sonra ikinci hatasını yaptı. İhtiyarın parka bir ba- 
şına geldiği günlerde orada oyalanmamış, sevdiğini göremeyin- 
ce, hemen çekip gitmişti. Şu da var ki aşkından başka bir şey 
düşünmeyen Marius bu hatalarının ayrımında değildi. Bütün 
bunlar yetmez gibi, en ağır hatayı da işledi. Kızı izledi, onların 
artlarından gitti: Genç kız, Batı Sokağında, üç katlı bir evde otu- 
ruyordu. 
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Marius artık mutluydu, parkta izlemekle kalmıyor, akşamları 
evinde de izliyordu. 

Marius'ün merakı iyice çoğaldı. Sevdiği kızın ön ismini bili- 
yordu. Çok kadınsı ve nazlı bir ad: «Ursula.» Nerede yaşadığı- 
nı biliyordu; kim olduğunu da bilmeyi istiyordu. 

Yine bir akşam onları evlerine kadar izleyip içeri girdiklerini 
gördükten sonra, kapıcıya gidip sordu: 

«Demin girenler birinci katın kiracıları değil mi?» 

Kapıcı: 

«Hayır, üçüncü katın.» 

Bu başarıdan cesaret alan Marius: 

«Daireleri sokağa bakan tarafta mı?» 

«Evet, evin her katında bir daire var.» 

Marius: 

«İhtiyarın işi nedir?» 

«Emekli. Geliri fazla bir zengin olmadığı halde, hayırse- 
ver...» 

Marius yine sordu: 

«İsmi nedir?» 

Kapıcı epeyce kuşkulanmıştı, başını kaldırıp sordu: 

«Siz polis misiniz?» 

Marius oradan süngüsü düşük ayrıldı, fakat çok mutluydu. 
Kendi kendine, «Hakkında çok şey biliyorum, adı Ursula, Batı 
Sokağında oturuyor ve bir emeklinin kızı.» 

Ertesi gün ihtiyarla kızı parkta şöyle bir göründüler ve henüz 
karanlık çökmeden çekip gittiler. Marius onları Batı Sokağına 
kadar izledi. Evin önüne geldiklerinde, ihtiyar önce kızını sokak 
kapısından geçirdi, sonra başını çevirip Marius'e aksice baktı. 

Ertesi gün parka uğramadılar, Marius akşama kadar bekle- 
di. Karanlık çökünce, sokağın bir köşesinde oyalandı. Gözlerini 
üçüncü kata dikti, ışıklar içini ısıtıyordu. Işıklar sönene dek bek- 
ledi. 

Ertesi gün, kızla ihtiyar parka gelmemişlerdi. Marius artık 
geceler için yaşıyordu. Geceleri yine o sokağa gitti ve saat on 
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oluncaya kadar pencerenin önünde durdu. Yemekten içmekten 
vazgeçmişti; aşk âşığı, ateş de hastayı besler. 

Tam sekiz gün böyle geçti. İhtiyar ve kızı artık parka gelmi- 
yorlardı. Marius epey kederliydi, hep tahmin yürüttü. Gündüz ih- 
tiyara görünmemek için gizleniyor fakat geceleri kızın oturduğu 
evin önünden duruyordu. 

Camlara yansıyan o kızıltı, perdeler arasından seçtiği gölge- 
ler onu epey heyecanlandırıyor, kalbi deli gibi atıyordu. 

Böylece bir hafta geçti, sekizinci gün pencere önüne geldi- 
ğinde, ışık göremedi: «Olacak iş değil, lambayı yakmamışlar, » 
diye söylendi. Karanlık bir geceydi. Her zamanki gibi, saat ona 
kadar bekledi. Gece yarısına kadar, saat sabahın birine kadar 
bekledi. 

Üçüncü katın pencerelerinde hiçbir ışık yanmamıştı, eve gi- 
ren de yoktu. Marius hüzünle odasına döndü. 

Artık sadece ertesi gün için yaşıyordu. Onun için «bugün» 
anlamını kaybetmişti. Geleceği, güzel kızı tekrar göreceği gün 
için yaşıyordu. Ertesi gün, karanlığın çökmesini bekledi ve eve 
gitti. 

Pencereler karanlık, panjurlar kapalıydı. Üçüncü kat simsi- 
yahtı. 

Marius giriş kapısını çaldı, kapıcıya sordu: 

«Üçüncü katta oturanlar?» 

«Taşındılar.» 

Marius tökezledi, düşmemek için, kapıyı tuttu; ölgün bir ses- 


«Ne zaman?» 

«Dün.» 

«Adreslerini biliyor musunuz?» 

«Hayır.» 

«Demek adres bırakmadılar?» 

«Hayır.» 

Kapıcı başını kaldırdı, Marius'ü tanıdı ve aksice bakıp: 
«Aman Tanrım! Demek siz sahiden de polissiniz,» dedi. 
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YEDİNCİ KİTAP 
ŞEBEKE 
1 
MADENLER VE MADENCİLER 


Tiyatrolarda olduğu gibi, medeni toplumda da bir üçüncü alt 
kat bulunur. Doğrusu, toplumsal yapı bunlarla doludur. Bunların 
kimileri iyilik, kimileri kötülük için kazılmıştır. Bu kazılar peş pe- 
şe yapılmıştır. Üst kat kuyuları ve alt kat kuyuları vardır. Çoğun- 
lukla uygarlığın yıktığı ve bizim ihmalimizin yardım ettiği, bu ka- 
ranlık mahzende, bir üst, bir de alt olur. Geçen Çağın Ansiklo- 
pedisi, çatısız bir kuyuydu. Gölgeler, Hıristiyanlığı koruyan ve 
oluşturan şu kasvetli gölgeler de, günün birinde patlayıp, ortalı- 
ğı ışığa boğmak için bir fırsat kollamışlardı. Çünkü bu kutsal 
gölgelerde, hain bir ışık vardır. Yanardağların lavları da, önce 
kapkara gecelere benzemez mi? Hıristiyanların, ilk tören alanı 
olan katakomplar'”) yalnızca Roma'nın mahzenleri değil, dün- 
yanın dehlizleridirler. 

Toplumsal yapının altında işte böyle şeyler oluşur. Dinsel 
kuyular, felsefi kuyular, siyasi kuyular, devrim. Bazıları kafasıy- 
la, bazıları saygıyla, kinle, kendi kuyusunu kazar. Bir mağara- 
dan diğerine seslenilir. Bu yeraltı dehlizleri ütopyaların gelişme- 
si için faydalıdır. Bunlar dallanır budaklanır, bazen de karşılaşır- 
lar. 

Jean-Jacgues kendisine el fenerini uzatan Diyojen'e kazma- 


() Katakomp: İlkel Hıristiyanlıkta yeraltı mezarları. 
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sını uzatır. Kimileyin düşünceler çarpışır: Calvin, Socin'le. Fa- 
kat hiçbir şey bu gizli çarpışmayı durduramaz. Toplum ise geli- 
şen bu karınca yuvasından çoğunlukla habersizdir. Bütün bu 
derin kuyular neye yarayacak, altından ne çıkacak? Gelecek. 

Kazı derinleştikçe, işçiler sırlara bürünürler. Bu yeraltı kazı- 
ları bir yere kadar faydalı sayılsa da, bir sınırı aştığında korkunç 
olur. 

Derinlere inen merdiven ise epey tuhaftır. Her basamak bir 
kat gibidir, her katta bir felsefe varolabilir ve işte zaman zaman 
ilahi, zaman zaman şekilsiz işçilere rastlayabilirsiniz. Jean 
Huss'un altındaki basamakta, Luther; onun hemen altında Des- 
cartes, onun da altında Voltaire. En altta Condercet, onun altın- 
da Robespierre, onun da altında Marat. Bu, böyle gider, daha 
henüz var olmamış karanlık gölgelere rastlanır. Geleceğin o 
tam gelişmemiş, doğmamış o karanlık adamları seçilir. Dün 
gördüklerimiz birer hortlak, yarından seçtiklerimiz henüz to- 
humlardır... Ruhun gözü onları şöyle bir seçer. Geleceğin çekir- 
dek halindeki emeği, filozofun görüntülerinden biridir. 

Henüz oluşum halindeki bir dünyayı seyretmek, ne kusursuz 
bir manzara! Saint-Simon, Owen, Fourier de yandalar. Bu ye- 
raltı işçileri kendilerini yalnız sanmalarına rağmen, ilahi ve gö- 
rünmeyen bir zincirle birbirlerine bağlıdırlar. İşleri epey çeşitli- 
dir. Kiminin aydınlığı, diğerlerinin karanlığıyla bir tezat yaratır. 
Bazısı cennetlik, bazısı cehennemliktir. Fakat ne olursa olsun, 
bütün bu yeraltı işçilerinin ortak yanı, bencillikten uzak oluşları, 
kendilerini hiç düşünmemeleridir. Marat da, İsa gibi kendini 
unutmuştur. Bunlar asla kendilerini düşünmeyen insanlardır. 
Bunların niyeti mutlak'ı bulmak, ona varmaktır. 

İlkinin gözlerinde bütün gökyüzü vardır; ikincinin, sırlalarla 
dolu olmasına rağmen, kirpiklerinin altında, sonsuzluğun sol- 
gun ışığı vardır. Ne yaparsa yapsın, şu işareti taşıyan herhangi 
birine saygı duyun! Yıldız gibi parlak bir gözbebeği. 

Gölgeli karanlık gözbebeği de farklı bir işarettir. 

Fenalık onda başlar. Bakışı olmayanın karşısında düşünün, 
titreyin. Toplumsal düzenin kara maden işçileri vardır. 
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Derinleştirmenin gömülme olduğu, ışığın söndüğü bir yer 
vardır. 

Bu arada toplumsal düzenin kara madencileri vardır. 

Demin tanımlamaya çalıştığımız bütün bu düşünce, maden- 
cilerinin altında çok daha alt katlarında, Marat'nın bile daha alt 
katlarında, Babeuf'ten daha aşağıda, üst katlarla asla ilişkisi ol- 
mayan, tam bir yeraltı ordusu vardır. Burası yeraltının üçüncü 
alt katıdır. Orası körlerin mahzenidir. 

Uçurumları gören bir mahzen. 


2 
YERALTI 


Burada bütün özellikler kaybolmuştur. Burada belirsiz bir 
halde Şeytan'ın biçimlendiğini görürsünüz. Herkes kendi çıkarı 
için savaşır. 

Bu uçurum, toplumsal döküntülerin toplandığı yerdir. 

Burada dolanan yabani gölgeler, sersemlemiş, hayaletleri 
andıran alçak yaratıklar, hiçbir zaman dünyevi gelişimle ilgilen- 
medikleri için, tek istedikleri, bireyin aşağılanmasıdır. Bunlar iki 
ananın çocukları gibidir, daha doğrusu iki üvey ana, biri Ceha- 
let, diğeri Yoksulluk. Bir de kılavuz bulurlar: Yokluk. İhtiyaç duy- 
dukları tek şey iştahlarını bastırmak. 

Bunlar zalim ve yırtıcıdır. Fakat zorbalar gibi değil, kaplanlar 
gibi. Yoksulluk yüzünden cinayet işleyen fareler. Demin bu ku- 
yuların üst katlarından söz etmiş, siyasi, politik ve felsefi kuyu- 
ları incelemiştik. Değindiğimiz gibi, o bölümlerde her şey asil, 
onurlu ve namusludur. Evet belki o bölmelerdekiler de kanabilir 
ama kahramanlığa değinen bu hata yine de iyidir. Orada yapı- 
lan işin bir adı da Gelişme'dir. 

Artık korkunç yeraltından söz etmenin vakti geldi, oraya bir 
bakalım: 

Cehalet ortadan kaldırılıncaya kadar toplumda bu fenalık 
mağarası hep olacaktır. 

Bu mağara en alt bölümlerin bile altında olduğundan dolayı, 
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tümünün düşmanıdır. Burada tek duygu kin'dir. Bu mağarada 
hiçbir filozof yaşamadı. Hiçbir kitap açılmadı. 

İnsanlık düşmanlarının yaşadığı bu yeraltı, sadece toplum- 
sal değerleri yıkmakla kalmaz; felsefeyi de ayakları altına alır, 
bilimle alay eder, hakka aldırmaz, insanoğlunun düşüncesine 
değer vermez, medeniyet ve devrimlerin kuyularını kazar. Bura- 
da yaşayanların hepsi hırsızlık, cinayet, tuhuştan başka şey bil- 
mezler. Bu karanlık dehlizlerin üstünü cehalet örter. 

İyimserlerin niyeti bu yeraltını yok etmektir. Fakat bunun için 
de, onunla savaşmak gerekir, onu yıkmak cinayeti de ortadan 
kaldırmak için atılacak ilk adımdır. 

Özetleyelim; tek toplumsal tehlike karanlıktır. 

İnsanlık demek karakter demektir. İnsanoğlu hep aynı ma- 
yadan yoğrulmuştur. İnsan dünyaya geldiğinde bir başkasından 
ayrımsızdır; aynı et, aynı ten ve sonra aynı kül. Ne yazık ki, ki- 
şinin mayasına katılan cehalet iyiliği gölgeler. Bu zifiri karanlık 
kişinin içine dolar ve orada fenalığı oluşturur. 


3 
BABET, GUEULEMER, CLAGUESOUS 
VE MONTPARNASSE 


Dört yol kesici, Claguesous, Gueulemer, Babet ve Montpar- 
nasse, 1830 ile 1835 yılları arasında Paris'teki yeraltı ordusu- 
nun şefleriydi. 

Guelemer çam yarması biriydi. Demode bir Hercüles'ti(. İki 
metreye yaklaşan boyu, çelik gibi kasları, taş gibi kollarına kar- 
şılık ahmağın tekiydi. 

Yunanistan'da yaşasa canavarları yok edecek olan o efsa- 
nevi yarı-tanrı Hercüles olurdu. Ne yazık ki talihi yaver gitme- 
miş, dünyaya gelmekte birkaç asır gecikmiş ve üstünlüklerini 
fenalık yolunda kullanmakta yetkinleşmişti. 

Dar alnı, geniş şakakları, fırçamsı saçları, hain gözleri, diken 


(9) Hercules (Herkül): Yunan mitolojisinde güç.simgesi. 
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gibi sakallı Gueulemer kırkında bile yoktu. O zorlu kasları çalış- 
mak isterdi, fakat çok uyuşuk olan adam yerinden kalkmaya 
üşenirdi. O uyuşukluğu simgeleyen bir güçtü. Melez olduğu 
söylenirdi. Yalnızca tembel olduğu için hırsızlığı seçmişti. 
1815'li yıllarda, Avignon'da hamallık etmiş, işi soygunculuğa 
dökmüştü sonra. 

Babet onunla tam bir karşıtlık oluştururdu. Kendisi zayıf ve 
aydındı. Şeffaf, ama erişilmezdi. Kemiklerinin arkasından ışık 
görünür, ama onun gözleri asla açık vermezdi. Kimyager oldu- 
ğunu iddia ederdi. Bir ara palyaçoluk etmiş, Saint-Michel tiyat- 
rolarında oynamıştı. İyi konuşurdu ve etkili jestler yapardı. 
Önemli kişilerin alçıdan heykellerini ve devlet büyüklerinin port- 
relerini sokaklarda satardı. Dişçilikten de anlardı. Panayırlarda 
bazı gösteriler yapmıştı. Şöyle bir afiş onun hünerini sergiliyor- 
du: «Babet: Oyuncu, dişçi, akademiler üyesi, metalle ilgili dene- 
meler yapar. Diş çeker. Fiyat: Bir diş, bir frank elli santim, iki diş, 
iki frank, üç diş iki frank elli santim. Fırsattan faydalanın.» (Bu 
deyim hemen dişlerinizden birkaç adet çektirin anlamına gelir- 
di, her dişte bir indirim olduğuna göre). Babet evliydi, çocukluy- 
du. Şu anda eşinin ve çocuklarının nerede olduğunu bilmiyor- 
du. Anahtar kaybeder gibi kaybetmişti onları. Şebekedekilerin 
en bilgisi olan Babet gazete okur, çıkan haberlerle ilgilenirdi. 
Hatta yıllar önce gazetede bir kadının dana başlı bir çocuk do- 
ğurduğunu okumuş ve şöyle bağırmıştı: «Tanrım, ne talihli 
adamlar var. Ah keşke karım da böyle bir çocuk doğursaydı...» 

İşte o günden sonra ailesini öylece bırakıp, şansını Paris'te 
aramaya karar vermişti. 

Gelelim Claguesous'ya(') O kimdi? Gece'ydi. Ortaya çıkmak 
için karanlığı beklerdi. Gece ininden çıkar ve gün doğumunda 
gizlenirdi. 

Bu in neredeydi? Bilen yoktu. Birlikte çalıştığı o şebeke ar- 
kadaşları bile, onun yüzünü doğru dürüst görmezlerdi. Onlarla 
konuşurken arkasını dönerdi. İsmi Claguesous muydu? Hayır. 


(9 Claguesous: Para Çınlatan. 
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O şöyle derdi: Benim adım: Pas du tout(). Bir mumu görünce 
yüzüne maskesini takardı. O bir vantrilogdu. Bu karnından ko- 
nuşan adam için Babet şöyle derdi: «Claguesous ikisesli bir ge- 
cekuşudur.» 

Claguesous, dalgın, hayta, müthiş bir adamdı. İsminin ne ol- 
duğu da bilinmezdi. Claguesous bir lakaptı. Ağzından çok, kar- 
nı konuşurdu. Yüzünü gören yoktu, genelde maskeli gezerdi. 
Birden kaybolur, yerden bitmiş gibi çıkardı. 

Başka bir zavallı: Montparnasse. O, henüz çocuktu; yirmi- 
sinde bile değildi. Güze! bir yüzü, kıpkırmızı dudakları, kıvırcık 
siyah saçları vardı. Gözlerinde baharın ışınları oynaşırdı. Ne 
yazık ki bu alımlı genç bütün kötü huyları benliğinde toplaması- 
nın yanı sira, cinayetlere de heves eden biriydi. Cinayet onun 
hazmını kolaylaştırır, iştahlandırırdı. O bir caniydi. Haylazlıktan 
caniliğe yükselen bir zavallı. Görünümü şirin, cana yakın, zarif. 
Güçlü ve yırtıcıydı. Alnına düşen saçları göstermek için şapka- 
sını sola kaydırırdı. Soygunlarda birinciydi. Üzerindeki redingot 
son modaydı ama eskimişti. Montparnasse sefalete düşen ve 
cinayetler işleyen bir moda gravürüydü. Bunun ilk ve en güçlü 
nedeni şık giyinme isteğindendi. Alımlı olmasa, belki namuslu 
olurdu. Bir gün, güzel bir terzi kız ona, «ne de yakışıklısın!» de- 
miş ve bu iltifat onu uçurumlara atmıştı. Kendisini güzel bulan 
delikanlı, bir de şık giyinmek istemişti. Montparnasse, hırsızla- 
rın en korkunçlarından biriydi. Daha on sekizinde olmasına kar- 
şın ardında sayısız ceset bırakmıştı. 

Kaç talihsiz kana bulanmış, yerlerde yatmıştı onun yüzün- 
den. 

Saçlarını dikkatle tarar, kıvırır, belini inceltmek için kemer ta- 
kardı. Bir Prusyalı subay gibi fiyakayla geçerek kızların ilgisini 
çeken bu yakışıklı delikanlının yakasında bir çiçek, cebinde 
köstek olurdu: Mezarlık Çiçeği Montparnasse. 


(9) Pas du tout: Hiç. 
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4 
ŞEBEKE ÜYELERİ 


Bu dört adam, dört hırsızdan çok daha öte şeylerdi. Birbirle- 
rine yardımcı oldukları için asla yakalanmayan canavarlar. O 
yılların en başarılı polisi olan Vidocg bile onlarla baş edememiş- 
ti. Ele avuca sığmayan bir suç şebekesi kurmuşlardı. 

Bunlara dört soyguncu desek de az gelir, bunlar dörtbaşlı 
canavarlardır. Bir fenalık mağarası oluşturmuşlardı. Toplumu 
aralıksız törpüleyen birer fenalık simgesiydiler. Ne yazık ki ki bu 
haydut topluluğu çok düzenli çalışırdı. Paris'te kök saldıkları 
yetmez gibi, şehir civarında, hatta taşrada bile suçortakları var- 
dı. Şebeke karanlıkta gizleniyordu. Paris'te bir cinayet işlenece- 
ğinde, hemen kokuyu alırlar, suçortaklarından bazılarını kiralık 
katil olarak yollarlardı. Yeraltına uygun çeşitli adamları hep ka- 
ranlıklardaydı. 

Salpetriere Mahallesi civarında geceleyin toplanırlardı. 
Planlarını on iki saat boyunca, karanlıkta yaparlardı. 

Yeraltı dünyasında bu hırsız çetesine Patron-Minette ismi 
verilmişti. Eski dilde Sabahın Alacakaranlığı demekti bu. Gün 
doğunca ekip dağılırdı. Patron-Minette ismiyle bilinen bu grup 
hakkında şöyle bir olay anlatırlar: 


Ağır ceza yargıcı, zindanda kalan Lacenaire'i sorguladığın- 
da, adam suçunu inkâr etmiş. Yargıç üsteleyerek: «Peki o za- 
man kimin yaptığını biliyor musun?» diye sorunca, Lacenaire 
yargıcın anlamadığı ama polisin çok iyi anladığı ismi açıklamış: 
«Patron-Minette olmalı.» 


Patron-Minette'de adlarını saydığımız o kanlı katillerden 
başka, belki yüz kadar suçlu daha vardı. Okurun aklını karıştır- 
mamak için hepsinin adlarını vermeyeceğiz. Fakat şu kadarını 
söyleyelim ki, kitabımızın ilk kısımlarında Montfermeil Ormanla- 
rında kol gezen ihtiyar bir taş işçisinden söz etmiştik. Boulatre- 
ulle isimli bu adam da çetenin taşradaki haydutlarındandı. Ba- 
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har çiçeği, Brujon, Levevve, Finistere, Homere Hogu, Pazar Ak- 
şamı, Tezayak, Çiçekçi Kız, Şanlı, B. Dupont, Güney Gazisi, Ar- 
dıç Kuşu, Karmanyolacı, Garabet, Dantelci, Ayakları Yukarıda, 
İki Milyar... İşte bu çetedekilerin kimilerinin isimleri. 

Bu haydutları gündüz görmek mümkün değildi. Geceyi uy- 
kusuz geçirip, gündüz uyurlardı. Bazen boş arsalarda, bazen 
şantiyelerde, taşocaklarında, ya lağımlarda, ait oldukları yeraltı 
inlerinde kalırlardı. 

Bugün bunlar neredeler? Hâlâ sağlar mı? Fakat üyeler yok 
olsa bile, şebekenin ayakta olduğu kesin. Bu sefil adamların 
hepsi aynı yolun yolcusudur. 

Hepsi de anasının gözü, kapkaççılıktan, yol kesmeye, soy- 
gunculuğa, kiralık katilliğe kadar her fenalığı hemen yapacak 
türde adamlardır. 

Geceleyin bunlara rastlayan dürüst bir vatandaş korkar. 
Gördüğü gerçek biri değil, sis ve gölgelerin yarattığı hortlak gi- 
bi şeylerdir. Bunlar birkaç dakikalığına diğer insanlar gibi yaşa- 
mak için gölgelerden çıkmış korkunç yaratıklardır. 

Bu alçak adamları yok etmek için ne yapmalı? Bunlardan 
nasıl kurtulmalı? Aydınlık'la. Bunlara bol aydınlık, bol ışık ge- 
rek. Güneş doğduktan sonra yarasaya rastlanır mı? İşte bu kor- 
kunç şebekeleri yok etmek için yeraltı dünyasını aydınlatmak 
gerekir... bol bol ışık. Işık. Daha çok ışık. 
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SEKİZİNCİ KİTAP 
İHANET VE YOKSULLUK 
1 


MARİUS KIZI ARARKEN ŞAPKALI 
BİR ADAMA RASTLAR 


Yaz bitti, güz geldi, daha sonra kış gelip dayandı. İhtiyarla 
kızı bir daha parka gelmediler. Marius deliye dönmüştü. Taptığı 
o kızın hoş yüzünü bir daha görebilmek için neler vermezdi? 
Sürekli, her yerde onu arıyordu. Fakat yoktu. Artık karakteri bi- 
le değişmişti. O heyecanlı, cüretli, kadere kafa tutan cesur gen- 
cin izi kalmamıştı. Müthiş bir acıya kapıldı. Efendisini yitirmiş bir 
köpek gibiydi. İşten sıkılıyor, gezilerden yoruluyor; yalnızlıktan 
usanıyordu. Eskiden izlemeye doyamadığı o gömüleri önüne 
seren doğayla bile ilgilenmiyordu. Sanki hayatında bir şey silin- 
mişti. 

Habire düşünüyordu, başka ne yapabilirdi. Fakat düşüncele- 
rinden de hep aynı yanıtı alıyordu: «Neye yarar?» 

Kendi kendini habire ayıplıyordu. Bütün bunlara kendisi se- 
bep olmuştu. Neden sanki sadece onu görmekle yetinmemişti! 
Hep şöyle söyleniyordu: «Neden sanki ona bakmakla yetinmek 
istemedim, o bana bakıyordu ya, bu yeterli bir mutluluk değil 
miydi? Benimle ilgileniyor, belki beni seviyordu bile. Bu her şey 
demekti, benim için. Oysa ben ne yaptım? Şımardım, daha ço- 
ğunu istedim. İşte şimdi cezalandırıldım. Hep benim yüzüm- 
den... Ah onu bir daha görebilmek için neler vermezdim?» 
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Courfeyrac bir şeyler anlar gibiydi. Marius ona hiç açılma- 
mıştı, böyle bir alışkanlığı yoktu. Fakat her şeyi sezme huyuna 
sahip Courfeyrac'ın gözünden bir şey kaçmazdı. Courfeyrac 
önce âşık olduğundan dolayı kutlamış, fakat sonra onun böyle 
bir karasevdaya tutulduğunu görüp: 

«Haydi, ahmaklık etme, eğlenecek bir yere gidelim, biraz ra- 
hatlarsın,» demişti. 

Bir gün Marius, eylül güneşine kanmış ve Courfeyrac'ın ken- 
disini Sceaux'daki bir baloya götürmesine ses çıkarmamıştı. 
Bossuet ve Grantaire de onlarla gelmişti. Marius delice bir ha- 
yale kapılmış, kızı görebileceğini sanmıştı. Fakat yakından 
uzaktan ona benzeyen bir yüz göremeyince, arkadaşlarını öy- 
lece bırakıp, geceleyin yürüyerek Paris'e dönmüştü. 

Kendi hayatına devam etti. İçini kemiren bu acıya da alışı- 
yordu. Her yerde, her an o kızı arıyordu. 

Bir gün kendisini etkileyen bir şey oldu. 

İnvalidesler Caddesine açılan dar sokaklardan birinde, işçi 
giyimli ve başı kasketli ihtiyar bir adama rastladı. Adamın yüzü- 
nün yarısını kapatan kasketi, o bembeyaz saçlarının birazını 
açıkta bırakıyordu. Marius derin düşünceler içinde, uyurgezer 
gibi giden bu adamı görünce, kalbi duracak gibi oldu. Garip de- 
ğil mi? Sanki parktaki adamı, ihtiyarı, sevgili'nin babasını seçer 
gibi olmuştu. 

Aynı ak saçlar, aynı yüz, aynı yürüyüş. Fakat sanki adam 
acılı gibiydi. Yine de o işçi giyimine bir anlam veremedi. Bu kı- 
lık değiştirmenin nedeni neydi? Marius afalladı. Kendine geldi- 
ğinde, ilk yaptığı adamın ardından gidip adresini öğrenmek ol- 
du. Kim bilir, belki de haftalar ve aylardır aradığı şeyi bulmuş- 
tu? O adamı daha yakından görüp, bu sırrı aydınlatması gerek- 
ti. Adamı izleyecekti... Ne yazık ki, bu karar alıncaya kadar, 
epeyce vakit geçmişti, adam ortadan kaybolmuştu. Herhalde, 
yan sokaklardan birine girmişti. Marius birkaç gün bunun etki- 
sinde kaldı, ama sonra, yanılmış olduğunu, bunun bir benzer- 
likten başka bir şey olamayacağını düşündü. 
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2 
MARİUS'ÜN SOKAKTA BULDUKLARI 


Marius odasında oturmayı sürdürüyordu. Fakat binada ka- 
lan diğer kiracıların farkında değildi. 

O günlerde, yıkıntıda, Marius dışında, bir ara kirasını verdi- 
ği Jondrette ailesinden başka kiracı yoktu. Bazıları ölmüş, bazı- 
ları başka yere taşınmış, ya da kira veremediklerinden, atılmış- 
lardı. 

O kış günü, akşam üstü, güneş biraz çıkmıştı. İki şubat gü- 
nüydü. Aslında Chandeleur Yortusunun son gününde güneşin 
sürekli kar topladığına inanılır. Hatta bir halk ozanı olan Mathi- 
eu Laensberg şunları yazmıştı: 


Güneş çıksın, güneş parlasın, 
Yine de aynı yere dönecektir. 


Marius de kendi ininden yeni çıkmıştı. Karanlık bastırıyordu. 
Yemek vaktiydi. İştahı açılmıştı. Aç yaşanmıyordu. Ah, ideal 
aşkların bitimi!.. 

Delikanlı kapıdan çıkıyordu ki, ortalığı süpüren kapıcının 
kendi kendine söylendiğini işitti: 

«Her şey çok pahalı, ucuza ne var ki? Sadece, kişinin çekti- 
ği acı ucuz, evet acı beleş...» 

Marius lokantanın bulunduğu Saint-Jacgues Sokağına var- 
mak için yokuşa vuruyordu ki, siste birilerinin kendisine çarptı- 
ğını fark edip başını çevirdi. Pılı pırtı içinde iki kız. Biri epey 
uzun boylu, diğeri biraz kısaydı. Yanından rüzgâr gibi geçtiler, 
ama kaçıyor gibilerdi. Kendisini görmemiş ve çarpmışlardı. Gün 
batımında Marius onların solgun yüzlerini, karışık saçlarını seç- 
ti. Başlarında pis ve eski başlıklar vardı. Yamalı, parçalanmış 
etekliklerinin altından çıplak ayakları görünüyordu. Uzun boylu 
kız, yarım sesle: 
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«Polisler geldi, neredeyse yakalayacaklardı,» diyordu. 

Beriki: «Sorma. Ben de gördüm onları, yakalanmamak için 
hemen koştum.» 

Kızların bu konuşmalarından, Marius onların polislerden söz 
ettiğini ve yakalanmamak için kaçtıklarını anlar gibi oldu. He- 
men sonra onları gözden kaybetti. Herhalde, arka taraftaki so- 
kağa dalmışlardı. Uzaklarda silinen bir beyazlık seçti. Marius bir 
an durdu. 

Yoluna gidecekti ki, ayaklarının önünde renkli bir şey gördü; 
içinde kâğıtlar olan büyük bir zaf... 

«Şu zavallı kızlarındır,» diyerek birkaç adım geriledi. Onlara 
seslendi, karşılık alamayınca uzaklaşmış olduklarını düşüne- 
rek, zarfı cebine attı ve yemeğe gitti. 

Yolda siyah bezler örtülü bir çocuk tabutu gördü. Üç sandal- 
ye üstüne yerleştirilmiş tabutun yanında, tek bir mum vardı. Az 
önce gördüğü o yoksul kızları hatırladı: «Vah zavallı analar,» di- 
ye söylendi. «Çocukların öldüklerini görmekten daha acıklı 
olan, onların sefilce yaşadıklarını görmek!» 

Daha sonra, o gölgeler de aklından silindi, kendi düşüncesi- 
ne daldı. Yaz aylarını, o mutlu, altı aylık aşkını düşündü. Parkın 
o güzel ağaçlarının sahne oldukları o aşk ve mutluluk sahnele- 
rini hüzünle andı. 

«Tanrım, hayat ne de sıkıntılı!» diye söylendi. «Kızlara rast- 
lıyorum gerçi, fakat eskiden melekleri görürdüm, şimdikiler sa- 
dece hayalet.» 


3 
ZARF VE MAZRUF 


Marius, yatmak için soyunurken, eli cebindeki pakete değdi, 
unutmuştu onu. Açmayı düşündü; belki içinde kaybedenin adı 
ve adresini bulabilirdi. 

Zarfı açtı. 
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Mühürsüzdü. Dört mektup vardı içinde. 
Mektuplarda adresler vardı. 

Kâğıtlardan ağır bir tütün kokusu yükseldi. 
İlk mektupta, şunlar yazılıydı: 


Saygın Madam, Markiz Hazretleri, Markiz de Gruccheray, 
Bakanlar Odası karşısındaki alan, no:... 


Marius mektupta gereken bilgiyi alacağını düşündü, mühür- 
lenmemiş olduğuna göre okumasında sakınca yoktu. 
Mektup şöyleydi: 


Madam la Markiz, 

İyilik ve merhamet duygusu, toplumdakileri birbirlerine bağ- 
layan en asil şeylerdir. Dindar bir hanımefendi olduğunuzu bil- 
diğimden, gururumu çiğneyerek, size başvurmaktan çekinme- 
dim. Bendeniz, kutsal bir dava için, İspanya'da kanını döken bir 
yurtseverim. İzin verirseniz ülkemin asilleri arasında yer aldığı- 
mı açıklamak isterim. İnandığım dava yolunda, her şeyimi, ser- 
vetimi son kuruşuna kadar yitirmiş biri oldum. Markiz hazretle- 
ri, gönlünüzde yeşeren yüksek duygulardan emin olduğumdan, 
size yazma cüretini kendimde buldum. Evine dönerek parası bi- 
le olmayan, bir İspanyol Kralcı'ya el vermekten çekinmeyeceği- 
nizi biliyorum. 

Sadık Hizmetçiniz 
Emekli Yüzbaşı Don Alvarez 


Hiçbir şey anlayamadı Marius, çünkü adam adresini verme- 
mişti. Belki daha şanslı olacağını düşünerek, ikinciyi aldı: 


Bunun adresi: Madam La Kontes de Monivernet, Cassette 
Sokağı no: 9 
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Marius okudu: 


Sayın Hanımefendi, Asil Kontes hazretleri, 

Altı çocuk anası zavallı bir kadın, size bu satırları yazdı. Ço- 
cuklarımın en küçüğü, sekiz aylık. Lohusalığımdan beri, hasta 
yatağımdan çıkamıyorum. Alçak kocam altı ay önce beni terk 
edip bir dansözle kaçtı. Şu kötü dünyada beş param yok, kor- 
kunç bir sefalet içindeyim. 

Son umudunu size bağlamış olan bu yoksul kadına yardım 
edeceğinizden eminim. En derin saygılarımla. 

Balizard Ana. 


Mektuplarda korkunç gramer hataları vardı. 
Marius şaşkınlıktan şaşkınlığa giriyordu. Üçüncü mektubu 
aldı, bu da bir yardım dilekçesiydi. Şu adres vardı: 


Mösyö Pabuourgeot, seçmen, toptan şapkacılık mağazası 
işletir. Saini-Denis Sokağı. 


Sayın Efendim, 

Merhametinizi uyandırmak için, bu mektubu yollamak cüre- 
tinde bulundum. Şansı kötü giden bir yazara el vermenizi say- 
gılarımla rica ediyorum. Fransız Tiyatrosuna yolladığım oyu- 
num reddedildi. Konu tarihten alınmaydı, olay Auvergne eyale- 
tinde geçiyor. Dramı okuyanlar bunun çok ustaca olduğunu 
söylediler. Fakat yine de koruyanım olmadığı için, reddedildim. 

Saygıdeğer Mösyö, sizin sanatsever biri olduğunuzu duy- 
dum. Bundan dolayı bana el vereceğinizden eminim. Aynı za- 
manda oyunun ön sayfasına sizin adınızı yazmayı ve bana &t- 
tiğiniz yardımları yazmak istiyorum. Bu yazıyı size oyunumla 
göndermeye karar verdim. Şimdiden teşekkür eder, minnet ve 
saygılarımı sunarım. 

HİZMETÇİNİZ, GENFLOT, (Yazar) 
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Ek: Birkaç frank bile yeter. 


Kendim gelemediğim ve kızımı gönderdiğim için beni bağış- 
layın Fakat huzurunuza çıkacak kılığım olmadığından, sizinle 
görüşmek onurundan mahrum kalıyorum. 

Marius'un hayreti giderek artıyordu. Cümleler yalan yanlış 
yazılmıştı. Mektuplar gramer hataları yüzünden zor okunuyor- 
du. 

Marius dördüncü mektubu açtı: 


Saint-Jacgues Kilisesindeki iyi kalpli, yüce ruhlu Beyefendiye: 

Velinimetim, 

Kızımla gelmek zahmetinde bulunursanız, bize onur verece- 
ğiniz gibi, size diplomalarını gösterebilirim. Aynı zamanda, ne 
kötü bir yoksulluk içinde yaşadığımızı görürsünüz. 

Bize acıyacağınızı biliyorum, çünkü sizin gibi aydın kişilerin 
genellikle merhametli ve yüce ruhlu olduklarını biliyorum. Kader 
bana çok zalim davrandı, kendim yoksulluğa alıştım ama aile- 
min aç kaldığını görmek, beni mahvediyor. Sizden yardım bek- 
lerken, bir kez daha en sadık kulunuz olduğunu belirimeme izin 
verin. 

En derin saygılarımla 

P. Fabantou, Tiyatrocu 


Mektupların yazarı adresini yazmamıştı. Hem bu dört mek- 
tup sanki dört ayrı kişiden gelmişti. Don Alvarez, Balizard Ana, 
Yazar Genflot ve Oyuncu Fabantou. İşin en tuhaf ve ilginç yanı 
mektupların hepsinin de aynı kalemden çıkmış olmasıydı. Aynı 
yalın ifade, aynı imla hataları. 

Bundan dolayı dört mektubu da aynı elin yazdığı kesindi. 

Üstelik, mektup kâğıtları da aynıydı. Aynı tütün kokusu, ay- 
nı kaba kâğıt. İstek konuları birbirine benzemiyordu, fakat niyet 
birdi; mektuplar yardım ve sadaka isteyen mektuplardı. 
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Marius bu sırrı çözmeyi denemek bile istemedi, öyle mutsuz 
ve perişandı ki, hiçbir şeyle ilgilenecek gücü yoktu. 

Marius bir ara mektupları kızların düşürdüklerini sanmıştı, 
ama şu anda bundan o kadar emin değildi. Üstelik bu kâğıtlar 
metelik etmez, önemsiz, zırva şeylerdi. 

Marius, bunları o büyücek zarfa tıktı ve bir kenara atıp, ya- 
tağına yattı. 

Ertesi gün, her zamanki gibi yedide kalkmış, giyinmiş ve 
kahvaltısını ederek, çalışmak için masasına oturmaya hazırla- 
nıyordu ki, kapısı çalındı. 

Fazla parası ve eşyası olmadığından kapısını asla kilitle- 
mezdi. Anahtarı her zaman kapı kilidinin üstünde dururdu. 

Kapıcı, bunun için Marius'ü azarlar, bir gün soyulacağını 
söylerdi. Marius küçümseyerek: «Ne var ki, neyimi alacaklar?» 
derdi. Yine de Madam Bougon haklı çıktı, günün birinde, eski 
çizmeleri çalındı. 

Kapı bir daha çalındı ama usulca. 

«Buyurun,» diye seslendi Marius. 

Kapı açıldı. 

Marius önündeki yazıdan başını kaldırmadan sordu: 

«Bir şey mi istediniz, Madam Burgon?..» 

Ona ait olmayan bir ses: 

«Özür dilerim, Mösyö,» dedi. 

Ses kısık ve çatlaktı. İçkiden kalınlaşmış, uğultulu bir erkek 
sesine benzeyen bir sesti. 

Marius başını kaldırdı ve genç bir kız gördü. 


4 
BATAKLIK ÇİÇEĞİ 


Aralık kapının önünde, çok genç bir kız duruyordu. Tavanda- 
ki pencereden akan o kötü ışık, kızı aydınlatıyordu. 


Bu uzun boylu, kemikli, zayıf bir kızdı. İncecik bedeni yırtık 
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bir etek ve yazlık bir gömlekle kapatılmıştı. Morarmış elleri var- 
dı, kırık dişlerini gösteren çatlak dudaklar, fersiz olmasına rağ- 
men, yine de küstah bakışlı gözler. Henüz gelişmemiş bir genç 
kız bedenine hiç uymayan bir cadının bakışları eklenmişti. Elli 
yaşla, on beşin birbirlerine karışması gibi bir şey. 

Marius, yerinden kalkmış ve bir hortlak gibi solgun bu kıza 
afallayarak bakıyordu. 

Aslında, kızın çirkin doğmadığı ilk anda seziliyordu. Bu da 
insanın içini sızlatıyordu. Evet, bu yoksul kız bile, çocukluğun- 
da tombul ve hoş bir bebek olmuştu. Hâlâ gençliğin taze şirinli- 
ğiyle sefaletin yıpratması içinde çatışır gibiydi. 

Henüz on altısında olan bu gencecik yüzde, bir güzellik artı- 
ğının can çekiştiği belliydi. Marius, onu kış yağmurlarında boğu- 
lan, sıkıntılı bulutlarla kaplı solgun bir güneşe benzetti. 

Delikanlı bu yüzü bir yerlerden hatırlıyordu. Kız kendisine 
yabancı gelmedi. 

«Bir şey mi istediniz?» diye sordu. 

Kız uğultulu sesiyle: 

«Size bir mektup getirdim, Mösyö Marius...» 

Marius kendisine adıyla seslenen kızın, kendisine nereden 
tanıdığını merak etti. 

Kız, ondan izin beklemeden sallanarak odaya girdi. Masanın 
yanına dek geldi. Ayakları çıplaktı, lime lime etekliğinin yırtıkla- 
rı, uzun bacaklarını ve kemikli dizlerini ortaya çıkarmıştı. 

Marius zarfı açarken, kırmızı balmumunun kurumamış oldu- 
ğunu fark etti. Mektup herhalde, çok uzaklardan gelmemişti. 
Şunları okudu: 


İyi kalpli komşum, Sayın Beyefendi, 

Şu anda bana etmiş olduğunuz iyiliği öğrenmiş haldeyim. Al- 
tı ay önce kiramı ödemişsiniz. Tanrı, sizden razı olsun. Nasıl te- 
şekkür edeceğimi bilemiyorum. 

Size mektubu getiren büyük kızım, nasıl bir sefalet içinde ol- 
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duğumuzu anlatacaktır. İki günden beri, bir lokma yiyecek bula- 

madık. Tam dört kişilik zavallı bir aileyiz. Eşim hasta, günlerden 

beri yatakta. Bana yine o merhamet elinizi uzatacağınızdan 

eminim. 

Vaktinizi aldığım için affedin ve en derin saygılarımı lütfen 
kabul buyrunuz, yüce ruhlu soylu beyefendim. 

Esireniz 

Jondrette. 


Bu mektup karanlık bir mahzende ansızın yakılan bir mum 
gibi, Marius'ün aklını karıştıran o sırrı çözecekti. Evet, bu mek- 
tup bir akşam önce okuduğu o dört mektubun yazarındandı. Ay- 
nı elden aynı yazı, aynı imla hataları, aynı kâğıt, aynı dilenme 
ve aynı kötü tütün kokusu. 

Demek, o dört ayrı kişi; Don Alvarez, Balizard Ana, Yazar 
Genflot ve Oyuncu Fabantou, onun komşusu Jondrette'den 
başkası değildi. 

Fakat Marius, adamın gerçek adının Jondrette olabileceğin- 
den de kuşkulanmıştı... 

Marius uzun süredir bu yıkıntılarda oturmasına rağmen, yi- 
ne de komşuları hakkında fazla bilgi sahibi değildi. Aklı ve yü- 
reği farklı hayallerle dolu delikanlı belki koridorda onlarla karşı- 
laşmış olabilirdi. Fakat daha fazla ilgilenmemiş ve aylar önce 
bir sadaka verdikten sonra, onların varlığını unutmuştu. Kızı gö- 
zünün ısırmasının nedenini de artık anlıyordu. Herhalde, ona 
birkaç kez rastlamıştı... 

Genç adam artık gerçeği olanca çıplaklığıyla görüyordu. 
Yoksul Jondrette, çalışmayı sevmeyen, iyi kalpli kişilerin merha- 
metlerini uyandırıp onlardan para alan bir parazit olmalıydı. O 
hiçbir zaman iş tutmamış bir asalak, bir şarlatandı. Varlıklı ve 
bonkör kişilerin adreslerini öğrenmiş, onları mektupları ve istek- 
leriyle huzursuz ediyor ve aldığı sadakalarla zar zor hayatını 
sürdürüyordu. Ne var ki, fakir adamın bu yolda kızlarını da har- 
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cadığı, onları kullandığı gerçekti. Marius bir akşam öncesini, o 
gün batımında gördüğü kızları hatırladı. Kızlar koşmaktan soluk 
soluğaydılar. Birbirleriyle argo şeyler konuşuyorlardı. Bu da ha- 
yatlarının karanlık yanını ortaya koyuyordu. Ne kız ne kadın 
olan bu kişiler sefaletin ürünü olan lekeli ve günahsız canavar- 
lardı. Kızların ağızlarından kaçırdıkları o «Polisler» sözünden, 
onların da korktuklarını ve doğru yoldan çıkmış olduklarını an- 
ladı. Yoksulluğun yıktığı zavallı yaratıklar!.. 

Adları, yaşları hatta cinsiyetleri bile olmayan, bu biçare kız- 
lar çocukluktan çıkar çıkmaz, hiçbir beceriye sahip olmadıkla- 
rından fenalığa alışırlar. O zavallıların ne özgürlüğü, ne fazileti, 
ne de iffetleri vardır. Daha dün açılan ve hemencecik solan çi- 
çeklere benzer onların ruhları... tıpkı çamura ve hemencecik 
solan çiçeklere benzer onların ruhları... 

Marius'ün içi sıkılmıştı, acıyan gözlerle kıza baktı, baktı. Kız 
sanki hiçbir şeyin ayrımında değil gibi görünüyor ve kendi evin- 
de dolaşır gibi, küstahça genç adamın odasını inceliyordu. O 
yırtık gömleği arada bir omuzlarından sıyrılıyordu, fakat kız çıp- 
laklığını bile umursamadan iskemleleri itiyor, genç adamın tu- 
valet masasının üstündeki, tarak ve fırçaları elliyor, Marius'ün 
giysilerine hayretle bakıyordu. 

«Vay canına!» diye söyledi, «aynanız bile var!» 

Odada yalnızmış gibi, son moda şarkıları o uğultulu sesiyle 
mırıldanıyor. Yine de küstahlığına karşın, onda bir kaygı, bir ür- 
keklik seziliyordu. Küstahlık da bir utançtır. 

Kanatları kırık bir kuş gibi, kız oradan oraya sekiyor, her şe- 
ye beğeniyle bakıyordu. Marius, bu kızın bu taşkın neşesinin 
başka koşullar altında yetişmiş olsa, çok cana yakın bir şey ola- 
bileceğini düşündü. 

Delikanlı hiç sesini çıkarmadan üzgün ve dalgın gözlerle 
onu izledi. 

Kız masaya yaklaştı. 

«Ah, kitaplar!» diye bağırdı. 
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Fersiz gözlerinde bir parıltı yanıp söndü ve gururlanır gibi: 
«Ben okumayı biliyorum,» dedi. 
Masadaki kitaplardan birini aldı, epey ustaca okudu: 


General Baudouin, Waterloo ovasının tam ortasındaki Ho- 
ugomont kasrını kuşatma buyruğu almıştı. 


Kız bir ara okumayı bıraktı: 

«Waterloo, ben bu ismi iyi bilirim. Bir zamanlar orada sava- 
şılmış, babam da Waterloo savaşına katılmış, İngilizlerle savaş- 
mışız... Bizim evde herkes Bonapartçı'dır, biz imparatorun ya- 
nini tutarız.» 

Daha sonra kitabı bıraktı, bir kalem aldı. 

«Yazı da yazarım ben...» 

Kalemi hokkaya batırdı ve Marius'e bakıp: 

«Bir şeyler yazayım da görün,» dedi. 

Genç adamın yanıt vermesine fırsat bırakmadan, beyaz kâ- 
ğıtlardan birini aldı ve üzerine şu sözleri yazdı: «Polisler geldi.» 

Sonra kalemi bir yere fırlattı ve anlattı: 

«Hiç imla yanlışı yok, bakın... Kız kardeşimle ben çok iyi bir 
öğretmenden ders aldık. Biz her zaman, bu kadar yoksul değil- 
dik, böyle bir yoksulluk için...» 

Birden konuştuğuna pişman olmuş gibi sustu, fersiz bakışla- 
rını Marius'ün yüzüne çevirdi ve hiçbir şeyi dert etmez gibi: 

«Boş ver...» dedi. Sonra neşeli bir halk şarkısına başladı: 


Karnım aç babacığım, 
Yiyecek yok, 
Üşüyorum anne, 
Kazağım yok, 

Titre Lolotte 

Ağla Jacguot... 
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Şarkıyı yeni bitirmişti ki haykırdı: 

«Tiyatroya gider misiniz Mösyö Marius? Ben arada sırada 
giderim. Erkek kardeşim bize kimi zaman bilet bulur. Oyuncu- 
larla dost olduğundan, bana bilet getirir. Ne var ki, en tepede 
oturmasını hiç sevmem, pis pis tütün kokar orası, adamların 
giysileri berbattır.» 

Marius'e ilgiyle baktı. Ve yüzünde çok farklı bir ifadeyle şöy- 
le dedi: 

«Alımlı birisiniz, Mösyö Marius, bunu biliyor muydunuz?» 

Birden ikisinin de aklına aynı şey gelmişti. Kız buna gülüp 
geçti, fakat Marius kıpkırmızı oldu. 

Kız ona yaklaştı ve elini okşar gibi genç adamın omzuna 
koydu: 

«Siz benim farkımda değilsiniz Mösyö Marius. Fakat ben si- 
zi uzun zamandır tanıyorum. Kaç kez merdivenlerde rastladım 
size. Sizi Austerlitz civarında oturan Mabeuf Baba'nın evine gi- 
derken de gördüm. Çoğu zaman ben de oralarda gezmeye gi- 
derim. Şu kabarık saçlarınız size çok yakışıyor!» 

Sevimli hale getirmek istediği sesi, daha da kısık çıkmıştı. 

Marius usulca geri çekildi, ağır ve ciddi nezaketiyle: 

«Matmazel, dün akşam yolda bulduğum şu zarfı size vere- 
yim. Bunun size ait olduğunu düşünüyorum.» 

O dolgun zarfı kıza uzattı. 

Kız sevinçle el çırptı: 

«Yaşasın!..» 

Daha sonra paketi açmaya başladı: 

«Aman Tanrım! Kız kardeşimle az mı aradık? Demek siz 
buldunuz? Caddede buldunuz değil mi? Herhalde, koşarken 
düşürmüşüz. Benim kardeşim küçük, bu ahmaklığı o yapmıştır. 
Eve döndüğümüzde baktık zarf yok. Dayak yemekten korktuğu- 
muz için babamıza bunları adreslere bıraktığımızı söyleyerek, 
yalan attık. Hoş, adreslere bıraksak ne faydası olacaktı ki. Bun- 
ların benden düştüğünü nasıl anladınız? Öyle ya, yazıdan ol- 
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malı, dün caddede koşarken birine çarpmıştım. Kız kardeşim 
birine çarptığımı söyledi. Demek size çarptım, sizi fark etmemi- 
şim ben...» 

Konuşurken mektuplardan birini ayırmıştı. Bu Saint-Jacgues 
Kilisesinin devamcısı, o insancıl adama yazılandı. 

«İşte bunu veririm. Sabahları erkenden duaya gelecek o 
moruk bonkördür. Hemen yetiştireyim, belki birkaç metelik ve- 
rir. Tam üç gündür ağzımıza bir lokma şey girmedi.» 

Daha sonra gülerek ekledi: 

«Bugün yemek yersek, önceki günün yemeğini, dünün ve 
bugünün yemeğini yemiş oluruz.» 

İşte o zaman Marius, bu sefil yaratığın kendisinden para is- 
temeye geldiğini hatırladı, ceplerini karıştırdı, bir şey bulama- 
dı. 

Kız, sanki Marius odada yokmuş gibi, kendi kendine sürdür- 
dü: 

«Zaman zaman, başımı alıp giderim, geceyi dışarıda geçiri- 
rim. Geçen kez başımızın üstünde bir çatı bile yoktu, kışı köp- 
rüaltlarında geçirdik. Donmamak için, birbirimize sarılırdık. Kü- 
çük kız kardeşim, sürekli ağlardı. Karanlıkta su ne kadar kor- 
kunç, hele geceleri... Kaç kez, kendimi ırmağa atmayı düşün- 
düm ama, suyun epey soğuk olacağını düşünerek caydım. Ba- 
zı geceler, tek başıma çıkıp hendeklerde uyurum. Geceleyin 
caddede dolaşırken ağaçlar bana çatal gibi görünürler. Evleri, 
simsiyah evleri kilise kuleleri gibi görürüm. Beyaz duvarlar ır- 
mak gibi görünür. Aman Tanrım, neden her yeri, sular basmış 
diye söylenirim. Yıldızlar da fenerler gibi parlar, sanki tüterler ve 
rüzgâr onları söndürür. Otların nefes alışları kulaklarımda titre- 
şir. Geceleyin laterna sesleri duyarım, fabrikaların makineleri 
de epey gürültü çıkarır. Bana taş atıyorlar sanıp, hemen ordan 
sıvışırım. Herhalde açlıktan böyle değişik düşüncelere kapılıyo- 
rum.» 

Kız, genç adama delice bir bakışla baktı. 
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Marius ceplerini arana arana, sonunda bir beş franklık me- 
tal parayla, on altı metelik buldu. Başka parası yoktu. On altı 
metelik o günkü yemek parasıydı, bunu başka bir cebine koydu 
ve beş frankı kıza uzattı. 

Kız parayı aldı, sevinçle: 

«Oh güneş doğdu!» dedi. 

Daha sonra argo dille dert anlatmaya çalıştı: 

«Oh yaşasın. Beş frank, pırıl pırıl. Kıyak çocuksunuz Mösyö 
Marius. Kalıbımı basarım, vay be! Bu parayla etler gelsin, şölen 
var!..» 

Kız omuzlarına kayan gömleğini düzeltti, boynunu öptü Ma- 
rius'ün. Önce selamladı, sonra el sallayıp: 

«İyi günler efendim, teşekkürler, haydi şimdi de gidip şu mo- 
ruğu cımbızlayayım.» 

Kapıya giderken dolabın üstündeki bayat ekmek parçasını 
kaptı ve ısırıp: 

«Oh ne hoş, dişlerimi kıracak kadar da katı!» dedi ve çıkıp 
gitti. 


5 
MARİUS'ÜN ODASINDAKİ İZLEME YERİ 


Marius yıllardır sıkıntı içinde yaşamış, koyu bir yoksulluk 
çekmişti, fakat kızı gördükten sonra, asıl sefaleti de görmüş ol- 
du. Erkeğin yoksulluğunu gören pek bir şey görmez, kadının 
yoksulluğunu görmeli, fakat bu yoksulluktan daha kötüsü var- 
dır: O da çocuğun açlığıdır. 

İnsanoğlu, yoksulluğun sınırına geldiğinde, ne yazık ki her 
yola başvurur. Kendisini çevreleyen savunmasız kişilerin, vay 
haline! Yoksulun, hiçbir şeyi kalmamıştır. Ne işi, ne parası, ne 
ekmeği, ne ateşi, ne cesareti, ne de iyi niyeti. Her şey terk et- 
miştir onu... Gün ışığı kendisine nasıl sönük gelirse, ruhundaki 
iyi duygular da öylece sönük gelir. 
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İşte bu haldeki erkek çoğu zaman kadınının ve çocuğunun 
zayıflıklarını kendi yararına kullanacaktır. 

İşte o zaman, uçurumun en dibinde saymalı kendisini. Düş- 
tüğü acı, onu cinayetlere bile sürükleyebilir. 

Sağlık, gençlik, edep, tenin kutsal ve yabani titremeleri, yü- 
rek ve bekâret, ruhun bir örtüsü olan utanma... Bütün bunlar 
yoksuluktan korunma için bir çare arayan unsurlarca kötüye 
kullanılır. 

Artık kepazelik batağına düşmüşlerdir. Oradan kurtuluş yok- 
tur. Aileler, çocuklar, erkek ve kız kardeşler, kadınlar ve erkek- 
ler, hepsi de bu cinsiyet ve akrabalık karışımında, kepazelik ve 
günahsızlık tuzağına yakalanabilirler. Artık birbirlerine dayan- 
mış halde, birlikte yaşarlar. 

Kader bataklığında birleşmişlerdir. üzüntüyle bakışırlar. Ah 
zavallılar, yüzleri ne kadar da solgun, ne çok üşüyorlar. Sanki 
onlar bizden çok farklı ve güneşe çok uzak, farklı bir gezegen- 
deler. 

Demin odasına giren kız Marius için gölgelerin aracısı ol- 
muştu. Kız, kendisine gecenin en müthiş yanını göstermişti. 

Marius hemen kendi bencilliğinden tiksindi. Kendi derdine 
düşmüş, aylardan beri, bir duvarın ayırdığı yan odada yaşayan 
ailenin acısıyla ilgilenmemişti. Bir kez kiralarını vermekle, her 
şey yoluna girdi sanmıştı. Marius düşündükçe korkuyordu. Ya- 
nı başında, açlık ve soğukla yaşayanların olması ve kendisinin 
onlara yardım etmediğini düşünmesi genç adamı perişan etti. 
Aslında okuduklarından sonra, Marius bu ailenin her açıdan al- 
çak olduğunu anlamakta gecikmemişti, takat yine de insandılar. 
Düşüp de alçalmamış olana az rastlanırdı, üstelik kişi ne kadar 
sefil olursa olsun, ona yardım kaçınılmaz bir görevdir. Zaten za- 
valllılarla alçakların, lanetli «Sefiller» kelimesinde birleştiği, ka- 
rıştığı bir yer vardır. Kabahat kimdedir? Üstelik düşkünlük ço- 
ğaldıkça merhamet da çoğalmalıdır. 

Çok namuslu bir genç olan Marius, kendi kendisini kandır- 
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maktan hoşlanmazdı. Kendi kendisini suçlarken, bakışları o in- 
ce duvara çevrili, sanki duvarın gerisindekileri görmek ister gi- 
biydi... Duvar dar ve uzun tahtalardan yapılmıştı. Üzerinde bir 
kat alçı badanası olan bu duvar, epey ince olduğu için yan oda- 
dan gelen seslerin duyulması işten bile değildi. Marius daima 
hayaller içinde olduğundan, şimdiye değin, bunu fark etmemiş- 
ti. Marius gözlerini bu önemsiz duvara dikmişti ki, irkildi. Tava- 
na yakın birkaç santimlik üçgen biçimli bir delik vardı. Marius, 
bunun bir izleme deliği olacağını düşündü ve yardım etmek için 
onları yakından gözlemek istedi. Masanın üstüne çıktı ve gözü- 
nü deliğe uydurdu. 


6 
MAĞARADAKİ YABANCI 


Şehirlerin de ormanlarda olduğu gibi, mağaraları vardır. Bu 
mağaralarda en korkunç en fena yaratıklar yaşar. Şehir mağa- 
ralarında en çirkin, en yabani, en korkunç şeyler saklanır, oysa 
ormanlardaki mağaralarda, yabani ama asil yaratıklar bulunur. 
Aslında, yabani hayvan barınaklarının, insanların saklandıkları 
yerlerden çok daha üstün olduklarını hemen söyleyebiliriz. 
Uzatmayalım, mağaralar izbelerden daha iyidirler. 

Marius bir izbe görüyordu. 

Gerçi kendisi de yoksuldu ve odası fakir birinin odasıydı, 
ama sefaleti asildi, odası tertemizdi. Şu anda, o gördüğü mez- 
bele iğrendirici, kasvetli ve korkunç görünümlüydü. Eşya olarak 
sadece hasır bir iskemle, kırık bir masa, birkaç kırık çanak çöm- 
lek ve bir köşede şilteler vardı. Örümcek ağlarının kapattığı bir 
tavan penceresinden ışık alıyordu. Bu çatı penceresinden giren 
o ölü ışıkta insan yüzleri hortlağa dönüşüyordu. Duvarlar yer 
yer çatlamıştı ve korkunç bir hastalığın yaralarını taşıyan yüzle- 
re benziyordu. Nemden yer yer yosun bağlamış bu duvarlarda, 
kömürle birkaç müstehçen resim çizilmişti. 
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Marius'ün odasının zemini kırmızı tuğla döşeliydi, oysa ora- 
da zemin topraktı. Tozdan ve çamurdan görünmüyordu. Yere 
pılı pırtı, takunyalar atılmıştı. Üstelik bu odada, bir de ocak var- 
dı. Bundan dolayı yıllık kirası da kırk franktı ya... Bu ocakta ne- 
ler yoktu ki, kırık tahtalar, çivilere asılı kumaş parçaları, parça- 
lanmış bir kuş kafesi, bir mangal, kül ve biraz kıvılcım. İki ıslak 
odun tüterek yanıyordu... 

Bu çöplüğün daha da korkunç görünmesinin nedeni, onun 
epey enli olmasıydı. Açıları, köşeleri, karanlık delikleri olduğu 
gibi tavandan da kirişler sarkıyordu. Bunlar örümceklere ve ka- 
rafatmalara barınak olmuştu... Hoş, burada yaşayanlar da bu 
böceklerden farksızdı ya... Şiltelerden biri, kapıya yakın, diğe- 
ri, pencerenin önündeydi. 

Marius, hemen karşıkı duvarda kara bir çerçevede bir res- 
min olduğunu gördü. Renkli gravürün altında irice harflerle «rü- 
ya» yazılıydı. Gravür, uyuyan bir genç kadınla, uyuyan bir ço- 
cuğu anlatıyordu. Çocuk, adamın dizlerine yatmıştı, bulutlarda 
gagasında bir taç tutan bir kartal... Uyuyan kadın bilinçsizce 
sanki tacı çocuktan uzaklaştırmak ister gibi elini yukarı atmış- 
tı... Gravürün alt kısmında, iyi giyimli Napoleon sarı bir sütuna 
yaslanmıştı. Sütunda şu yazı okunuyordu: 


MARİNGO 
AUSTERLİTZ 
IENA 
WAGRAMME 
ELOT 


Bu tablonun hemen altında duvara dayalı tersyüz edilmiş bir 
çerçeve daha vardı ki, Marius bunu asmayı unuttuklarını dü- 
şündü. 

Marius, masada bir hokka, kalem ve kâğıt gördü. Masa ba- 
şında zayıf, altmışında görünen, solgun yüzlü bir adam vardı. 
Sinsi, cin yüzünden fenalık akıyordu. 
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Adamın uzun gri sakallıydı. Gri kıllı kolları ve kıllı bağrını 
açıkta bırakan bir kadın bluzu giymişti. Çamurlu pantolonu ba- 
cağında, ayak parmaklarını ortaya çıkaran delik ayakkabılar 
giymişti. Ağzındaki pipoyu hazla içiyordu. Evde ekmek yoktu, 
fakat aile reisi yine de kendisini tütünsüz koymamıştı. 

Bir şeyler yazıyordu. Marius, okuduğu o dilenme mektupları 
gibi mektuplar yazdığını var saydı. 

Masanın bir kenarında, cildi yırtık bir roman duruyordu. 

Adam, bir yandan yazıyor, bir yandan da yüksek sesle konu- 
şuyordu: 

«Öldükten sonra bile eşitlik yok. Pere-Lachaise mezarlığına 
bak, zenginlerin mezarlarında akasyalar var. Güzel yoldan ara- 
bayla çıkılıyor. Diğerleri lanetlenmişler, parasızlar, alçaklar, on- 
lar basık yerdeler. Kişi ta dize değin çamura batar insan orada 
yürürken. Herhalde cesetlerin daha hızlı çürümesi için onları 
oraya gömerler.» 

Sustu, yumruğunu masaya indirdi ve diş gıcırdatıp: «Vay ca- 
nına, kahrolsun şu hain dünya!» 

Kırkında, belki de yüz yaşında bir kadın, ocağın önüne çö- 
melmişti. 

O da çok kötü giyimliydi. Yamalı bir bluz ve yer yer yatak 
çarşaflarıyla yamalı bir etek. Kadın çömelmiş olmasına rağ- 
men, uzun boylu olduğunu belli ediyordu. O kara kuru eşinin 
yanında, çam yarmasıydı. Gri tellerle karışık tiksindirici kırmızı 
saçları vardı, arada bir kürek gibi elleriyle bu saçları alnından 
geriye atıyordu. 

Kadının hemen yanında masada, o romanın aynısı bir ro- 
man daha vardı, herhalde aynı eserin ikinci cildi... 

Şiltelerden birinde, Marius neredeyse çıplak denecek giyim- 
li ince uzun bir kız gördü. Kız ayaklarını uzatarak oturmuş, ne 
işitiyor, ne görüyor ne de yaşıyordu sanki. 

Bu herhalde, demin Marius'ün odasına gelen kızın kardeşiy- 
di. 
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Kız on ikisinde bir çocuk kadar inceydi, fakat dikkatle bakın- 
ca hiç yoksa on beş yaşında olduğu anlaşılıyordu. Bu, bir gün 
önce caddede «Koştum» diyendi. 

O hastalıklı bir çocuktu, uzun zaman kavruk kalan, sonra 
hemen uzayanlardan. Sefalet bu insan bitkilerini, böyle sıska- 
laştırır. Bu biçare yaratıkların, ne çocuklukları olmuştur, ne de 
gençlikleri... 

On beşinde, on iki gösteren bu zavallılar, on altı yaşında yir- 
milik gibi görünürler. Daha dün çocuk olan bu kız, birden kadı- 
na dönüşür, sanki hayatlarını daha seri bitirmek için onun üs- 
tünden atlarlar. 

Şu sırada o bir çocuğa benziyordu. 

Bu odada, kimsenin herhangi bir iş yapmadığı görülüyordu. 
Ne bir gergef vardı, ne de bir çıkrık, ne bir tezgâh. Gereçler bi- 
le görünmüyordu. Bir köşede tuhaf görünümlü paslı zincirler 
vardı. Acıya hazırlanan ve can çekişmeyi geliştiren bir uyuşuk- 
luk... 

Marius, uzun uzun bir mezardan bile daha kasvetli görünen 
bu odaya baktı. 

Bazı yoksulların varlıklarını sürdürmek için barındıkları nem- 
li mahzen, mezbele toplumsal yapıtların en alt katını oluşturur, 
mezar değilse bile, mezara epey yakındır. Konaklarının girişine 
olanca servetlerini, gömülerini yığan paralı insanlar gibi, ölüm 
de en koyu yoksulluğunu burada toplamıştı. 

Adam susmuştu, kadın konuşmuyor, genç kız soluk bile al- 
mıyordu. Kâğıt üzerindeki kalemin sesinden başka ses yoktu. 

Adam yazmayı sürdürüp: 

«Ah alçak dünya!» diye homurdandı. 

Dünya kurulduğundan beri insanın kaderine isyan etmesi 
olan bu tür isyanlar duyulmuştur. Kadın eşini avutmak istedi: 

«Ah kocacığım,» dedi, «kaygılanma, şu adamlara yazmak 
seni yordu.» 

Yoksul ailelerde bedenler birbirlerine sokulur, fakat yürekler 
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aksine birbirlerinden uzaklaşır. Anlaşıldığı kadarıyla, yıllar ön- 
ce, şu çam yarması kadın, bu sıskacık adamı epeyce sevmişti, 
ama kendilerini kuşatan o korkunç sefalete beraber dayanmak, 
onları birbirlerinden uzaklaştırmıştı. Kadında, eşine karşı ölü bir 
yakınlıktan başka duygu kalmamıştı, ama yalnızca adet yerini 
bulsun diye ona «sevgilim» «canım» gibi şeyler söylüyordu. 
Bunları dudakları seslendiriyordu, kalbi çoktan susmuştu. 
Erkek tekrar yazmaya başlamıştı. 


7 
STRATEJİ 


Marius'ün kalbi daralmıştı, delikten bakmayı bırakıp aşağı 
inecekti ki, bir gürültü dikkatini çekti ve tekrar izlemeye başladı. 

Kapı ansızın açılmıştı. 

Adamın büyük kızı kapıda belirdi. Çıplak ayaklarına erkek 
pabuçları giymiş, morarmış bileklerine değin çamura batmıştı, 
üzerinde lime lime bir giysi vardı. Kapıyı bir tekmeyle açtı ve so- 
luk almak için bekledikten sonra sevinçle haykırdı: 

«Geliyor!..» 

Baba bakışlarını kaldırdı, kadın başını çevirdi, fakat şiltede- 
ki küçük kız kıpırdamadı. 

Baba sordu: «Gelen kim?» 

«Kim olacak, şu kilisedeki hayırsever moruk.» 

«Geliyor mu dedin? Emin misin?» 

«Ardımdan geliyor, ama arabayla.» 

«Araba mı? Yüce Tanrım, o bir parababası olmalı.» 

Baba yerinden fırladı, coşkuyla sordu: 

«Adamın geldiğinden nasıl böyle emin olabilirsin? Peki ama, 
ya kira arabasıyla geliyorsa, nasıl oldu da sen ondan önce gel- 
din? Ona adresi verdin mi? Koridordaki son kapı olduğunu söy- 
ledin mi? Aman Tanrım, umarım yanılmaz. Ya, demek onu kili- 
sede buldun? Mektubumu sonuna değin okudu mu? Ne dedi?» 
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Kızı anlattı: 

«Hey babalık, çeneyi bırak, izin ver anlatayım. Kiliseye gir- 
dim, her zamanki yerinde oturuyordu, onu diz çökerek selamla- 
dım ve mektubu uzattım. 'Nerede oturuyorsunuz kızım?” diye 
sordu. ‘Sizi götüreyim efendim,' dedim. ‘Hayır olmaz, kızımın 
alışverişleri var, bir arabaya biner geliriz," dedi. Ona adresi ver- 
diğimde bir ara afallamış göründü, onun sarardığını fark ettim, 
sonra: ‘Önemi yok, yine de gelirim. Arabaya bineceğim için, siz 
eve gitmeden belki kapıda karşılaşırız,” dedi. 

«Tören bitince kızıyla kiliseden çıkıp bir arabaya bindiklerini 
gördüm. Ona adresi uzun uzun tarif ettim, koridorun sonundaki 
kapı dedim, kaygılanma babalık, işler tıkırında.» 

«Peki ama geleceğinden nası! bu kadar emin olabilirsin?» 

«Demin sapakta arabasını gördüm, sana haber vermek için, 
pergelleri açıp geldim.» 

«Arabanın aynı araba olduğunu nasıl çaktın?» 

«Numarasına bakmıştım, ihtiyarla kızı, 440 numaralı araba- 
ya binmişlerdi. Şu anda aynı araba bizim sokağa girmiştir bile.» 

«Bravo sana, akıllı kızsın doğrusu.» 

Kız babasına aksice baktı ve katı bir sesle: 

«Bunu ben de biliyorum fakat bana bak babalık, bir daha 
ayağıma bu pis şeyleri giymem, yalınayak giderim, daha iyi!.. 
Bunlarla kaç kez kaydım, neredeyse çamurlara batıyordum.» 

Babası kızının katı sesine, çok uysal bir sesle yanıt verdi: 

«Haklısın çocuğum. Ne yazık ki, yoksulların kiliseye yalına- 
yak girmeleri yasak.» Daha sonra aynı coşkuyla sordu: «Gele- 
cek dedin değil mi?» 

«Demin çok yakınlardaydı. Birkaç dakikaya kalmaz, burada 
olur kesin.» 

Adam yerinden fırladı, yüzü aydınlanmıştı. 

«Hey, hanım duydun mu bak? Hayırsever baba geliyor, he- 
men ocağı söndür.» 

Daha sonra büyük kızına: 
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«Sen de şu sandalyenin hasırlarını sök, daha kötü görün- 
sün.» 

Kız anlayamamıştı. 

Adam, kıza yardım olsun diye, bir tekmeyle hasırın oturak 
yerini deldi. 

Daha sonra sordu: 

«Dışarısı çok mu soğuk?» 

«Çok soğuk, kar yağıyor.» 

Adam şiltede yatan küçük kızına döndü ve bağırarak: 

«Haydi tembel, kaç saattir zıbarıyorsun, sen hiç iş yapmaz 
mısın? Şu camı kır.» 

Kız titreyerek, yerinden kalktı. Baba yineledi: 

«Beni duymadın mı?» diye payladı. 

«Haydi, kırsana şu camı.» 

Çocuk neye uğradığını bilmeden, hemen istenileni yapmak 
için, yumruğunu cama vurarak kırdı. Büyük bir şangırtı koptu. 
Cam yere inmişti. Fakat kızın bileği kesilmişti, oluk oluk kan ak- 
tı. 

Baba ağır bir sesle: «İyi,» dedi ve savaştan önce ordusunu 
denetleyen bir general gibi, çevresine bakındı. 

Henüz sesini çıkarmamış olan anne, dirseğinin üstünde 
doğruldu ve titreyerek sordu: 

«Kocacığım ne yapmak istiyorsun?» 

Kocası: 

«Sen hemen şu yatağa yat.» 

Karşı çıkılmaz bir sesle konuşmuştu, kadın onun söylediği- 
ne uydu. 

Sonra köşeden bir hıçkırma sesi geldi. Adam: 

«Orada neler oluyor?» diye bağırdı. 

Küçük kız sindiği yerden çıkmadan, kanlı bileğini gösterdi. 
Camı kırarken yaralanmıştı, annesinin şiltesine yaklaştı ve ses- 
sizce ağlamayı sürdürdü. 

Derken annesi haykırdı: 
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«Gördün mü yaptığını! Camı kırarken çocuk bileğini kes- 
ti...» 

Adam gururla: «Daha iyi ya,» dedi, «ben bunu biliyordum, 
farkındayım. » 

«Ne dedin? Delirdin mi?» 

«Kapa çeneni! Elinin hamuruyla erkek işine karışma, aklın 
ermez...» 

Daha sonra üzerindeki kadın bluzundan kocaman bir parça 
yırtıp, kızın kanlı bileğini bağladı. 

«Oh, oh!» dedi, «çok kederli bir sahne oldu doğrusu!» 

Kırık camdan buz gibi bir rüzgâr saldırdı içeri, dışarıda karın 
lapa lapa yağdığı görülüyordu. Bir gün önce beliren güneş, sö- 
zünü tutmuş, yanında karı ve soğuğu getirmişti. 

Adam etrafına bir kez daha hoşnutça baktı ve ıslak odunla- 
ra biraz kül attı. 

Yerinden fırladı ve ocağa dayanarak: 

«Dekor tamam,» dedi. «Artık hayırsever ziyaretçimizi bekle- 
yebiliz.» 


8 
ÇÖPLÜĞE DOĞAN GÜNEŞ 


Marius'ün önceden tanıdığı büyük kız, babasına yaklaşıp 
elini uzattı. 

«Bak ne çok üşüdüm.» 

«Amma yaptın, ben senden daha çok üşüyorum.» 

Kızının yaralanmasına öfkelenen kadın, eşinden intikam al- 
mak istercesine bağırdı: 

«Sen herkesten daha çoğunu yaparsın, her şeyi herkesten 
daha iyi yaparsın, fenalığı bile. » 

«Sus!» 

Adam karısına öyle bir bakmıştı ki, kadın sustu. 

Uzun bir sessizlik. Büyük kız, eliyle eteğindeki çamurları sil- 
di; küçük kız hıçkırmayı sürdürdü. Annesi, onun başını elleriyle 
sardı ve yüzünü öpücüklere boğarak: 
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«Canım çocuğum, sus artık, ağlama, babanı kızdıracaksın. 
Birazdan acın geçer,» dedi. 

«Hayır, bırak ağlasın, tam aksine, ağlasın. Hıçkır kız, canın 
çok acıyormuş gibi ağla!» 

Daha sonra büyük kızın yakasına yapıştı: 

«Bana bak, adam hâlâ görünmedi, ister misin caymış olsun? 
Ateşimi boşuna söndürmüş, iskemlemi boşuna parçalamış ve 
camı da boşuna kırmış olurum.» 

Kocasına hâlâ kin tutan kadın: 

«Kızını boşuna yaralamış olduğunu da ekle, rica ederim,» 
dedi. 

Baba homurdanmaya başladı: 

«Aman Tanrım, şu çöplükte dondurucu bir soğuk var, ister 
misin adam fikir değiştirmiş olsun, gelmesin. Mösyö kendilerini 
bekletiyorlar mı? Ah şu paralı adamların ipiyle kuyuya inilir mi? 
Onların karınları tok, sırtları pek ya, yoksullara niye üzülsünler? 
Üstelik bizi küçük ve aşağı gördüklerini de hiç saklamazlar, yi- 
ne bu hayırsever herif de birkaç pılı pırtı getirecek, işe yaraya- 
man paçavralar. Ah gözü kör olası para... para bulunca bizim 
bunu içkiye harcadığımızı, bizlerin uyuşuk ve sarhoş alayı oldu- 
ğumuzu söylerler... Peki ya, kendileri? Kendileri bizden daha 
mı iyi sanki? Ah şu zenginlerin hepsini bir bohçaya sarıp, deni- 
ze atmalı!.. Senin şu bunak nerede kaldı kız? Hayvan herif bel- 
ki de adresi unuttu! Gelmeyeceğine iddiaya girerim, o hergele 
moruğun...» 

Tam o sırada kapıda usulca bir tıkırtı oldu. Adam, hemen 
koştu ve yerlere değin eğilip selamlayarak kapıyı açtı: 

«Buyurunuz Mösyö, buyurun velinimetim, güzel kızınızla bi- 
zim şu fakirhaneyi onurlandırdınız. » 

İhtiyar bir beyle, bir genç kız kapıda göründüler. 

Marius yerinden oynamamıştı. O andaki hislerini hiçbir dil 
anlatamaz. 

Kapıda duran O idi; gelmişti. 

Seven bir kalp, bu tek harfin içinde ne mutluluklar sığacağı- 
nı bilir. 
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Evet gelmişti: Parktaki Sevgili. Marius'ün Ursula'sı gelmişti. 
Yokluğu ufuklarını gölgeleyen o güneş karşısında tekrar ışıyor- 
du. Onun güzel gözleri, pürüzsüz alnı, pembe dudakları ve şi- 
rin yüzü yine tam karşıda parlıyordu. Kaybettiği görüntü yok ol- 
duğunda, Marius karanlık bir geceye saplanmıştı, fakat artık 
şansı dönmüştü, ufuklarını güneş aydınlatıyordu. 

Uzun zaman güneş tutulmuş, gölgelerde bocalamıştı Mari- 
us, fakat şu anda güneşine tekrar kavuşmuştu. 

Bu iç sıkıcı çöplüğü, bu iğrenç odayı, bu biçimsiz gölgeleri 
hemen ışığa boğmuştu. 

Marius bayılacak gibiydi. Kalbi o kadar çarpıyordu ki, yanda- 
kilerin duymalarından korktu, gözleri kararmıştı. Ağlamamak 
için kendisini zor tuttu. Uzun zaman aradıktan sonra, onu bul- 
muştu. Sanki yitirdiği ruhuna bir daha kavuşmuştu. 

Güzel kız fazla değişmemişti. Yalnızca yüzü, eskisi gibi 
renkli değildi. O kadifemsi yanakları solgundu. Nazlı yüzünü, 
mor menekşe bir şapka gölgeliyordu. Kalın satenden, siyah bir 
manto gövdesini örtüyor, eteklerinin altından saten ayakkabılı o 
ufacık ayakları görünüyordu. 

Yanında her zamanki gibi, o ihtiyar vardı. 

Genç kız odanın ortasına değin yürümüş ve masanın Üstü- 
ne elindeki ağır çıkını koymuştu. 

Evin büyük kızı kapının arkasına çekilmiş ve kıskanç gözle- 
rini bu kadife şapkaya, saten mantoya ve güzel yüze dikmişti. 
Tatlı ve mutlu yüze üsteleyerek baktı. 


9 
JONDRETTE MERHAMET EDİLSİN DİYE AĞLIYOR 


Çöplüğün içi o kadar karanlıktı ki, dışarıdan girenler uzun 
zaman hiçbir şeyi göremediler. Dehlize girmiş gibi bir izlenime 
kapıldılar. 

Yeni gelenler ürkerek içeri girdiler. Onlar odanın içini iyi gö- 
remiyorlardı, fakat içerdekiler onları gözlüyordu. 
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İhtiyar iyi yüzünde hüzünlü bir gülümseyişle ev sahibesine 
sokuldu: 

«Mösyö şu çıkında yeni giysiler bulacaksanız. Yünlü çorap- 
lar ve yün şallar.» 

Jondrette yerlere değin eğilerek ziyaretçiyi selamladı: 

«Ah iyi kalpli velinimetim bizi ihya ettiniz...» Bu arada kızı- 
nın kulağına eğildi ve konuklara duyurmamak için fısıltıyla solu- 
du: 

«Sana demedim mi, sürekli aynı şey, giysi, fakat para yok. 
Söyle bana şu döküntü adamın mektubunu hangi isimle imza- 
lamıştım?» 

Kızı fısıldadı: 

«Fabantou.» 

Jondrette tam vaktinde davranmıştı, çünkü tam o sıra ihtiyar 
onun ismini unutmuş gibi: 

«Çok kötü bir halde olduğunuzu görüyorum efendim... ismi- 
niz...» dedi. 

«Fabantou efendim, esiriniz Fabantou...» 

«Aa, evet şimdi hatırladım, öyle ya Mösyö Fabantou...» 

«Ah bir zamanlar sahnelerde ne alkışlar almıştım. Artık ne 
yazık ki, şansım kötüye gidiyor. Zavallı evlatlarımı ısıtacak ateş 
bulamadığım gibi, onlara verecek yiyecek bile bulamadığım 
oluyor. Biçare kızlarım tir tir titriyorlar, tek sandalyem de bugün 
ikiye ayrıldı, camımız rüzgârdan kırıldı, biçare eşim hasta yata- 
ğında inim inim inliyor...» 

«Biçare kadıncağız!» diye mırıldandı ihtiyar. 

Jondrette ekledi: «Hem küçük kızım da yaralandı.» 

Yabancıların gelişiyle onlari izlemeye dalan küçük kız, bir 
ara hıçkırmayı bırakmıştı. Kız gözlerini güzel «Matmazel»den 
alamıyordu. 

Jondrette ona yaklaştı ve: 

«Ağla aptal kız, hıçkır!» dedi. 

Bu ara kızın yaralı elini çimdikledi. Bütün bu fısıltıları ve çim- 
diklemeyi bir madrabazın seri hareketiyle yapmıştı. 
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Küçük kız acıyla bağırdı. 

Marius'ün Ursula adını taktığı güzel kız, yaralı çocuğa yak- 
laştı ve ufacık elini onun başına atıp: 

«Vah zavallı çocuk,» diye mırıldandı. 

Jondrette yakındı: 

«Ah güzel hanımım, bakın bileciği kanlar içinde. Günde altı 
metelik kazanmak için çalışırken, elini makineye kaptırdı. Kim 
bilir, belki de bileğinden kesmek durumunda kalacağız.» 

İhtiyar telaşlanmıştı: 

«Ne diyorsunuz!» diye bağırdı. 

Küçük kız, babasının sözlerine inanmıştı, daha yüksek ses- 
le hıçkırdı. 

«Ne yapalım iyi kalpli efendim, gerçek bu!» 

Birkaç saniyeden beri, Jondrette bu iyilik etmeyi seven ada- 
ma merakla bakıyordu. Sanki eski anılarını hatırlamak ister gi- 
bi, alnını kırıştırmıştı. 

Bir ara yeni gelenlerin yaralı çocukla ilgilenmelerini nimet 
bildi, karısının kulağına fısıldadı: 

«Şu herifi dikkatle izle,» dedi. 

Daha sonra, ellerini birleştirip konuğuna döndü ve yakınma- 
yı sürdürdü: 

«Ah efendim, ne berbat bir yoksulluk uçurumuna düştüğümü 
anlatamam. Karda ayazda, üzerimde eşimin eski bir bluzu, 
onun da her yeri yırtık. Ceketim bile yok. Üzerime alacak bir çu- 
lum olsa, gider sahne arkadaşım Matmazel Mars'ın’) kapısını 
vururdum. Ünlü oyuncu beni epey sever. Bana el vereceğinden 
eminim. Fakat işte berbat talih her yerden vurdu. Oysa Matma- 
zel Mars ile birkaç kez taşra turnelerinde sahne almıştık... O 
bana, yardım eder, bunu iyi bilirim. Eşimin de hastalığı tuz biber 
ekti doğrusu, zorlukla soluk alıyor, kalbinden rahatsız, yaşından 
bu, ama doktor çağırmak gerek, ilaç gerek. Nasıl öderiz? Tek 
kuruşumuz yok. Ah, işte böyle, sanatçıların hazin sonu. Ah, 


(9) Matmazel Mars: Ünlü bir tiyatro oyuncusu. 
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evet güzel Matmazel ve siz eliaçık yüce yürekli velinimetim, za- 
vallı kızım her sabah duada sizi kilisede görüyormuş. Evet, kız- 
larımı dindar olarak yetiştiriyorum. Onların sahneye çıkmaları- 
na kesinlikle izin vermem. İffet ve doğru yoldan bir ayrılsınlar 
hele, günlerini gösteririm. Onların edepli, kendini bilen kızlar ol- 
maları için her şeyi yaptım. Benim namus konusunda şakam ol- 
madığını bilirler. Evet Mösyö, Tanrı'ya hamd olsun, kızlarım din- 
dar, uysal çocuklardır. Bu da bizim servetimiz. Namustan baş- 
ka neyimiz var? Evet, efendiciğim yarın başımıza gelecek acı- 
ları düşündükçe tüylerim ürperiyor. Bugün, bana verilen vade- 
nin son günü. Yarın 4 Şubat. Akşama kadar biriken kiramız olan 
bir yıllık parayı, altmış frankı ödemezsek ev sahibi bizi kovacak. 
Evet beyefendi, tam bir yıllık kira borcum var... Yağmurda, yaş- 
ta sokaklara düşmek...» 

Jondrette uyduruyordu. Çöplüğün yıllık kirası yalnızca kırk 
franktı, bunun dört aylığını da Marius ödemiş olduğundan, sa- 
dece yirmi frank borcu kalmıştı. 

İhtiyar, yelek cebinden çıkardığı beş frankı masaya bıraktı. 

Jondrette'in yüzü döndü, kızının kulağına fısıldadı: 

«Aptal!» diye soludu, «sadece beş frank için mi camı kırıp 
iskemlemi parçaladım? Çok pintiymiş teres!..» 

Bu arada ihtiyar üzerindeki kalın ceketi çıkartıp kırık sandal- 
yenin üstüne bıraktı: 

«Mösyö Fabantou, üzerimde şu beş frank dışında para yok, 
fakat kızımı eve götürüp bırakayım, akşama tekrar uğrarım. Bu 
akşam borcu ödemeniz gerekiyor değil mi?» 

Jondrette'in yüzünde tuhaf bir ifade belirdi, hemen atıldı: 

«Evet saygıdeğer efendim, saat sekizde ev sahibinin borcu- 
nu ödemem gerekiyor.» 

«Tamam, o zaman ben de saat altıda gelir, size altmış frank 
veririm.» 

Jondrette kendinden geçmişcesine bağırdı: 

«Ah iyi kalpli efendim!.. Velinimetim!..» 

Karısına yine buyruk verdi: «Karı, ona dikkatle bak!» 


707 


İhtiyar, güzel kızın koluna girmişti, kapıya yürüdüler, seslen- 
di: 

«Akşama görüşmek üzere, dostlarım.» 

Tam sırada, evin büyük kızı kırık iskemleye atılmış ceketi 
hatırladı. 

«Efendim» dedi, «ceketinizi unuttunuz?» 

Jondrette kızına korkunç bir bakış attı. İhtiyar başını çevirdi 
ve gülümseyerek: 

«Hayır çocuğum, unutmadım, bıraktım.» 

Jondrette, konuğunun önünde yerlere değin eğildi: 

«Koruyucum, iyi kalpli efendim, iyiliğiniz beni o kadar duygu- 
landırdı ki kendimi tutmasam ağlayacağım. İzin verirseniz, ara- 
banıza kadar eşlik edeyim.» 

İhtiyar ona gülümseyerek baktı: 

«Çıkarken şu ceketi omuzlarınıza atın, dışarısı çok soğuk.» 

Jondrette, bunu yineletmedi, hemen kahverengi kalın ceke- 
ti üzerine geçirdi. 

Üçü de çıktılar. Kılavuzluk etmek ister gibi, Jondrette önden 
ilerliyordu. 


10 
KİRALIK ARABA TARİFESİ 


Marius bütün bu olanları izlemiş, fakat aslında hiçbir şey an- 
lamamıştı. Gözlerini genç kıza çevirmişti, çöplüğe adımını attı- 
ğından beri onu yakalamış ve sarmıştı. Güzel kızın orada bu- 
lunduğu zaman boyunca Marius kendinde değildi, bir esrime 
içindeydi. O kıza bakmıyordu, saten manto ile mor kadife bir 
şapkanın sınırladığı bir ışığa gözlerini dikmişti. Odanın ortasına 
gökten bir yıldız inmiş olsa, Marius daha fazla şaşırmazdı. 

Güzel kız, onlara getirdiği paketi açıp, yünlü giysilere ve bat- 
taniyelere dokunurken, hasta anneyle konuşur, yaralı kızı avu- 
turken, Marius bütün ruhunu gözlerinde ve kulaklarında topla- 
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mış, onun hiçbir devinimini kaçırmıyor ve söylediklerini duyma- 
ya çalışıyordu. Henüz sevdiğinin sesinin nasıl olduğunu bile bil- 
miyordu. Aslında aylar önce, parkta bir kez öteden duymuştu 
bu sesi, ama o kadar emin değildi. Şu anda, onun sözlerini du- 
yabilmek için, hayatından on yılı verebilirdi. Delikanlı, gözlerini 
ondan ayırmıyor, talihe inanamıyordu. İçinden dua okumak, 
Tanrı'ya şükranlarını bildirmek istiyordu. Şu sıkıntılı, berbat 
odada, şu müthiş mahlukların ortasında O'nu, sevgilisini gördü- 
ğüne ne yapsa inanamıyordu. Kurbağalar arasında, sanki bir 
irem kuşu görmüş gibi hoş bir şaşkınlığa bürünmüştü. 

Onların çıktıklarını görünce Marius'ün ilk işi artları sıra git- 
mek oldu. Onu mucizevi bir şekilde bulduktan sonra, bir daha 
kaybetmemek için gerekeni yapacaktı. Masanın üstünden yere 
indi ve şapkasını aldı. Tam elini tokmağa atmış, kapıyı açıyor- 
du ki, ansızın aklına takılan bir düşünceyle olduğu yere çivilen- 
di. Koridor uzun, merdiven dikti. Jondrette de habire konuşan 
bir lafazandı. İhtiyar henüz arabaya binmemiş olabilirdi. Adam 
ona burada rastlayacak olursa tekrar telaşlanacak ve izini kay- 
bettirecekti. Peki ama ne yapmalı? Beklemekten başka çare 
yoktu... Evet ama bu zaman içinde araba uzaklaşmış olabilirdi. 
Marius epey şaşkındı, ama karar alıp odasından çıktı. 

Koridor boştu, hızla merdivene koştu. Merdivende de kimse 
yoktu, basamakları dörder dörder indi. Yola çıktığında bir ara- 
banın Küçük-Banker Sokağının köşesini döndüğünü kederle 
gördü. 

Marius deli gibi koştu. Caddenin kıvrımına vardığında, kira 
arabasının Mouffetard Sokağı yokuşundan indiğini gördü, ama 
çok uzaklaşmıştı, ona nasıl yetişecekti? Ardından koşmak ol- 
mazdı, arabadakiler kendisini tanırlardı, ihtiyar onu tanımakta 
zorlanmazdı. Tam o anda, olağanüstü bir rastlantı sonucu bir ki- 
ra arabasının geçtiğini gördü. Arabaya atlamaktan başka yolu 
kalmamıştı. Bu hem güvenilir, hem de tehlikesizdi. 

Marius arabacıya işaret etti ve ona şöyle seslendi: 

«Arabanı kiralıyorum, bir saatliğine.» 
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Marius epey kılıksızdı, üzerindeki eski ceketinin düğmeleri 
kopuk, gömleğinin yakası da yırtıktı. 

Arabacı, Marius'e ilgiyle baktıktan sonra, sol elini uzattı, baş 
ve işaret parmağını birbirine değdirip mangır işareti verdi. 

Marius: 

«Ne istediniz?» diye sordu. 

Arabacı eğlenen bir sesle; «Paramı şimdiden isterim,» dedi. 

İşte o zaman Marius cebinde sadece on altı metelik olduğu- 
nu hatırladı: 

«Ne kadar?» diye sordu. 

«Kırk metelik.» 

«Dönüşte veririm.» 

Adam bir ıslıkla kamçısını şaklatıp, oradan uzaklaştı. Zaval- 
lı Marius'ün yirmi dört metelliği olmadığı için, sevdiği kızın ad- 
resini öğrenemeyecekti. Ufku yeniden kararmıştı, mutluluğunu, 
sevincini, aşkını kaybediyordu. Demin görmüştü, oysa tekrar 
kör oluyordu. Sabahleyin fukara kıza verdiği beş frankı pişman- 
lıkla hatırladı. Beş frankı olsa kurtulacak, tekrar doğacaktı. Bo- 
caladığı karanlık geceye gömülüyordu. Demin gözleri önünde 
dalgalanan ve bir kez daha kopan altından örülü ipliğe, gelece- 
ğinin o kara ipliğini bağlayacaktı. Hüzünle evine döndü. 

Aslında durum o kadar kötü değildi. Yaşlı, hayırsever akşam 
altıda tekrar geleceğine söz vermişti. Marius bu kez, ne yapar 
eder onun izini yitirmezdi. Fakat kıza bakmakla öylesine meş- 
guldü ki, babanın sözlerine fazla dikkat etmemişti. 

Tam merdivenleri çıkıyordu ki, Jondrette'i gördü. O iyi ada- 
mın verdiği kalın ceket sırtında, bet suratlı, bir kılıksızla konu- 
şuyordu. 

Marius onun bir alçak olduğunu hemen anladı. Böyle adam- 
lar suç işlemek için, gündüzleri saklanıp geceleri çıkarlar. 

Lapa lapa yağan kar altında, baş başa vermiş fısıldaşan bu 
iki adamı bir polis görse, hemen işkillenirdi. Fakat Marius onla- 
rı şöyle bir fark etmişti. 

Epey kederli olmasına rağmen, ansızın aklında bir şimşek 
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çaktı. Jondrette'in konuştuğu adamı tanır gibi olmuştu. O alçak 
suratlı herifi, bir gün Courfeyrac göstermiş ve onun Fanchaud 
isimli epey belalı bir suçlu olduğunu da söylemişti. Daha sonra- 
ki yıllarda, bu Panchaud Bahar Çiçeği, Kolpacı, Gece Kuşu gi- 
bi adlarla cinayetler işleyecekti, şu sıralarda, henüz işinde ilk 
adımlarını atmasına karşın, yine de tehlikeliydi. 1832 yılında 
polis kendisini izliyordu, ama henüz aleyhinde yeterli kanıtlar 
bulunamamıştı. 


11 
MARİUS'E İYİLİK ETME TEKLİFİ 


Marius, yavaş adımlarla merdivenden çıktı, tam odasına gi- 
riyordu ki, ardı sıra ayak sesleri duyarak başını çevirdi. Şu an- 
da kızı görmek Marius'ün acısını çoğalttı. Beş frankını ona ver- 
mişti, fakat artık isteyemezdi, üstelik epey gecikmişti. 

Başka bir arabayı nasıl bulurdu? Aslında kız belki de parayı 
harcamıştı bile, ona geri vermezdi. Demin gelenlerin adresleri- 
ni sormanın da hiçbir faydası olmayacaktı. Kız bilmezdi, nere- 
den bilecekti ki. Fabantou imzasıyla yazılı mektup, «Saint-Jac- 
gues Kilisesindeki iyi kalpli Mösyö» adresine yazılmıştı. 

Marius odasına girip kapısını kapatmak için, itti. Fakat kapı 
kapanmadı, delikanlı bir elin kapıyı aralı tuttuğunu gördü. 

«Ne var?» diye sordu. «Orada kim var?» 

Jondretteler'in kızıydı. 

Marius'un sabrı kalmadı, katı bir sesle: 

«Yine mi siz?» diye sordu. «Ne istiyorsunuz?» 

Kız dalgınca durdu, hemen karşılık vermedi. Henüz içeri gir- 
memişti, kapıdaydı. Sabahki gibi kendinden emin, ukala değil- 
di. Marius yarı aralı kapıdan, onun kederli göründüğünü fark et- 
ti. Genç adam haykırdı: 

«Ee, artık konuşsanıza. Benden ne istiyorsunuz?» 

Kızın fersiz gözlerinde bir kıvılcım yandı: 
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«Mösyö Marius, çok acılı görünüyorsunuz, neyiniz var si- 
zin?» 

«Benim mi?» 

«Evet.» 

«Bir şeyim yok.» 

«Bir sıkıntınız var, boşuna inkâr etmeyin!» 

«Beni rahat bırakın... Yalnız kalmak istiyorum.» 

Marius kapıyı itti, kız onun elini tuttu: 

«Bakın, boşuna üstelemeyin. Size yardım etmek istiyorum. 
Siz çok iyi birisiniz, paralı olmadığınız halde, bu sabah bana 
beş frank verdiniz. Fakat siz bana derdinizi söylemiyorsunuz, 
oysa ben çok kaygılı olduğunuzu biliyorum. Sizin üzülmenizi is- 
temem. Size yardımcı olabilirim, benden ne istersiniz? Hatırınız 
için her şeyi yaparım. Ama derdinizi söylemezseniz, size nasıl 
yardım ederim? Babama çok yardım ediyorum, mektup götür- 
mesini, evlere girip çıkmasını, adres aramayı, birinin ardından 
giderek, kendimi göstermeden izlemesini bilirim. Derdinizi anla- 
tın, isterseniz gidip sizin adınıza konuşurum. Böylece her şeyi 
yoluna koyarız. Beni istediğiniz gibi kullanabilirsiniz.» 

Birden Marius'ün aklına bir şey geldi, denize düşen yılana 
sarılır. 

Kıza yaklaştı: 

«Dinleyin,» dedi. 

Kızın yüzünde bir mutluluk ifadesi gördü, kız onun sözünü 
kesti: 

«Oh, oh, benimle teklifsizce konuştunuz, bu da hoşuma git- 
ti.» 

Marius kıza açılmaya kararlıydı: 

«Baksana, şu ihtiyarla kızını buraya sen getirdin değil mi?» 

«Evet.» 

«Adreslerini biliyor musun?» 

«Hayır.» 

«Bir iyilik yap, bana onların adreslerini öğren.» 

Demin ışıldayan sönük yüz karardı. 
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«Ya, istediğiniz bu ha!» 

«Evet.» 

«Onları tanıyor musunuz?» 

«Hayır.» 

Kız, coşkuyla sordu: 

«Ya, demek tanımıyorsunuz, fakat tanışmak istiyoruz?» 

Demin «onlar» diyen kız, ansızın «o» demeye başlamıştı, 
sesinde acı tonlar seziliyordu. 

Marius sordu: «Bana yardım edecek misin?» 

«Şu güzel hanımın adresini mi istiyordunuz?'» 

Bu «güzel matmazel» deyiminde, Marius'ü huzursuz eden 
bir şey vardı. Hemen atıldı: 

«Fark etmez, babanın adresi, kızın adresi, adres olsun 
da...» 

Kız ona aksice baktı: 

«Karşılığında ne vereceksiniz?» dedi. 

«Ne istersen.» 

«Ne istersem verir misiniz?» 

«Evet.» 

«Tamam, adresi öğrenir, size getiririm.» 

Başını eğdi ve sonra seri bir hareketle kapıyı çarparak çıktı. 
Marius yalnız kalmıştı. 

Bir sandalyenin üzerine attı kendini, başını ellerinin arasına 
alıp düşünceye daldı. Sanki başı dönmüştü. Sabahtan beri, ge- 
lişen olaylar gözlerinin önüne serildi. O meleğin görünüşü, kay- 
boluşu, şu yoksul kızın kendisine önerisi, koyu bir kederde yü- 
zen, ufacık bir umut ışığı oluşturmuştu. Marius, derin düşünce- 
lerine tekrar daldı. 

Birden dalgınlığından sıyrıldı. 

yJondrette'in o kaba sesini tekrar duydu. Adam yüksek sesle 
Marius için çok önemli olabilecek şu sözleri söylüyordu: 

«Ben sana eminim diyorum, onu görür görmez tanıdım.» 

Jondrette kimden söz ediyordu? Kimi tanımıştı? İhtiyar'ı mı? 
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Yani onun «sevgilisi»nin babasını? Demek Jondrette onu tanı- 
yordu. 

Marius genç kızı saran o giz perdesinin açılacağını ve onun 
kimliğini öğreneceğini düşündü. Kimdi o kız? Marius kimi sevi- 
yordu? Babası kimdi? Onları örten koyu karanlık dağılacaktı... 
Aman Tanrım... Tekrar masanın üzerine tırmandı ve izleme de- 
liğine gözünü uydurdu. 

Jondretteler'in çöplüğünü izlemeye başladı. 


12 
İHTİYARIN VERDİĞİ PARANIN HARCANMASI 


Ailenin ve odanın manzarasında bir değişiklik yoktu. Kadın 
ve kızlar, gelen çıkını açmışlar; yün çorapları, yün bluzları, yün 
eteklikleri giymişlerdi. Yataklarının üzerlerini de o adamın getir- 
diği yeni battaniyelerle örtmüşlerdi. 

Jondrette Baba, dışarıdan yeni dönmüş olmalıydı. Soluk so- 
luğaydı. Kızları şöminenin önünde yere oturmuşlardı. Büyük 
kız, kardeşinin elini pansuman ediyordu. Kadın şiltenin üzerine 
yarı uzanmış, yüzünde büyük bir şaşkınlıkla, eşine baktı. Jond- 
rette çok coşkulu görünüyordu. Odada geniş adımlar atarak bir 
aşağı bir yukarı dolanıyordu. Gözleri kıvılcımlar saçıyordu. 

Kocasının karşısında korkak görünen kadın nihayet sorma 
cüretini gösterdi: 

«Ne diyorsun, kesinlikle emin misin?» 

«Kesinlikle! Benden kaçar mı? Gerçi üstünden tam sekiz yıl 
geçti ama onu görür görmez tanıdım. Senin tanımamana Şaş- 
tım. Nasıl oldu da tanımadın?» 

«Ben tanımadım.» 

«Oysa sana dikkatle bak demiştim. Aynı boy, aynı tavır, yü- 
zü biraz daha yaşlanmış, ama çok az. Böyle uzun yıllar yaşlan- 
mayan insanlar vardır, nasıl ederler bilmem. Ses tonu. Tek fark 
adamın kılığının daha iyi oluşu. Ah, iblis, seni yakaladım, artık 
elimden kaçamazsın!» 
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Hemen sustu ve kızlarına: 

«Haydi çocuklar,» dedi, «sizler dışarı, çıkın...» 

Kızlar babalarının söylediğini yapmak için yerlerinden fırla- 
dılar. 

Anneleri söylenecek oldu: 

«Evet ama o, yaralı eli?» 

Jondrette: «Açık hava iyi getir,» dedi. «Haydi dışarı!» 

Adamın itiraz kabul etmez bir tip olduğu belliydi. Kızlar ses- 
sizce çıktılar. 

Tam kapıdan çıkıyorlardı ki, adam büyük kızının kolunu tut- 
tu ve sözlerinin üstüne basa basa: 

«Saat tam beşte gelmiş olacaksınız,» dedi. «Size ihtiyacım 
olabilir.» 

Marius kulak kesilmişti. 

Eşiyle yalnız kalan Jondrette, odada dolaşmayı sürdürdü. 
Sonra bir ara üstündeki kadın bluzunun eteklerini pantolonun 
beline sokmaya çalıştı. Sonra birden, karısına döndü ve kolla- 
rını göğsünde birleştirip, yengi dolu bir sesle: 

«Bir şey daha söyleyeyim mi sana? O güzel hanım kim? An- 
ladin mı?» 

«Güzel hanım mı? Nereden bileyim bunu? Bana ne?» 

Marius artık emindi, şu sırada sevdiği kızdan söz ediyorlar- 
dı. Kaygıyla kulak kabarttı, bütün ruhunu kulaklarında toplamış- 
ti. 

Fakat ne yazık ki, iyi duyamadı, çünkü Jondrette eğilip karı- 
sının kulağına bir şeyler fısıldamıştı. Sonra başını geriye attı ve 
yüksek sesle: 

«Evet kızda, O.» 

«Nel» 

Kadın yabanıl bir sesle bağırmıştı. 

«Evet, O. Ben ne dediğimi biliyorum,» dedi adam. 

Kadınının «Nel» diye bağırırken nasıl bir sesi olduğunu an- 
latmak çok zor. Bu iki harfli kelimede neler yoktu? Hayret, kin, 
öfke ve acı. Hepsi de içiçe geçmiş ve müthiş ifadeler kazanmış- 
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tı. Kocasının az önce kulağına fısıldadığı sözlerden sonra, ka- 
dın zıvanadan çıkmıştı. Gerçi her zaman korkunç bir kadın ol- 
muştu, fakat ne de olsa anneydi. Şu anda anne olmaktan da 
çıkmış canavarlaşmıştı. 

«Olamaz!» diye bağırdı. «Benim kızlarım çıplık ayaklı. Üst- 
lerine başlarına adam gibi giyecek bir şey bulamazlarken, onun 
ipekli mantosu, kadife şapkası ve saten pabuçlarının olmasına, 
aklın nasıl yatıyor? O çok şık bir hanım giyimliydi. Üzerinde hiç 
yoksa iki yüz franklık elbise vardı. Hem baksana, o çirkin, sıs- 
ka, uyuşuk kızın biriydi. Oysa bu genç kız çok güzel, hayır ola- 
maz, bu kız o olamaz.» 

«Sana ne diyorsam o. Birazdan sen de anlayacaksın ya.» 

Kocasının bu kararlı ifadesine Madam Jondrette öfkeden 
morarmış yüzüyle yanıt verip, korkunç gözlerini tavana çevirdi. 
O anda Marius, onu kocasından daha korkunç buldu. Kadın 
kaplan bakışlı dişi domuz gibiydi. Uğultulu bir sesle bağırdı: 

«Nasıl olur! Kızlarıma merhametle bakan şu güzel kız o çir- 
kin kız ha? Tekmelerimle onun karnını deşmek isterim.» 

Şiltesinden çıktı ve bir ara saç baş darmadağınık, burnun- 
dan soluyarak odanın ortasında durdu. Ağzı açık, yumrukları sı- 
kılıydı. Daha sonra tekrar kendisini şiltenin üzerine attı. Erkek, 
onu umursamadan dolanıp duruyordu. 

Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra adam karısının önün- 
de durdu ve demin yaptığı gibi, kollarını göğsünde birleştirip: 

«Sana bir şey daha diyeyim mi?» diye sordu. 

«Evet.» 

Beriki uğultulu bir sesle: «Beni dinle,» dedi, «bir altın made- 
ni buldum sayılır, bundan böyle işim gıcır!» 

Eşi ona afallayarak baktı, kocasının delirmiş olabileceğini 
düşünmüştü. Fakat adam sürdürdü: 

«Bana bak, yıllardır parasızlıktan neler çektik, açlıktan öldük 
bittik. Isınacak ateş, yiyecek ekmek bulamadık. Artık ben de 
paralı insanlar gibi yaşamak istiyorum, patlayasıya yemek, şık 
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giyinmek, insan gibi yaşamak istiyorum. Ölmeden önce şöyle 
bir milyoner gibi yaşamaya, ne dersin?» 

Kadın şaşkındı: 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu. 

Adam, baş salladı, göz kırptı ve bir köşede duran işportacı 
gibi sesini yükseltip: 

«Ne demek istediğimi dinle!» 

Karısı telaşlandı: 

«Sus, bağırma bu kadar, yavaş ol. Yerin kulağı vardır.» 

«Boş ver. Komşu çıktı, demin onu sokakta gördüm. Hem bu- 
rada olsa ne çıkar... O ahmağın biri, ne anlar ki?..» 

Fakat yine de karısını dinlemiş, sesini kısmıştı. Ama Marius 
birkaç kelime duyabildi. Dışarıda yağan kar, arabaların sesleri- 
ni kesiyordu, bu da genç adamın daha iyice duymasını sağladı. 

Marius şunları duydu: 

«Dinle beni. Şu zengin moruğu enseledik sayılır. O elimizde. 
Her şeyi ayarladım, dışarıda binleriyle konuşup anlaştım, arka- 
daşlar bize yardım edecekler. Adam akşam saat altıda şu para- 
ları getirmeye gelince onu sıkıca yakalarız. O saatte bizim şu 
aptal komşu da yemeğe gider. Burgon Ana komşulara bulaşığa 
çıkacak. Evde kimsecikler olmaz. Komşu, gece on birden önce 
gelmez. Kızlar nöbet bekler, sen de bana yardım edersin, ada- 
mı sucuk gibi bağlar, yola getiririz.» 

Kadın sordu: 

«Peki ama ya yola gelmez, söylediklerimizi yapmazsa?» 

Jondrette eliyle müthiş bir işaret yaptı ve: 

«Kaygılanma,» dedi. «Onu adam etmesini bilirim!» 

Sonra bir kahkaha attı. 

Marius ilk kez onun güldüğünü duyuyordu. Bu yumuşak ve 
titretici kahkaha genç adamı iliklerine değin titretti. 

Jondrette, ocağın yanı başındaki bir dolap kapağını açıp es- 
ki bir şapkayı başına geçirdi. 

«Ben şimdi çıkıyorum, daha önce görmem gereken adamlar 
var. Bak görürsün, her şey nasıl tereyağından kıl çeker gibi ola- 
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cak. Öyle bir düzen kurdum ki! Birazdan dönerim. İyi iş yaptım, 
inan. Sen, burayı bekle.» 

Ellerini pantolonun cebine atıp biraz dalgınca durdu ve son- 
ra bağırdı: 

«Neyse, sersem beni tanımadı. Bu da bir talih. Beni tanısa, 
bir daha geri gelmezdi. Elden kaçırırdık. Şu sakal beni kurtardı, 
benim şu canım sakalım, güzel sakalım!» 

Tekrar güldü. Pencereye yaklaştı, kar hâlâ yağıyordu. 

«Ne kötü bir hava,» diye homurdandı. 

Ceketinin önünü kapattı: 

«Bu benim için epey bol, ama önemli değil. İyi ki ihtiyar bu- 
nu bana bıraktı. Aksi halde yarı çıplak sokağa çıkamazdım. Ah 
kader, nelere bağlı!..» 

Şapkayı gözlerinin üstüne kadar çekti ve çıktı. 

Sonra tekrar kapıda göründü, sinsi ve yabanıl yüzünü içeri 
soktu: 

«Ha, unuttum,» dedi. «Mangal yak.» 

Karısının önlüğüne ihtiyarın verdiği beş frankı attı. 

«Otuz meteliklik kömür al.» 

«Tamam, kalanla da yiyecek bir şeyler alırım.» 

«Sakın ha!» 

«Ne?» 

«Geri kalan parayı, sakın harcama!» 

«Peki, ama niye?» 

«Çünkü benim yapacak alışverişlerim var.» 

«Ne?» 

« Yakınlarda bir hırdavatçı var mı?» 

«Evet, Mouffetard Sokağında öyle biri var. Ne kadarlık alış- 
veriş edeceksin?» 

«Üç frank harcarım herhalde.» 

«Evet, ama yiyecek için para kalmıyor.» 

«Bugün sen yemeği dert etme. Yemekten daha ilginç şeyler 
var aklımda...» 

«Sen bilirsin, canım.» 
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Jondrette Baba, bu sözlerden sonra kapıyı kapattı ve bu kez 
Marius onun koridordan geçerek merdivenlere gittiğini duydu. 

Tam o sırada, yakınlardaki Saint-Medard Kilisesinde saat 
ikindinin birini çalıyordu. 


13 
MARİUS BİR ŞEYLER YAPMAYA ÇALIŞIYOR 


Hayalci olmasına rağmen Marius, cesur ve güçlü bir yaradı- 
lıştaydı. Aslında içine kapanık olması onun insaniliğini ve duy- 
gusallığını çoğaltmış, öfkelenme yetisini köreltmişti. Fakat hak- 
sızlığa gelemezdi. Haksızlık karşısında bir yargıç gibi adil dav- 
ranırdı. Fakat şu anda gördükleri kanını donduruyordu. O bir 
kaplumbağaya acır, fakat bir yılanı kolaylıkla ezerdi. Komşula- 
rının yılandan bile kötü canavarlar olduklarını anlaması birkaç 
saniyesini aldı. «Şu alçakları ezmek gerekiyor!» diye düşündü. 

Aklına takılan sır iyice kararmıştı. Parkta rastladığı o güzel 
kız ve ihtiyar babasıyla ilgili düşünceleri karışıktı. 

Tek anladığı Jondrette'in onları tanımış olması ve adamdan 
faydalanmak istemesiydi. İhtiyara bir tuzak kuruluyordu. O ve 
kızı büyük bir tehlikeyle yüz yüzelerdi. Marius, Jondrette'in ta- 
sarılarına engel olmaya karar verdi. 

Genç adam, bir süre odada tek başına kalan kadına baka- 
kaldı. Kadın ocağın içinden bir şeyler çıkarmaya uğraşıyordu. 
Onun bir mangalı yaktığını gördü. 

Genç adam ses çıkarmamaya çalışarak, masanın üstünden 
indi. Birden mutlulukla doldu içi, sevdiği kıza yardım edeceğini 
düşünmek onu rahatlatmıştı. 

Peki ama nasıl davranacaktı? Başı belada olanlara haber 
ulaştırması gerekiyordu. Onların bu çöplüğe dönmelerine engel 
olması zorunluydu. Evet, ama Marius onların yerini yurdunu bil- 
miyordu ki. Onları şöyle bir görebilmiş ve sonra onları tekrar 
Paris'in derinliklerinde kaybetmişti. Belki, akşam saat altıya de- 
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ğin dışarıda beklese ona haber verebilirdi. Fakat bu epey tehli- 
keli olurdu. Jondrette'in suçortakları onu görürlerdi. Onları kur- 
tarmak bir yana, onların mahvolmalarına neden olabilirdi. Mari- 
us delirecek gibiydi, saat biri çalmıştı, akşam saat altıda o iyi 
kalpli adam, kendisi için hazırlanan tuzağa düşecekti. Hem de 
ne tuzak? Kim bilir şu katiller ona ne yaparlardı? Yapılacak tek 
iş vardı. 

Marius seri bir kararla ceketini giydi, şapkasını başına taktı 
ve boynuna bir atkı alıp sessizce dışarı süzüldü. 

Petit Banker Sokağına saptı. Çok basık bir duvar boyunca 
yürüyordu. Bu duvar bir arsaya açılırdı. Kar iyice tutmuştu, ayak 
sesleri duyulmuyordu. Derken genç adam sesler duydu, sağa 
sola baktı, kimsecikleri göremedi. Oysa sesler çok yakından 
gelmişti. Marius yürüdüğü duvarın arkasına bakmayı düşündü. 
Kendisine arkalarını dönmüş, sırtlarını duvara vermiş, iki serse- 
ri gördü. Bunlar baş başa konuşuyorlardı. Marius o iki adamı da 
tanımıyordu. İçlerinden biri sakallıydı, üzerinde bir önlük vardı, 
diğeri gür saçlı biriydi, pılı pırtı içindeydi. Sakallının başında 
Rum biçimi bir takke vardı, diğerinin başı açıktı, kıvırcık saçla- 
rını kar kaplamıştı. Marius, azıcık daha yaklaşıp kulak kesildi. 
Gür saçlı adam arkadaşını dirsekleyerek: 

«Patron-Minette'dekiler işe karışırsa iyi olur,» dedi. 

Sakallı o kadar emin görünmüyordu: «Öyle mi sence?» diye 
sordu. 

Darmadağınık saçlı olanı tekrar konuştu: «İyi iş, kelle başı 
beş yüz frank. En kötüsü beş ya da altı yıl yatmak. Haydi bile- 
medin on yıl yeriz, ama yakalanmayacağız.» 

Diğeri kafasını kaşıyarak yanıtladı: 

«Evet ama yakalanmayı da hesaba katmalı.» 

«Ben sana bu iş olur diyorum, inan bana.» 

Daha sonra konuyu değiştirdiler ve bir akşam önce tiyatroda 
izledikleri bir dramdan söz ettiler. 

Marius yoluna gitti. 

Derken, uğursuz suratlı serserilerin konuşmasının Jondret- 
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te'in planıyla ilgili olduğunu düşündü. Evet sözünü ettikleri «İş,» 
o iş olmalıydı. 

Genç adam Saint-Merceau Mahallesine değin yürüdü ve 
önünden geçtiği ilk dükkâna uğrayıp karakolun yerini sordu. 

Adresi verdiler. Pontoise Sokağı, numara 14. Marius oraya 
koşar adımlarla gitti. 

Bir fırının önünden geçerken iki meteliklik bir francala alıp 
yedi, akşam yemeğini yiyemeyeceğini biliyordu. 

Yolda giderken Tanrı'nın yollarının sahiden çok isabetli oldu- 
ğunu düşünerek, şükürler etti. O sabah Jondretteler'in kızına o 
beş frankı vermese, güzel kızla babasının artlarından arabayla 
gidecek, Jondretteler'in o korkunç tuzaklarından habersiz ola- 
caktı. O zaman hem ihtiyar, hem de kızı mahvolacaklardı. 


14 
POLİSİN BİR AVUKATLA KONUŞMASI 


Marius karakolun önüne varınca, hemen girdi ve komiserle 
konuşmak istediğini söyledi. 

Oradaki bir görevli, kendisine komiserin orada olmadığını 
söyledi, ama acil bir şeyse müfettişle görüşebileceğini söyledi. 

«Acil,» dedi Marius. 

Memur kendisini bir odaya aldı. Orada uzun boylu ve iri kı- 
yım biri, bir masanın ardında oturuyordu. Sobaya ellerini uza- 
tan adamın dörtgen bir yüzü, ince dudakları, sert bir ağzı, epey 
gür ve kırlaşmış favorileri vardı. Adamın gözleri o kadar keskin- 
di ki, sanki bu bakışlarla kalbinin içindekileri bile öğrenmek isti- 
yor gibiydi. 

Adamın müthiş görünümü Marius'ü ürkütemedi, onu Jond- 
rette kadar tehlikeli bulmadı. 

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu Marius'e. Ona Mösyö bile de- 
memişti. 

«Komiserle görüşmek istemiştim.» 
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«Henüz gelmedi, onun yerine ben bakıyorum.» 

«Çok gizli bir iş ve epey acil.» 

«O zaman hemen anlatın.» 

Sakin ve aynı zamanda korkunç görünümlü adam, karşısın- 
dakini korkutmakla birlikte, ona güven de veriyordu. Marius ola- 
nı biteni anlattı. Tanımadığı birinin tuzağa düşmek üzere oldu- 
ğunu bildirdi. O kötü adamın oturduğu evin yan odasında otur- 
duğunu, avukat Marius Pontmercy olduğunu da ekledi. Tuzağı 
hazırlayan alçak adamın, Jondrette isimli ne olduğu bilinmez bir 
hırsız olduğunu, adamın suçortaklarının bulunduğunu, birkaç 
dakika önce Jondrette'in Panchuaud isimli bir sabıkalıyla ko- 
nuştuğunu gördüğünü söyledi. Jondrette'in kızları evin önünde 
nöbet tutacaklardı. Her şey akşam saat altıda olup bitecekti. 
Harabenin çok tenha bir yerde olduğunu da belirtti. Hastane 
Caddesi, numara 50-52. 

Bu numarayı söylediğinde müfettiş başını kaldırdı ve: 

«Ya, demek koridorun bitimindeki oda.» 

Marius: 

«Evet, orayı biliyor musunuz?» 

Müfettiş biraz sustu sonra sol ayağını kaldırıp sobada ısıttık- 
tan sonra: 

«Evet bilirim,» dedi. 

Dişleri arasından söylendi: 

«Patron-Minette'dekilerin işidir!» 

Bu adı duyunca Marius hemen bağırdı: 

«Evet demin o çeteden söz edildiğini duymuştum. 

Az önce duvar önünde gördüğü iki adamdan söz etti. Müfet- 
tiş homurdandı: 

«Tamam, onların adamları. Perişan saçlı Brujon olmalı, sa- 
kallı da Demi Liard yani İki Milyar.» 

Adam bakışları yerde, düşünüyordu: 

«Çetebaşının da kim olduğu... Ah, eyvah, çizmemin tabanı- 
nı yaktım, lanet olası, şu sobaları da ne kadar harlı yakarlar. O 
harabe eski Gorbeau mülkü.» 
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Daha sonra, tekrar sordu: 

«O sakallı ve perişan saçlıdan başka kimseyi görmediniz 
mi?» 

«Bir de Pauchaud'u gördüm.» 

«Ufak tefek, kara kuru birini görmediniz mi?» 

«Hayır.» 

«Peki ya çam yarması birini? Hayvanat bahçesindeki file 
benzeyen birini?» 

«Hayır.» 

«Peki, ya cin suratlı ve ihtiyar bir madrabazı andıran birini?» 

«Hayır.» 

«Dördüncüyü ise, onu suçortakları bile görmez, o sadece 
geceleri ortaya çıkar, onu görmüş olamazsınız.» 

Marius şaşkındı, sordu: 

«Peki ama bana söylediğiniz bu isimler neyin nesi?» 

Müfettiş: 

«Aslında onların saati değil.» 

Sustu ve sonra: 

«Numara 50-52. Orayı iyi bilirim. Ne yazık ki içeride gizlene- 
cek olsak, hemen yakayı ele veririz. O zaman oyunlarını erte- 
lerler. Zavallılar, o kadar kibirsizdirler ki, kalabalık karşısında rol 
yapamazlar. Hayır, yağma yok, ben onların şarkı söylediklerini 
ve dans ettiklerini görmek isterim.» 

Bu konuşmadan sonra Marius'e döndü ve ona dik dik bakıp 
sordu: 

«Cesur musunuz?» 

«Neden olmayayım?» diye sordu Marius. 

«Şu adamlar sizi korkutuyor mu?» 

Marius'ün tepesi atmıştı, şu polis, çok kaba konuşuyordu 
henüz kendisine «Mösyö» bile dememişti. 

«Sizden korktuğumdan daha çok korkacak değilim,» diye öf- 
keyle söylendi. 

Müfettiş daha aksice baktı ve çok ağır bir sesle: 
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«Gözüpek biri gibi konuştunuz. Namuslu biri olduğunuza 
eminim. Cesaret cinayetten, namus da yetkeden korkmaz.» 

Marius araya girdi: 

«Tamam ama, ne yapmayı düşünüyorsunuz?» 

Müfettiş bir soruyla karşıladı: 

«O çöplüğün kiracılarının içeri girmek için anahtarları vardır 
değil mi? Sizde de olmalı?» 

«Evet, var.» 

«Verin bana.» 

Marius yeleğinin cebindeki anahtarı mütfettişe verirken, şöy- 
le dedi: 

«İnanın bana, onlar çok güçlüler siz yanınıza birkaç adam 
alıp gelin.» 

Müfettiş genç adama eğlenerek baktı ve sonra ceketinin her 
iki cebinden iki küçük tabanca çıkarıp ona uzattı. Bunları deli- 
kanlıya verirken: 

«Bunları alıp evinize gidin, odanızda saklanın. Sizi dışarıda 
sansınlar. Tabancalarda ikişer mermi var. Siz o katilleri izleyin. 
Bana duvardaki bir delikten söz etmiştiniz. Adamlar geldikten 
sonra, bir zaman olayları öylece bırakın. Vakti gelince, bir el 
ateş edin, üst yanını bana bırakın. Ama dikkat, sakın telaşlan- 
mayın. Adamları suçüstü yakalamak isterim. Siz avukatsınız, 
ne demek istediğimi anlamışsınızdır.» 

Marius tabancaları ceketinin yan cebine koydu. 

Müfettiş: «Hayır,» dedi, «cebiniz kabardı, siz bunları panto- 
lon ceplerinize koyun.» 

Marius onun söylediğini yaptı. Müfettiş: 

«Kaybedecek bir saniye bile yok, saat kaç oldu, iki buçuk, 
saat yedide mi demiştiniz?» 

Marius: 

«Altıda,» dedi. 

«Vaktim var,» dedi, polis, «ama bir an bile yitirmemeliyim. 
Ne dediğimi unutmayın; bir el ateş edir.» 

Marius onu ferahlatmak istedi: 


724 


«Kaygılanmayın.» 

Delikanlı tam kapıdan çıkıyordu ki, müfettiş ona seslendi: 

«Ha, bir şey daha söyleyeyim; yeni bir gelişme olacak olur- 
sa ya buraya gelin, ya da birini gönderin. Müfettiş Javert'i ara- 
sınlar.» 


15 
JONDRETTE ÇARŞI-PAZAR GEZİYOR 


Birkaç dakika sonra, saat üç civarında, Courfeyrac ile Bos- 
suet Mouffetard Sokağından geçiyorlardı. Kar iyice şiddetlen- 
mişti, tipi gibi yağıyordu. Bossuet o sırada Courfeyrac'a şöyle 
diyordu: 

«Sanki göklerde beyaz kelebeklerin vebası başladı, bu kar- 
lar tıpkı ölü kelebekler gibi değil mi?» Sonra Bossuet, Marius'ü 
gördü. Genç adam epey tuhaf halde, yokuşu çıkıyordu. 

«Vay canına, Marius'a bak.» 

«Evet, gördüm,» dedi Courfeyrac, «ama sakın ona seslen- 
me.» 

«Niye?» 

«Çünkü işi var.» 

«Ne işi var ki?» 

«Görmüyor musun birini izliyor.» 

Bossuet arkadaşını onayladı. 

Courfeyrac: 

«Baksana, nasıl sağa sola bakıyor, kaygılı gibi. Herhalde 
âşık olduğu kızın ardında olacak...» 

Bossuet etrafına dikkatle baktıktan sonra: 

«Ben kız falan görmedim,» dedi. «Sokakta öyle birileri yok!» 

Courteyrac da, biraz baktıktan sonra: 

«Haklısın, bir erkeğin peşinde.» 

Sahiden Marius yirmi adım önünden koşan şapkalı bir ada- 
mı izliyordu. 
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Bu adamın üzerinde yepyeni bir redingot, ama ayağında pa- 
ramparça bir pantolon vardı. 

Bossuet bir kahkaha attı: 

«Aman Tanrım! Bu da ne?» 

Courfeyrac bilmişçe: 

«O bir şair olmalı,» dedi. «Onlar hep böyledir, dilenciler gibi 
pantolonlar ve zenginler gibi ceket giyerler.» 

Bossuet heyecanlanmıştı: «Haydi Courfeyrac,» dedi, «me- 
rak ettim, gel biz de artlarından gidelim bakalım, Marius'le şu 
adam nereye gidecekler?» 

Courfeyrac karşı koydu: 

«Bossuet, Meaux Kartalı, yazık sana, çok ayıp doğrusu. Bir 
erkeği izleyen birinin ardından gidilmez.» 

Geri döndüler. 

Marius, Jondrette'in Mouffetard Sokağına girdiğini görüp ar- 
dına takılmıştı. Jondrette izlendiğini fark etmeden yürümeyi sür- 
dürdü. 

Marius bir ara onun Gracieuse Sokağındaki çok döküntü bir 
kulübeye girip, birkaç dakika kaldığını gördü. Adam tekrar Mo- 
uffetard Sokağında yürümeyi sürdürdü. Köşedeki bir nalburun 
önünde durup içeri daldı ve Marius birkaç dakika sonra onu 
elinde bir paketle gördü. Adam kâğıdı sarılı kocaman bir maka- 
sı ceketinin cebine attı. Sonra sola sapıp Petit-Banker Sokağı- 
na daldı. Marius artık adamı izlemeyi bıraktı. Çok isabetli dav- 
ranmıştı, çünkü Jondrette duvar önünde sakallı ve dağınık saç- 
lı adamlarla buluşacaktı. Jondrette arkasına baktı, kimseyi gör- 
meyince, duvardan aşıp boş arsada yok oldu. 

Marius adamın yokluğunu fırsat bilip görünmeden eve gir- 
menin doğru olacağını düşündü. Aslında tam vaktiydi. Akşam- 
ları şehre bulaşık yıkamaya inen Madam Burgon mezbelenin 
giriş kapısını kilitlerdi. Marius anahtarını polise vermişti, bundan 
dolayı, kapı kapanmadan odasına çıkması gerekiyordu. 

Karanlık çökmüştü. Ta ufuklarda, güneşin aydınlattığı yerde 
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doğan ay yükselmeye başladı. Kıpkırmızı bir top gibi gökyüzün- 
de görünüyordu. Marius koşarak mezbeleye vardı, kapı henüz 
açıktı, sessizce basamakları çıktı ve odasına süzüldü. Bu kori- 
dorda birkaç boş oda vardı. Madam Burgon kapıları açık tutar- 
dı. Odalardan birinin önünden geçerken, içerde, dört baş görür 
gibi oldu. Fakat kendisi görünmek istemediği için bakmadan ge- 
çip gitti. Kimseye görünmeden odasına vardı. Tam vaktiydi, az 
sonra Madam Burgon'un kapıdan çıktığını duydu. Evin giriş ka- 
pısı ardından kapandı. 


16 
1832'NİN ÇOK TUTULMUŞ BİR ŞARKISI 


Marius yatağının üzerine oturdu. Saat beş buçuk olabilirdi. 
Yarım saat sonra bir şeyler olacaktı. Karanlıklarda ilerleyen şu 
iki gücü düşündü. Bir yandan cinayet ilerliyordu, öte yandan 
adalet. Marius korkmuyordu ama, birazdan olacakları düşün- 
dükçe titremesini bastıramıyordu. Önce, tatlı bir rüya olarak 
başlayan gün, kâbusa dönüşmüştü. Delikanlı bütün bunların 
gerçekliğine inanmak için, ellerini pantolon ceplerindeki taban- 
calara değdirdi. 

Kar kesilmiş, giderek parlayan ay bulutlardan çıkmıştı. Karın 
beyazlığına karışan ay ışığı odayı bir gün batımı ışığına boğ- 
MUŞİU. 

Jondretteler'in odasında ışık vardı. Marius duvardaki çatlak- 
tan kanlı bir kızıltı gördü. 

Bu kızıltı bir mumdan gelen ışık olamazdı. Üstelik evde çıt 
yoktu. Kimse kıpırdamıyor, kimse konuşmuyordu, bir soluk se- 
si bile duyulmuyordu. Buz gibi ve çok koyu bir sessizlik. Işık ol- 
masa Marius yandaki odanın bir mezar olduğuna yemin edebi- 
lirdi. 

Marius usulca çizmelerini çıkartıp, yatağının altına itti. 

Birkaç dakika geçti. Marius Jondrette'in döndüğünü duydu. 
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Birden sayısız ses yükseldi. Aile reisi hariç bütün aile odada 
toplanmıştı ve sessizce bekleşiyorlardı. Adam girdi: 

«Ben geldim,» dedi. 

«Hoşgeldin Beybaba,» diye seslendi kızları. 

Kadın sordu: 

«Ne oldu?» 

Jondrette: 

«Her şey yolunda, ama ayaklarım dondu. İyi, bak giyinmiş- 
sin. Böyle daha iyi bir halin var. Güven vermelisin.» 

«Her an çıkmaya hazırım.» 

«Sana dediklerimi unutmadın ya? Her şeyi yapacaksın değil 
mi?» 

«Kaygılanma.» 

Jondrette, «Çünkü,» dedi ama sözlerini bitirmedi. 

Marius onun masanın üstüne ağır bir şey bıraktığını duydu. 
Herhalde satın aldığı kocaman makası masaya bırakmıştı. 

Jondrette sordu: 

«Ya, demek burada yemek yenildi?» 

Anne: 

«Evet üç irice patates aldım, biraz da tuz, ateşte pişirip ye- 
dik.» 

Jondrette: 

«Çok iyi,» dedi. «Yarın sizi lokantaya götüreceğim, ördek kı- 
zartması ile salata ısmarlarım size. Ağalar gibi tıkınırız. Her şey 
yolunda ya?» 

Daha sonra, yarım sesle: 

«Kapan açık ve kediler de burda.» Sesini daha da kısarak 
ekledi: «Şunu ocağa koy da ısınsın...» 

Marius kömürlerin yanarken çıkardığı sesi duydu, sanki bir 
maşayla karıştırmışlardı. Jondrette bir daha sordu: 

«Kapıyı yağladınız mı, gıcırtı olmasın.» 

«Tamam,» dedi kadın, «her söylediğini yaptık.» 

«Saat kaç?» 

«Altıya geliyor. Demin Saint-Medard'da beş buçuktu.» 


728 


Jondrette: 

«Haydi kızlar,» dedi, «nöbete, haydi gelin de sözlerimi iyice 
dinleyin.» 

Bir fısıltı duyuldu. 

Sonra Jondrette yüksek sesle sordu: 

«Şu Burgon sürtüğü defolup gitti mi?» 

Madam Jondrette onayladı. 

«Komşunun odası boş ya? Adam evde değil ya?» 

«Bütün gün dönmedi, hem bu saatte akşam yemeğine çıkar. 
Bilirsin.» 

«Emin misin?» 

«Elbette.» 

«Olsun biz işi sağlama alalım, haydi kızım, sen şu şamdanı 
al git, odasına bir bak.» 

Marius yere karınüstü yattı ve sessizce yatağın altına girdi. 

Henüz girmişti ki, kapının deliklerinden bir ışık süzüldü. 

Bir ses duyuldu: 

«Baba, o evde yok.» 

Marius büyük kızın sesini tanıdı. 

Baba sordu: 

«İçeri girdin mi?» 

«Hayır, ama anahtarı kapı dışında olduğuna göre evde yok 
demektir.» 

Babası buyurdu: 

«Sen yine de bir bak.» 

Kapı aralandı. Marius, elinde şamdanla kızın içeri girdiğini 
gördü. 

Kız doğruca yatağa yürüdü. Marius bir an yakalanmaktan 
korktu. Fakat kız yatağa yakın duvara asılı olan aynaya doğru 
yürümüştü. Ayak ucunda başını yükseltip kendisine baktı. Yan 
odada bir şıngırtı duyuldu, zincir ve demirlerin şıngırtısı. 

Kız elleriyle saçlarını düzeltti ve gülümseyerek bir şarkıya 
başladı. Çatlak sesiyle o yılların son moda bir romansıydı söy- 
lediği: 
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Aşkımız sadece bir hafta sürdü, 
Mutluluklar ne kadar kısa, 

Bir hafta sevinmiştik ikimiz, 

Aşk mevsimi neden erkenden biter? 
Aşk bitmesin, aşk bitmesin... 


Bu arada Marius kaygılıydı. Kızın kendi nefesini duymasın- 
dan korkuyordu. 

Kız pencereye yaklaştı ve dışarı baktı, yine yüksek sesle 
söylendi: «Aman Tanrım! Paris beyaz gömleğiyle ne kadar çir- 
kin.» 

Aynanın önüne geçti ve kendisine bu kez profilden bakarak 
eliyle saçlarını kabarttı. Birden, yan odadan babanın sesi geldi: 

«Eh haydi, ne yapıyorsun orada?» 

Kız ayna karşısında durup seslendi: 

«Yatağın ve masanın altına bakıyorum. Kimse yok burada.» 

«Aptal şey hemen dön. Kaybedecek vakit yok...» 

«Bağırma, geldim. Şu evde hiçbir şeye vakit olmaz zaten...» 

Kız başka bir şarkıya başlayıp, kapıyı ardından kapatıp gitti. 


Beni terk edip gidiyorsun kahraman olmak için, 
Hüzünlü gönlüm hep gelecek seninle. 


Hemen sonra Marius, kızların çıplak ayaklarının sesini duy- 
du. Babaları ardı sıra haykırıyordu: 

«Haydi, dikkat edin. Biriniz parmaklık önünde, diğeriniz Pe- 
tit-Banker Sokağının başında dursun. Kuşkulu bir şey görür 
görmez hemen buraya dönün. Ha!.. Girişin anahtarını aldınız 
değil mi?» 

Büyük kız homurdandı: 

«Şu karda kışta yalın ayak nöbet beklemek!..» 

Babaları kaba bir sevinçle: 

«Yarın ikinize de şu beğendiğiniz uğurböceği rengindeki 
ayakkabılardan alırım,» dedi. 
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Kızlar hemen merdivenleri indiler. Birkaç saniye sonra kapa- 
nan kapının sesi duyuldu. Kızlar dışarıdaydı. 

Evde Marius ile Jondretteler'den başka kimse kalmamıştı. 
Bir de Marius'ün demin şöyle bir görebildiği karanlık adamlar. 


17 
MARİUS'ÜN BEŞ FRANKI NELERE GİTTİ 


Marius artık izleme yerinin önüne geçme vaktinin geldiğini 
düşündü. Bir sıçrayışta masanın üstüne çıkıp, gözünü deliğe 
uydurdu. Jondretteler'in odası epey tuhaf görünüyordu. Marius 
o kızıl ışığın kaynağını görebildi. Bir şamdanda iri bir mum ya- 
nıyordu, ama kızıl ışık ondan gelmiyordu. Ocağın içindeki bir 
mangal her yeri kızıla boyamıştı. Bu, kadının sabahtan hazırla- 
dığı mangaldı. Marius mangala sokulu makası seçti, Jondret- 
te'in hırdavatçıdan satın aldığı makastı. Kapının yanı başında 
iki kütle görünüyordu. Biri demir hurdaları ve zincirler, diğeri yu- 
mak halinde ipler. Böylece görünen çöplük, odadan çok bir nal- 
bant dükkânını andırıyordu. Fakat Marius böyle aydınlanan 
Jondrette'i bir nalbanta değil de, bir cehennem zebanisine ben- 
zetti. 

Mangaldan yükselen ısı masanın üzerindeki mumun erime- 
sine neden olmuştu. Şömine önünde, eski bir fener duruyordu. 
Mangal ocağın tam içine yerleşmiş olduğundan, duman ocak 
bacasından çıkıyor ve içeriyi duman doldurmuyordu. Pencere- 
nin kırık camından içeri süzülen ayışığı, bu kızıl çöplüğü gümü- 
şe boyamıştı. Kırık camdan giren temiz hava, odadaki kömür 
kokusunu dağıtmıştı. 

Gorbeau yıkıntısını daha önce tanımlamıştık, bu nedenle, 
Jondretteler'in karanlık ruhunun bir aynası sayılan boğucu oda, 
korkunç bir olaya, bir cinayete sahne olabilecek bir dekor oluş- 
turuyordu. Paris caddelerinin en tenha köşesindeki evin korido- 
runun en dipteki odasıydı. Tuzak için bundan elverişli bir yer bu- 
lunamazdı. 
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Jondrette piposunu yakmış, kırık iskemleye yan ilişmiş, ke- 
yif çatıyordu. Eşi yarım sesle, ona bir şeyler anlatıyordu. 

Marius, arkadaşı Courfeyrac gibi, her şeyde komik bir yan 
bulsa, kadının o şaşılası kılığı karşısında gülmekten kırılırdı. 
Kadın, başına eskiden kral muhafızlarının giydikleri uzun tüylü 
şapkalardan birini takmış, örme etekliğinin üzerine, aynı yün- 
den bir şal almış ve sabahleyin kızının beğenmediği erkek 
ayakkabılarını yün çoraplarının üzerine geçirmişti. İşte onun bu 
süslenmesi karşısında eşi: «Bravo, giyinmişsin iyi ettin, böyle- 
ce daha saygın görünüyorsun, güven veriyorsun,» demişti. 

Jondrette ise, yine yırtık pantolonun üzerine yepyeni ceketi 
giymiş ve Courfeyrac'ın dediği gibi bohem bir şair kılığına bü- 
rünmüştü. 

Adam sesini yükseltti: 

«Ha, yeri gelmişken, bak ne düşündüm, hava karlı olduğuna 
göre, adam yine arabayla gelir. Sen feneri yak ve aşağı in, ara- 
ba sesini duyar duymaz hemen kapıyı açarsın. Elinde fenerle 
adamın önünden merdivenden çıkar, ona ışık tutarsın. Sonra 
hemen in, arabacının parasını ver ve arabayı sav.» 

Kadın sordu: 

«Peki ya para?» 

Jondrette cebine el attı ve ona beş frank verdi. 

Kadın: 

«O da nesi?» diye bağırdı. 

Jondrette gururla: 

«Şu komşunun bizim kıza verdiği para,» dedi. Daha sonra 
ekledi: 

«Bize iki sandalye gerek.» 

«Neden?» 

«Neden olacak oturmak için.» 

Marius ansızın ecel terleri döktü, çünkü kadın sakince: «Ta- 
mam, gidip komşunun sandalyelerini alayım,» diyordu. 

Marius'ün oradan inip yatak altına girmeye vakti olmadı. 
yJondrette karısına sesleniyordu: 
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«Mumu alsana...» Kadın karşı koydu: «Kaç elim var ki mu- 
mu alayım, iki sandalyeyi zor taşırım. Zaten ayışığı iyice aydın- 
latıyor, muma ihtiyaç yok.» 

Marius kadının el yordamıyla kapısının dışındaki anahtarı 
aradığını duyar gibi oldu. 

Madam Jondrette içeri girdi. 

Damdaki pencere ayışığının birazını odaya yaymış, büyü- 
cek iki gölge oluşturmuştu. Gölgelerden biri Marius'ün dayandı- 
ğı duvarı kaplıyor, onu gizliyordu. 

Kadın içeri girdi, Marius'ü fark etmeden sandalyelere doğru 
yürüdü, onları aldığı gibi, dışarı çıktı. Kapıyı çarparak kapatmış- 
ti. 

Genç adam geniş bir soluk aldı. 

Odasına dönen kadın eşine: 

«Sandalyeleri getirdim,» dedi. Adam da, «Haydi feneri al, 
moruk birazdan gelir, in aşağıya,» dedi. 

Kocasının sözünü dinleyen kadın, hemen indi. Jondrette tek 
başınaydı. İki sandalyeyi masanın kenarına yerleştirdi. 

Ateşteki makası iyice kızsın diye diğer yana çevirdi. Ocağın 
önüne yırtık bir paravan koyarak mangalı salladı. İp ve zincir 
yumağına eğilip sanki bir şeyler almak istedi. Marius biçimsiz 
yığında ipten bir merdiven olduğunu gördü. 

Bu ip merdiven ve birkaç demir topuz kapı ardındaki zincir- 
lere karışmıştı. Fakat sabahleyin bunlar yoktu, herhalde Jond- 
rette bunları akşam üstü alıp getirmiş olmalıydı. 

Marius bunların marangoz gereçleri olabileceğini düşündü. 

Marius bu konuda biraz bilgili olsa, bunların hırsızların kul- 
landığı gereçler olduklarını anlardı. 

Ocak, masa ve sandalyeler Marius'ün hemen karşısındaydı. 
Ocaktaki mangal görünmüyordu. Oda sadece mumla aydınlanı- 
yordu. Masadaki en küçük nesne bile kocaman bir gölge olmuş- 
tu. Duvarın önündeki bir ibriğin verdiği gölge, duvarın büyük bir 
bölümünü kaplamıştı. Odada insanı ta iliklerine değin donduran 
korkunç bir hava seziliyordu. 
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yYondrette piposunu sönmeye bırakmıştı ki, bu onun epey 
dalgın olduğunu gösteriyordu. Masanın başına geçip oturdu. 
Mum ışığı onun yüz hatlarını daha belirgince aydınlatmıştı. So- 
murtuyordu, arada bir elini açıp kapatıyordu, sanki kendi ken- 
disiyle giriştiği konuşmayı sürdürür gibi dudaklarını oynatıyor- 
du. Yine böyle bir kendisiyle konuşma bitiminde masanın çek- 
mecesini çekerek, bir mutfak bıçağı çıkardı. Keskin yerinde 
parmağını gezdirip onu denedi. Daha sonra bıçağı tekrar yeri- 
ne koydu. 

Marius da cebindeki tabancayı çıkardı ve tetiği kaldırdı. Bu 
arada silah bir tıkırtı çıkardı, Jondrette yerinde doğruldu: 

«Kim var orada?» diye seslendi. 

Marius soluğunu tuttu. Jondrette bir süre daha kulak verdi 
ve gülerek şöyle söylendi: 

«Ne aptalım, duvardaki tahtalar çatırdamıştır.» 

Marius elinde silahta bekledi. 


18 
YARDIMSEVER ZİYARETÇİ 


Epey uzaktan gelen bir çanın titreşimleriyle camlar zangır- 
dadı. Kilisenin çanı saat altıyı haber vermişti. 

Jondrette her darbeyi başını sallayarak dinledi. Altıncıda 
eliyle mumunu söndürdü. 

Daha sonra odada dolanmaya başladı, koridoru dinlemek 
için kulağını kapıya verdi, kendi kendisine homurdandı: «Aman 
Tanrım, umarım gelir, ya gelmezse!» Daha sonra gelip iskemle- 
sine çöktü. 

Henüz oturmuştu ki, kapı açıldı. 

Madam Jondrette kapıyı açmış, müthiş bir şekilde gülümsü- 
yordu. 

«Buyurun efendim,» diye söylendi. 

Jondrette yerinden kalkıp: 
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«Buyurun velinimetim,» dedi. 

İhtiyar göründü. 

Yüzünde iyi ifadeli bir hava vardı. 

İçeri girer girmez masanın üstüne dört altın bıraktı: 

«Mösyö,» dedi. «İşte size seksen frank, kiranızı ödeyin, ar- 
ta kalan yirmi frankı da ihtiyaçlarınıza ayırırsınız. Daha sonra 
bir şeyler ayarlarız.» 

Jondrette karısına yaklaşıp: 

«Tanrı bu iyiliğinizi karşılasın iyi kalpli efendim,» diye mırıl- 
dandı. Bu arada karısına fısıldadı: «Arabanın parasını öde ve 
geri yolla.» 

Kocası selamlama işine girişmişti, kadın hemen çıktı. Jond- 
rette konuğu oturttu. Kadın birkaç saniye sonra döndü ve koca- 
sına fısıldadı: 

«Tamam.» 

Sabahtan beri yağan kar yerleri o kadar kaplamıştı ki araba- 
nın tekerlek sesleri duyulmuyordu. Ne geldiğini duymuşlardı, ne 
de gittiğini. 

Bu arada ihtiyar adam oturmuştu. 

Jondrette karşısındaki yere ilişti. 

Okurun bir düşünce edinmesi için, dekoru anlatmak isteriz. 
Tenha bir mahalle, dondurucu bir gece, Salptriere Mahallesinin 
karla kaplı bomboş arsaları, arada bir görünen gece fenerleri- 
nin boğuntulu ışıklar. Kimseciklerin olmadığı, ıssız bir yer. Bü- 
tün bu sonsuzluklar arasında, Jondretteler'in o mezbelesi, tek 
bir mumun aydınlattığı oda. Odada yüz yüze oturan iki erkek. 
Sakin ve huzurlu ihtiyar, hain ve can alıcı Jondrette. Bir köşede 
dişi kurt gibi Madam Jondrette ve duvarın öte tarafında tek bir 
kelimeyi kaçırmak istemeyen, bütün ruhunu göz ve kulakların- 
da toplamış olan Marius. Eli tetikte. 

Marius biraz korkmuş olsa da, kendi adına korkmuyor, için- 
den sürekli aynı sözleri yineliyordu: 

«İstediğim anda o alçağı durdurabilirim. Onun adama zarar 
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vermesini önleyebilirim.» Polislerin bir yerlerde pusu kurdukla- 
rını, kendi işaretini beklediklerini biliyordu. 

Aynı zamanda ihtiyar ile Jondrette'in konuşmalarının kendi- 
si için de iyi olacağına inanmıştı. 


19 
YASADIŞI İŞLER 


İhtiyar oturur oturmaz, boş şiltelere bir baktı: 

«Zavallı küçük yaralı nasıl?» diye sordu. 

Jondrette yürek yakıcı, ama minnet dolu bir gülümseyişle: 

«Ah, çok kötü, velinimetim,» dedi. «Ablası onu pansuman 
için hastaneye götürdü. Birazdan dönerler.» 

Yaşlı adam, tuhaf kılıklı kadına bir göz atıp: 

«Hanımefendiyi daha iyi gördüm,» dedi. 

Kapının önüde duran kadında bir gözdağı ifadesi vardı. 

Jondrette: «Ah efendim, o ölüm halinde, ne var ki çok cesur- 
dur. O bir kadın değil, bir öküz gibidir...» 

Bu sözlere duygulanan kadın, işveli bir sesle: 

«Ah sen de beni sürekli kayırırsın Mösyö Jondrette,» dedi. 

İhtiyar şaşkın göründü: 

«Jondrette mi, oysa adınızın Fabantou olduğunu sanıyor- 
dum.» 

Jondrette omuzlarını kaldırdı ve eşine anlamlıca bakarak: 

«Fabantou sahne ismim,» dedi, «malum biz sanatçılar ken- 
di adımızı fazla kullanmayız da.» 

Okşayıcı bir sesle ekledi: 

«Ah efendim,» diye başladı, «şu zavallı sevgili ile çok mut- 
lu olduk. Aslında bizi kurtaran da bu oldu ya. Sevgimiz de ol- 
masa ne ederdik? Ah, güçlü kollarım var ama iş bulamıyorum. 
Acılar her yandan sardı. Bir ara kızlarıma bir meslek öğretme- 
ye heveslendim. Evet, o çocukları bile çalıştırmayı göze aldım. 
Ama bunu bile başaramadım, karton kutu yapımını öğretmek 
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istemiştim. Fakat bunun için de malzeme gerekti, hepsi ateş 
pahası, üstelik günde sadece dört metelik kazanmak için, de- 
ğer mi? Bununla nasıl yaşanır? Ah şu devletin beceriksizliği, 
baştakiler hiç fukaraları düşünmüyor, tok açtan anlamaz deyi- 
mi, boş değil... Oysa bir zamanlar böyle miydik? Ah o zengin 
günlerimi hatırladıkça içim sızlıyor... O günlerden elimde ka- 
lan, tek bir andaç var. Eşsiz bir tablo, aynı zamanda duygusal 
açıdan benim için vazgeçilmez. Bu paha biçilmez tabloyu, bu 
gözdemi bile elden çıkarmaya hazırım inanın. Ne yapalım ge- 
çim derdi...» 

Jondrette aklına gelenleri böyle karman çorman söyleyedur- 
sun, Marius ansızın odanın karanlık bir köşesinde o zamana 
kadar fark etmediği bir adam gördü. Bu adam o kadar sessizce 
girmişti, kapının açıldığını bile duymamışlardı. Yeni gelenin 
üzerinde mor fanila, yamalı bir pantalon vardı. Suratı isten sim- 
siyahtı. Kolları ve ayakları çıplaktı, boynu kalındı, kolları döv- 
meliydi. Adam usulca şiltelerden birine oturdu. Kadının hemen 
arkasında durduğundan belirgince seçilmiyordu. 

O sırada birden işkillenmiş gibi duran ihtiyar, başını çevirip 
yabancı adamı gördü: 

«Bu da kim?» diye sordu. 

«O mu, evet bir komşumuz, boş verin efendim.» 

Aslında bu komşunun suratı tekinsizdi, fakat çok iyi kalpli bir 
adam olan ihtiyar, daha fazla uzatmadan ev sahibine döndü: 

«Evet Mösyö Fabantou, ne diyordunuz?» 

«Evet velinimetim, satılık tablomdan söz ediyordum.» 

Bu sırada, çıngıraklı bir yılanın gözlerine benzeyen, sinsi 
bakışlarını adama çevirmişti. 

Kapıda bir ses oldu. İkinci bir adam da girmişti. O da ilk ge- 
len gibi, kötü kılıklı ve çıplak kolluydu. Onun da yüzünde isten 
bir maske var gibiydi. 

Adam sessizce girmeye çalışmıştı, ama ziyaretçi onu fark 
etti. 

yJondrette hemen anlattı: 


737 


«Onlar kiracılar, yan odalarda oturan işçi arkadaşlar, arada 
sırada uğrarlar. Evet ne diyordum, elimde kalan o eşsiz tablo- 
dan söz ediyordum, işte bakın.» 

Adam kalktı ve ters halde duvara dayadığı tabloyu çevirdi. 
Bu loş aydınlıkta tabloya benziyordu. Ancak Marius hiçbir şey 
göremedi. Bunu kaba çizgiler ve çiy renklerle yapılmış panayır 
afişlerine benzetti. 

İhtiyar sordu: 

«O da nesi?» 

«Ah velinimetim, bu değerli bir tablo... ünlü bir ressamın fır- 
çasından çıktı. Kızlarımı sevdiğim kadar bu resmi de severim, 
bana ne çok şey hatırlatır. Fakat dediğim gibi, o kadar zordayım 
ki elden çıkarmak zorundayım...» 

Belki tesadüf, belki de bir kuşku başlangıcıyla, ziyaretçi, 
gözlerini odanın karanlık köşesine çevirdi. Orada dört erkek 
gördü, içlerinden üçü yatağın üzerine oturmuştu. Hepsinin de 
kılıkları perişan, kolları çıplak, yüzleri is karasıydı. Yatağa uzan- 
mış biri, gözlerini kapatmış, uyuyor gibi yapıyordu. İçlerinden 
en ihtiyarıydı. Biri sakallıydı, diğeri perişan saçlı. Hiçbirinin aya- 
ğında ayakkabı yoktu, çorap giymişlerdi, bazıları da yalınayak- 
ti. 

Jondrette, ihtiyarın onlara ilgiyle baktığını fark etti. 

«Evet,» dedi, «bunlar ahbaplarım, komşular, bizim burada 
ateş yakıldığını duydular; ısınmaya gelmişler. N'eylersiniz efen- 
dim, arada bir yardımlaşmak gerek, zararsız çocuklardır, kö- 
mürde çalışırlar. Siz onlara aldırmayın. İyi kalpli efendim, şu 
tablomu satın alın. Sizden fazla istemem, siz ne kadar verirsi- 
niz?» 

İhtiyar, gözlerini Jondrette'in yüzüne çevirdi, ondan epeyce 
kuşkulanmıştı: 

«Evet ama, bu meyhanelerin kapılarına asılan bir şey yal- 
nızca, belki üç frank eder.» 

Jondrette hoş bir sesle yanıt verdi: 

«Cüzdanınız yanınızda mı, ben bin franka fit olurum.» 
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İhtiyar yerinden kalktı ve etrafını gözleriyle taradı. Soldaki 
pencerenin önünde Jondrette vardı. Jondrette kadın, dört ya- 
bancıyla kapıyı tutuyordu. Adamlar yerlerinden bile oynama- 
mışlardı, sanki konuğu görmemişlerdi. Jondrette, yakınan bir 
sesle sürdürdü. Öyle acıklı bir sesle konuşuyordu ki, bir ara ih- 
tiyar, adamın yoksulluktan kafayı sıyırmış olabileceğini düşün- 
dü. 

«Ah efendim, şu tabloyu satın alamazsanız, bittim demektir, 
inanın. Artık kendimi sulara bırakmaktan başka çarem kalmadı, 
meteliğim yok. Demin de size anlattığım gibi kızlarıma şu kar- 
ton kutu işini öğretmek istedim. Ama bir yığın masraf çıkardılar. 
Değişik tipte bir masa, salt bu işe yarayacak bir gazocağı, tut- 
kalı hazırlamak için farklı bölmeleri olan bir çanak, bir kalıp çe- 
liği çivilemek için bir çekiç, penseler, ve daha neler!.. Ben bun- 
ca masrafın altından nasıl çıkarım? Üstelik kazanç da günde 
dört metelik. Günde on dört saat çalışmaya karşılık, işçi kızın 
çok özenli davranması, kâğıdı ıslatmaması, kutuları lekeleme- 
mesi için harcamak zorunda olduğu gayret de cabası! Günde 
dört metelikle nasıl geçinirsiniz, efendim?..» 

Jondrette bunları anlatırken, ihtiyara bakıyordu. Oysa ihti- 
yar, Jondrette'e bakışlarını çevirmiş, inceliyordu. Marius dikkat 
kesilmişti. İhtiyarın ne düşüneceğini bilemiyordu. Jondrette ya 
ahmak, ya da bir deliydi. Jondrette sürekli aynı sesle: 

«Artık kendimi nehre atmaktan başka yolum kalmadı. Ge- 
çen akşam Austerlitz Köprüsünün basamaklarını indim, tam su- 
ya atlıyordum ki, ardımdan daha da sefil hale düşecek olan ai- 
lemi düşünerek caydım, ama artık daha fazlasına dayanama- 
yacağım, bıçak kemiğe dayandı!..» 

Derken bir değişim oldu. Fersiz gözlerinde korkunç bir ışık 
parladı ve o kara kuru adam dikleşti, korkunç görünüyordu. ih- 
tiyara birkaç adım yaklaştı ve patlayan bir sesle: 

«Bütün bunlar hikâye,» dedi. «Siz beni tanıdınız mı?» 
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20 
TUZAK 


Evin kapısı tekrar açıldı, mavi keten önlüklü ve yüzleri mas- 
keli, üç erkek daha girdi. Siyah kâğıttan maskeleri vardı. Bun- 
lardan biri zayıftı, elinde ucu demirli bir sopa tutuyordu. İkincisi 
çam yarması biriydi, o da sağ elinde demirden bir topuz tutuyor- 
du. Üçüncü adam ilki kadar sıska olmasa da, o devanasına gö- 
re ince sayılırdı, o da elinde bir zindan kapısından alınma, ko- 
caman bir demir çubuk sallıyordu. 

Jondrette, herhalde bu adamları bekliyordu ki, hemen arala- 
rında bir konuşma başladı. Ev sahibi, eli sopalıya sordu: 

«Hazır mı?» 

Beriki: 

«Evet.» 

«Montparnasse nerede?» 

«Fiyakalı delikanlı, kızınla cilveleşmek için dışarıda kaldı.» 

«Hangisiyle?» 

«Büyük olanla.» 

«Aşağıda kira arabası bekliyor mu?» 

«Evet.» 

«Atlar nasıl?» 

«Rüzgar gibi.» 

«Tamam.» 

«Araba bekliyor, sen öyle istemedin mi?» 

«Evet,» dedi Jondrette. 

İhtiyar ansızın bembeyaz kesilmişti. Nasıl bir kapana düştü- 
ğünü anlamıştı. Etrafına dikkatle bakmasına rağmen, yine de 
korkmuş birine benzemiyordu. Masanın arkasına geçmişti. Az 
önce, kendi halinde hayırsever bir ihtiyar olan adamcağız, bir 
anda sanki boksör kesilmişti. Sandalyesinin tahtasına elini göz- 
dağı veren bir şekilde dayadı. 

Böyle bir tehlike karşısında kılını oynatmayan bu yürekli ve 
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güçlü ihtiyara Marius hayran kaldı. Aslında sevdiğimiz kızın ba- 
bası bizim için asla bir yabancı sayılmaz. Marius bu adamla gu- 
rurlandı. 

Jondrette'in, kömür işçileri diye tanıştırdığı üç adam, köşe- 
deki hırdavatlara eğilmiş, bir şeyler arıyorlardı. Biri eline bir ker- 
peten aldı, diğeri keser, üçüncüsü de bir kıskaç. Tek kelime et- 
meden kapıyı tuttular. 

Yatakta uyuklayan ihtiyar bir ara gözlerini açtı, Madam Jond- 
rette onun yanına oturdu. 

Marius artık birkaç saniye sonra harekete geçme vaktinin 
geleceğini düşünüp, sağ elini o deliğe doğru yükselti, ateşe ha- 
zır bekledi. 

Jondrette yeni gelenle fısıldaşmasından sonra, ziyaretçiye 
döndü ve iğrenç gülüşüyle sorusunu yineledi: 

«Beni tanımadınız mı?» 

İhtiyar onun yüzüne dik dik bakarak: 

«Hayır,» dedi. 

O zaman Jondrette masaya yaklaştı, mumun üstüne eğilip o 
korkunç yüzünü ihtiyarın sakin yüzüne yaklaştırdı ve ısırmaya 
hazır bu yabani hayvan gibi şöyle bağırdı: 

«Adım Fabantou değil, Jondrette de gerçek adım değil. Be- 
nim adım Thâ&nardier'dir. Montfermeil'deki han sahibi. Duydu- 
nuz mu, Thenardier? Haydi, artık beni tanıdınız mı?» 

İhtiyarın yüzüne bir kırmızılık yayıldı, ama sakince: 

«Hayır, çıkaramadım.» 

Marius onun sözlerini duymadı. Onu, o anda gören, ne ka- 
dar etkilendiğini anlardı. Genç adam bir anda yıkılmıştı. Jond- 
rette, isminin Thenardier olduğunu söylediğinde, Marius titre- 
meye başlamış ve düşmemek için duvara dayanmıştı. O anda, 
sanki gövdesinin bir kılıçla yarılmış gibi olduğunu hissetti. Daha 
sonra ateş açmaya hazır olan sağ kolunu yavaşça indirdi. Jond- 
rette'in Thenardier diye yinelemesinden sonra, perişan olan 
Marius, az daha elindeki tabancayı düşürecekti. İhtiyarın hâlâ 
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tanıyamadığı Thenardier adını, Marius çok iyi tanırdı. Bu ad 
onun için kutsal bir şeydi. Babasının vasiyetinde yazdığı bu adı, 
Marius günlerce göğsünde taşımıştı. Daha sonra, babasının o 
kelimelerini kafasına, yüreğine kazımıştı: « Thenardier isimli bi- 
ri hayatımı kurtardı, oğlum onu bulsun ve ona elinden gelen iyi- 
liği etsin.» Bu ad Marius için epey değerliydi, babasının anısına 
bağlı bir isim. Uzun zaman aradığı şu Montfermeil'deki hancıyı 
nihayet bulmuştu. Ne yazık ki, babasının kurtarıcısı bir yol ke- 
siciden başka biri değildi. Marius'ün yıllarca aradığı, yardım et- 
mek için uğraştığı adam, sadece bir hırsız değil, canavar ruhlu 
bir adamdı. Şu anda, onun bir cinayet tasarladığından emindi 
delikanlı. Alınyazısı, kendisine ne korkunç bir oyun hazırlamış- 
ti! 

Toprakta yatan babası, Marius'den Thenardier'ye yardım 
etmesini istiyordu. Marius dört yıldır, bu borcu ödemek için hiç- 
bir özveriden kaçınmamıştı. Ama tam bir eşkıyayı, bir katili 
adalete teslim edeceği anda, yazgı, alaylı bir sesle, «O, The- 
nardier!» diye haykırıyordu. Waterloo'da, mermiler arasında 
babasını sırtlayıp kurtaran bu adama Marius, tam borcunu 
ödeyecekti ki, onun ipe layık biri olduğunu öğreniyordu. Baba- 
sı kendisine Thenardier'ye yardım et, diye haykırıyor, oysa 
kendisi adamı ipe yollayarak babasının borcunu ödüyordu. Ma- 
rius, ne edeceğini şaşırmıştı, korkunç düşüncelerle boğuşuyor- 
du. Kararsızlığı giderek çoğalıyordu. Adamın bir cinayet tasar- 
ladığı gün gibi açıktı, kendisine yardım eden eli ısırıyordu, şu 
alçak. 

Marius bu haksızlığa nasıl alet olurdu? Öte yandan, hancıyı 
polise teslim etmekle, babasının anısına ters davranmış ola- 
caktı. Peki ama bunca kötü birine nasıl acınırdı? Marius yaprak 
gibi titriyordu, şimdi iki kişinin yazgısı elindeydi. Bir yandan gü- 
nahsız bir ihtiyarın, sevdiği kızın babasının katledilmesine ya 
da yaralanmasına sebep olacaktı, öte yandan babasının kurta- 
rıcısını mahküm ettirecekti... Elindeki silahı ateşleyecek olsa, 
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ihtiyar kurtuluyor ve Thenardier mahvoluyordu. Ateş açmasa 
ihtiyar feda ediliyor ve Thenardier kurtuluyordu. 

Marius iki camii arasında kalmıştı. Bir yandan sevdiği kızın 
babasını kurtarması için yalvardığını duyar gibi oluyor, öte yan- 
dan babasının Thenardier'ye yardım etmesini söylediğini hatır- 
lıyordu. Marius delirecek gibi oldu, artık ne edeceğini bilemedi. 
Dizleri titredi düşünüp karar verecek fırsatı bile kalmamıştı ki, 
olaylar daha da hızlandı. Marius bir anaforda gibiydi. Bir ara 
kendinden geçecek gibi oldu. 

Bu arada Thenardier (artık ona Jondrette demeyeceğiz) zi- 
yaretçinin önünde dolanıp durmaya başlamıştı. Mumu kaptı, 
öyle hızla şöminenin üstüne bıraktı ki, neredeyse fitil sönecek- 
ti. Daha sonra korkunç bir ifadeyle ihtiyara döndü ve tısladı: 

«Oh hele şükür, sizi buldum nihayet iyiliksever efendim, es- 
ki giysili para babası, çocuklara pahalı bebekler satın alan No- 
el Baba... Ya, demek, hâlâ beni tanımadınız ha? Demek, 1823 
yılının Noel gecesi benim şu Montfermeil'deki hana gelip Fanti- 
ne'in çocuğunu götüren adam siz değil misiniz? Onu siz ben- 
den çalmadınız mı? Üzerinizde hardal sarısı bir ceket yok muy- 
du? Bu sabah bana getirdiğiniz gibi elinizde de giysi dolu bir çı- 
kın yok muydu? Yoksa siz bir çamaşırcı mısınız milyoner efen- 
dim? Yoksullara dükkânda satılmayan malları veriyorsunuz. 
Demek, beni tanımadınız, ne iş ama? Evet ama ben sizi çok iyi 
tanıdım. Hanlara yoksul kılıklarla gelip, insanı kandırmanın, eli- 
açık davranarak kişilerin ekmek paralarını çekip almanın, ne 
demek olduğunu size gösteririm. İnsanı mahvettikten sonra, 
ona büyük gelen bir ceketle, iki battaniye verip, paçayı kurtar- 
dım sanıyorsun ha, moruk! Alçak seni!..» 

Bir ara kendi kendisine konuştu, kinini dağıtmak ister gibi 
homurdandı ve sonra hıncını masadan alır gibi yumruklar indir- 
di ve: 

«Şu ahmağın haline bir bakın...» 

Sonra ona çıkışmayı sürdürdü: 
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«Bir zamanlar, beni ahmak yerine koydunuz. Tüm acılarıma 
siz neden oldunuz. Bin beş yüz frank karşılığında yıllarca bü- 
yüttüğüm o kızı alıp götürdünüz, oysa kız bana epeyce para ge- 
tiriyordu. O benim için altın yumurtlayan tavuktu. Evet onu gö- 
türmekle bana çok kötü bir oyun ettiniz... Oysa ben o parayı ye- 
yip içip harcadım, ah meyhanemde şarap içenler zıkkım içsin- 
ler, keşke onlara zehir olsa. Neyse, onunla çekip gittiğinizde ar- 
kanızdan geldim ama ormanda elinizdeki sopayla gözümü kor- 
kuttunuz. Ogün, siz benden daha güçlüydünüz. Şimdi sıra ben- 
de. Şu.sırada bütün ipler elimde. Sen de artık şapa oturdun ih- 
tiyar. Evet, artık gülme sırası bende. Öyle bir faka bastın ki... 
Bakalım paçayı nasıl kurtaracaksın!.. Sana oyuncu olduğumu 
söyledim; ismimin Fabantou olduğuna, Matmazel Mars ile taş- 
ra turnelerine çıktığıma ikna ettim, seni koca ahmak. Bir de şu 
kira işini da yutturdum. Ah aptal ihtiyar, kira zamanının 4 Şubat 
olmayıp 8 Şubat olduğunu da bilemedin. Utanmadan bana sa- 
dece 4 altın getirdin. Alçak, en azından, yüz frank verseydin ya. 
Her dediğime nasıl da inandın. Oysa ben için için eğleniyordum 
seninle. Artık işin tamam aptal.» 

Thenardier sustu, soluk soluğaydı. Göğsü bir körük gibi kal- 
kıp iniyordu. Gözlerinde, acımasız, sinsi bir yaratığın ışıkları 
vardı. Bir devi ezmeye hazırlanan, bir cücenin sevinci... Hasta 
bir boğayı parçalamakla mutlu olan bir çakalın sevinci... 

İhtiyar onu sonuna kadar dinledi, ama sustuğunda şöyle de- 
di: 

«Ne demek istediğinizi anlayamadım. Ben de aslında yoksul 
biriyim, öyle sandığınız gibi milyoner falan değilim. Herhalde 
beni bir başkasına benzettiniz!» 

Thenardier, kaba bir kahkahayla: 

«Ha ha, sürekli aynı yalanlar. Demek hâlâ, bu şakayı sürdür- 
mek istiyorsun ihtiyar. Demek anımsamiıyorsun? Benim kim ol- 
duğumu çıkaramadın ha?» 
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İhtiyar o anda bile nezaketi elden bırakmadı, ama tuhaf bir 
tonlamayla: 

«Bağışlayın efendim,» dedi, «sizin bir haydut olduğunuzu 
görüyorum.» 

En iğrenç yaratıkların bile kendilerince huyları vardır. Cana- 
varlar bile gerçekleri duymak istemezler. Bu sözleri duyar duy- 
maz, İhenardier Kadın şilteden indi, kocası sanki kıracakmış 
gibi sandalyeyi yakaladı. Karısına: 

«Sen bir yere kıpırdama!» diye seslendi ve ihtiyara dönüp: 

«Evet sizin gibi paralı insanların bize haydut dediğini bilirim. 
Evet, artık meteliksiz kaldığım doğru, battım, saklamıyorum beş 
kuruşum yok. Ne ekmek alabiliyorum, ne de ısınmaya kömür. 
Evet bir hırsızım. Üç günden beri boğazımdan lokma geçmedi, 
evet ben bir haydutum. Evet, siz ayaklarınızı ısıtan içi kürklü 
ayakkabılar giyersiniz, piskoposların üstlükleri gibi kalın ceket- 
leriniz vardır. Kapıcısı olan evlerde oturur, her gün mantarlı et- 
ler yersiniz. Ocak ayında, kilosu kırk franka aldığınız kuşkon- 
mazları yersiniz. Havanın soğuk olup olmadığını anlamak için, 
termometreye bakarsınız. Oysa havayı ölçen şeyler bizleriz, 
zavallı yoksullar, bizim soğuğu anlamak için termometreye bak- 
maya ihtiyacımız yok. Biz damarlarımızdaki kanın donduğunu, 
ayaklarımızın soğuktan sızladığını duyarız ve işte o zaman biz- 
ler 'Tanrı yalan' deriz. Sonra yaşadığımız inlere gelip, bizi aşa- 
ğılar, bize 'hırsız' dersiniz ha. Ha, ha, ama biz sizi yeriz yutarız 
milyoner ahmaklar. Bir zamanlar ben de, saygıdeğer bir adam- 
dım, iş-güç sahibiydim, bir seçmendim, bir kenterdim, sizin öy- 
le olmadığınıza iddiaya girerim.» 

Sonra Thenardier, kapının önünde duran adamlara yakla- 
şıp: 

«Olacak iş değil! Herif kendinde bütün hakları görüyor, bir 
dilenciymişim gibi konuşuyor benimle...» 

Daha da coşkuyla ihtiyarın üstüne yürüdü: 

«Şunu da unutmayın hayırsever efendi. Ben öyle adını, kim- 
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liğini saklayan, ne olduğu belirsiz biri değilim. Ben evlere girip, 
çocukları kaçıran bir hırsız değilim. Ben eski bir Fransa askeri- 
yim. Waterloo'da savaştım, hatta kont olan bir generalin haya- 
tını kurtardım. Adam gerçi bana adını söyledi, ama o lanet ola- 
sı sesi, o kadar fersiz çıkıyordu ki, sadece 'teşekkürler' dediği- 
ni duydum. Oysa bana teşekkür edeceğine, ismini söylese da- 
ha iyi ederdi. En azından onu bulmama yardımcı olurdu. Şu 
gördüğünüz tabloyu David“) yaptı. Tablodaki kim biliyor musu- 
nuz? Ben. 

Generali üzerimde taşıyorum. David o kadar duygulanmıştı 
ki, benim o kahramanlığımı sonsuza bırakmak istedi. Evet, işte 
bakın, sırtımda general, mermilere karşın, onu kurtarıyorum. 
İşte bütün hikâye. Oysa adam da işe yaramazın biriydi. Bana 
ne yapmıştı ki? O da diğerlerinden daha matah değildi. Fakat 
yine de kendi canımı hiç sayarak, onu kurtardım. Haydi artık, 
bu kadarını neden anlattım bilmem. Artık işi bitirelim, bana pa- 
ra gerek; çok para, ya verirsin ya da seni şuracıkta öldürü- 
rüm...» 

Marius biraz toparlanmıştı. Artık hiç kuşkusu kalmamıştı, bu, 
babasının vasiyetnamesinde yazılı adamdı. Marius hemen titre- 
di, adam babasından nasıl saygısızca söz ediyordu. Yine ne 
edeceğini bilmez gibi düşündü. Fakat Thenardier'nin konuşma- 
sında, anlattıklarında, sesinde hareketinde, bakışında çok fena 
bir ruhun gölgeleri beliriyordu. Sözde kendini övmesi, o kafa 
tutmasında bile bir alçaklık, bir hırs, bir enayilik okunuyordu. O 
çirkin ve kötü ruhunu olanca çürümüşlüğüyle karşısına çıkar- 
mıştı. 

İhtiyara satmak istediği o harika, tablo, sözüm ona değerli 
Ressam David'in yaptığı tablo, okurumuzun tanıdığı o meyna- 
ne levhasıydı. Bunu kendisi çizmişti. Montfermeil'deki handan 
ayrılırken bunu da getirmişti. 


(9) David: Ünlü bir ressam. 
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Şu sırada Marius önünde kimse olmadığından, resmi iyice 
seçebildi. Tozu dumana karışmış bir savaş meydanında, ada- 
mın biri sırtında bir yaralıyı taşıyordu. Bu Thenardier ile Pont- 
mercy'nin yer aldığı resimdi. Marius bu resimde babasını canlı 
görür gibi oldu, ona göre bu bir meyhane levhası değildi. Bu, 
tekrar canlanan babasıydı. Bir mezar aralanıyor, bir hortlak dı- 
şarı süzülüyordu. Marius kalbinin deli gibi attığını duydu. Water- 
loo topları kulaklarında gürledi. Tablodaki gibi, ağır yaralı, kan- 
lar içindeki babasının resmine baktı baktı, sanki onun da kendi- 
sine baktığını sandı. 

Thenardier soluklandıktan sonra kanlı gözlerini ihtiyara dikti 
ve kısık bir sesle: 

«Bir sözün var mı? Hesabını görmeden önce öt bakalım.» 

İhtiyar susuyordu, koridordan cırtlak bir ses duyuldu: 

«Odun kırmak gerekiyorsa, buradayım.» 

Eli topuzlu çam yarması konuşmuştu. 

Aynı zamanda kapı arasında korkunç bir yüz göründü, adam 
sırıtıyordu, ama gösterdiği insan dişleri değil, bir kurdun keskin 
dişleriydi. 

Thenardier hıncını ondan almak istercesine: 

«Maskeni niye çıkardın?» diye parladı. 

Adam o korkunç sesiyle: 

«Hiç, biraz gülmek istemiştim de.» 

Birkaç dakikadır, ihtiyar, Thenardier'nin tavırlarını ilgiyle izli- 
yordu. Kendi öfkesiyle coşan alçak herif, odada geziniyordu. 
Kendisine yardımcı olacak haydutların bulunması, silahsız biri- 
ni tuzağa düşürme mutluluğu, bire karşı dokuz kişi olmanın sar- 
hoşluğuyla kendisinden geçmişti. Topuzlu adama bağırırken 
sırtını çevirmişti. İhtiyar, onun bu dalgınlığından faydalanmak 
istedi, bir tekmeyle sandalyeyi devirdi ve atak bir hareketle pen- 
cereye tırmandı. Camı açmak, dışarı atlamak, bir bacağını dı- 
şarı çıkarmak anlık işti. Dışarı atlamak üzereydi ki, altı güçlü el, 
onu yakalayıp geri çektiler. Bunlar üç kömür işçisiydi. Th&nardi- 
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er Kadın, ihtiyarın saçlarına yapıştı, gürültüye koridordaki diğer 
haydutlar koştu. Demin yatakta yatan o sarhoş kılıklı adam da 
indi ve elinde bir keserle sendeleyerek geldi 

Kömür işçilerinden birinin yüzü mumla aydınlanmıştı. Mari- 
us, Panchaud'yu tanıdı. Adam elindeki bir topuzu ihtiyarın başı- 
na doğru salladı. 

Marius artık bu kadarına dayanamadı. İçinden şunları geçir- 
di: «Babacığım ne olur beni affet» Tam tetiğe basıyordu ki, 
The&nardier'in sesi geldi: 

«Ona zarar gelmesin!» 

Kurbanın acıklı atılımı Thenardier'yi öfkelendirmemiş, aksi- 
ne, yatıştırmıştı. Aslında onda, sanki iki karakter yaşıyordu. Bi- 
ri yabanıl ve kötü adam; diğeri, hünerli, işinin ehli adam. Şimdi- 
ye değin, yabanıl tarafını açığa vurmuştu, kurbanının kaçma gi- 
rişimi karşısında, işi cinliğe dökmeyi seçti. 

«Ona zarar gelmesin!» diye bağırdı. 

Bu tavrı Marius'ün elini kolunu bağladı. Delikanlı bir süre da- 
ha beklemenin gerektiğini düşündü. Kim bilir, belki şansı yaver 
gider ve «Ursula»nın babasını kurtarır ve aynı zamanda bunu 
kendi babasının kurtarıcısını yakalatmadan yapardı... 

Müthiş bir çarpışma başladı, ihtiyar adam, tek yumrukla yaş- 
lı serseriyi yere devirdi ve elinin tersiyle üstüne çullanmak iste- 
yen, iki hırsızı da geriletti. Fakat arkada bekleyen dört haydut 
onu kıskıvrak yakalamışlardı. İhtiyar, it sürüsüne yenilen bir kurt 
gibi, üzerine çullanan haydutların altında kaldı. 

Aralarından biri, onu en yakın yatağa yatırdı ve devinimleri- 
ni önlemek için eliyle bastırmayı denedi. Hancı kadın hâlâ saç- 
larını çekiştiriyordu. 

Kocası azarladı: 

«Sen karışma, öte dur, şalın yırtılacak.» 

Kadın, erkeğini dinleyen dişi kurt gibi hırıltıyla geri çekildi. 

Thenardier adamlara: 

«Ceplerini arayın.» 
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İhtiyar artık karşı çıkmayı bırakmış gibiydi. Üzerinde, içinde 
altı franktan başka para olmayan deri bir kese buldular, bir de 
kar gibi beyaz bir mendil. 

Thenardier hemen mendili alıp cebine attı. 

«Cüzdanı yok mu?» diye sordu. 

«Hayır, saati bile yok,» diye dedi kömürcülerden biri. 

Maskeli adam, genizden gelen bir sesle: 

«Cesurmuş da,» diye söylendi. «Sıkı bir moruk.» 

Thenardier kapıya doğru yürüdü ve köşedeki ipleri alıp hay- 
dutlara attı: 

«Onu yata sıkıca bağlayın,» dedi. 

Daha sonra, ihtiyarın yumruğuyla yere devrilmiş ihtiyarı gös- 
terip: 

«Boluatruetle öldü mü acaba?» diye sordu. 

«Hayır, dut gibi sarhoş; sızdı.» 

«Onu bir kenara atın,» dedi. 

İki adam, bir tekmeyle yıkılan ihtiyarı bir kenara itti. 

Thenardier adamlardan birine: 

«Babet, niye bu kadar çok adam getirdin, bu kadarı da faz- 
la!» 

Elindeki ucu demirli sopayı sallayan beriki: 

«Ne edelim, hepsi de gelmek istedi. Kesat sezon, iş yok, bi- 
liyorsun...» 

İhtiyarı bağladıkları şilte dört tahta ayak üzerinde yükselen 
bir somyaydı. İhtiyar, hiç sesini çıkarmamıştı. Hırsızlar onu pen- 
cereden uzak, ocağa yakın bir yere sucuk gibi bağladılar. 

İpin son ilmiği de atıldığında Thénardier bir sandalye alıp 
onun tam karşısına geçti. Adam deminki öfkeli adam değil gi- 
biydi. Yüzündeki vahşet ifadesi silinmiş, sakin ve kurnaz bir ifa- 
deye bürünmüştü. 

Marius, ansızın yumuşayan bu yüzde beliren gülümseme- 
de, az önce köpükler saçan azgın dudakları tanımakta zorlan- 
dı. Bu köklü değişime hayretle baktı; kaplan, bir tilkiye dönüş- 
Müştü. 
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Thenardier: «Efendim,» diye başladı ve eliyle adamı tutan 
haydutları gösterip: «Çekilin,» dedi «Onunla görüşeceğim.» 

Adamlar kapıya doğru çekildiler, Thenardier başladı: 

«Demin pencereden atlamak istemeniz hatalı bir şeydi. Tan- 
rı korusun, bacağınızı kırabilirdiniz. Şimdi izin verirseniz, rahat- 
ça konuşabiliriz. Size deminki yorumlarımdan söz etmek istiyo- 
rum. Size saldırıldığında asla bağırmadınız.» 

Thenardier haklıydı. Epey afallamış olan Marius bu ayrıntıyı 
unutmuştu, ama ihtiyar sesini yükseltmeden birkaç kelime et- 
mişti. Ne bağırmış ne de yardım istemişti. O altı adamla boğu- 
şurken, sessizliğini bozmamıştı. 

«Sizin, ‘yetişin, adam öldürüyorlar, katil var’ diye bağırma- 
manıza asla şaşırmazdım. Kendisine fenalık etmek isteyenleri 
gören birinin biraz yaygara koparmasından olağan ne olabilir? 
Ağzınızı bile bağlamamıştık. Gerekçesini anlatayım. Çünkü bu 
odada ne kadar ses yapsanız dışarı çıkmaz. Bu da bizim yara- 
rımıza, burası bir in. Burada bomba patlasa bile, dışarıdan zor 
duyulur. Fakat siz çıt çıkarmadınız. Bu cesaretiniz için sizi kut- 
larım, fakat kafama takılan başka bir şey var. Neden imdat iste- 
nir? Kendisine yardıma gelinsin diye. Yardıma kim koşar? Po- 
lis. Fakat siz polisin gelmesini istemediğinizden, ses çıkarmadı- 
nız. Demek polisle aranız iyi değil, tıpkı bizler gibi. Bu da sak- 
lamak istediğiniz bir şeylerin varlığı yüzünden, bize gelince ay- 
nı hallerde olduğumuz için sizinle çok iyi anlaşabiliriz.» 

Thenardier bu sözleri ederken sanki vicdanını en derinine 
kadar okumak ister gibi, bakışlarını ona dikmişti. 

Bu arada konuşma biçimi tarzı hayli değişmişti, az önceki 
hırsızın yerini rahiplik eğitimi alan hin bir patron almıştı. 

Marius de adamın bu olağan olmayan sessizliğinin kuşku 
verdiğini düşündü ve bundan azap duydu. Thenardier'in o 
anıştıran sözleri delikanlıyı afallatmıştı. Courfeyrac'in ihtiyar 
olarak adlandırdığı, asıl ismini bile bilmediği bu ihtiyarın geçmi- 
şinde nasıl bir sır olabilirdi? Fakat şu anda iplerle sıkıca bağlı 
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olmasına rağmen, onda öyle bir huzur vardı ki... Marius onun o 
iyi ifadeli, kederli ve gururlu yüzüne bıkıp derin bir saygı duy- 
du. 

Adam herhalde, epey yüce ruhlu ve güçlü biriydi. En zorlu 
durumlara bile katlanmasını bilen o demir istemli kişilerdendi. 

Thenardier sandalyesinden kalktı ve ocağa yürüdü. Ocağın 
önündeki o eski bölmeyi çekerek, kömürlerin üzerindeki man- 
galı çıkardı. Ateşte kor olmuş makas bir kızıltı yayıyordu. 

Thenardier ihtiyarın karşısına geçip oturdu: 

«Anlaşabiliriz ihtiyar, zaten anlaşmak her ikimizin de çıkarı- 
na. Demin öfkelenmekle hata ettim. Ne olur affedin beni. Nasıl 
oldu, ben de bilemiyorum? Aklım karıştı. Çok abarttım, aptalca 
sözler ettim. Para, çok para, etekler dolusu para istediğimi söy- 
ledim. Fakat bunun zırvalığını hemen anladım. Yüce Tanrım, 
her ne kadar varsıl olsanız da, giderlerinizin epey ağır olduğu 
doğru. Sizin meteliksiz kalmanızı hiç istemem, sizi yıkıma sü- 
rüklemek aklımın ucundan geçmez, hem ben bir parazit değilim 
ki. İpleri elinde sanıp ahmakça işler yapanlardan değilim. Ben 
de bu özveride bulunmaya karar verdim. Fazla bir şey istemiyo- 
rum sadece iki yüz bin frank verin, yeter.» 

İhtiyar tek kelime etmedi, beriki sürdürdü: 

«Gördünüz ya, nasıl yumuşadım, şarabıma ne çok su kat- 
tım. Servetinizin tutarını aslında bilmiyorum fakat sizin parayı 
önemsemeyen, gönlü bol bir adam olduğunuz kesin. Sizin gibi 
biri perişan bir aile reisine bu kadar para verse, neyi eksilir ki? 
Bu arada sizin zeki biri olduğunuz da belli. Bu akşam, bu kadar 
hazırlık yaptığınıza göre bu paradan daha azıyla yetinmeyece- 
ğimi sezmişsinizdir. İki yüz bin frankçık, inanın, size fiske bile 
vurulmayacak. Fakat şu anda üstünüzde bu kadar para olma- 
yabilir, ben beklemeyi de bilirim. Sizden tek isteğim, size oku- 
yacağım mektubu yazmanız.» 

Thenardier biraz sustu ve kelimelerin üstüne basa basa, 
mangaldan tarafa bakarak sırıttı: 
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«Şimdi bana, yazmayı bilmediğiniz gibi bir palavra atmayın, 
çünkü buna inanmam.» 

O kadar çirkince sırıtmıştı ki, bir engizisyon yargıcı daha kö- 
tü sırıtamazdı. 

Eski hancı, ihtiyarın bağlı olduğu yere masayı itti, kalemi 
hokkaya batırdı ve yarı aralı duran ve içinde bir bıçağın parla- 
dığı bir çekmeceden bir kâğıt çıkardı. Kâğıdı adamın önüne bı- 
raktı: 

«Haydi yazın,» dedi. 

Adam nihayet konuştu: 

«Bu halde nasıl yazabilirim?» 

Eski hancı o acımasız gülümseyişiyle onayladı: 

«Evet. Haklısınız.» 

«Sağ kolunu açın.» 

Fauchaud buyruğu yerine getirdi. Tutsağın sağ eli boş kalır 
kalmaz, eski hancı, mürekkebe batırdığı kalemi ona verdi. 

«Evet efendim,» dedi. «Şu sırada elimizde olduğunuzu ve 
şu kör odadan sizi hiçbir gücün kurtaramayacağını unutmayın 
isterim. Beni acımasız davranmaya zorlamayın. Gerçi isminizi 
ve adresinizi bilmiyorum fakat şunu da söyleyim ki, şu mektubu 
götürecek kimse geri dönünceye dek olduğunuz yerde bekleye- 
ceksiniz. Haydi yazın lütfen.» 

Adam sordu: 

«Ne yazmamı istiyorsunuz?» 

«Söyleyeceğim...» 

İhtiyar kalemi eline aldı. 

Beriki yazdırmaya başladı: 


Kızım, 

Adam titredi bakışlarını eski hancıya kaldırdı. 

Alçak adam: 

«Dilerseniz sevgili kızım da diyebilirsiniz, hemen buraya gel. 
Onunla teklifsizce konuşursunuz değil mi?» 

İhtiyar: «Kiminle?» 
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«Canım şu bizim küçük kızla...» 

İhtiyar çok sakince davrandı, heyecan işareti göstermeden: 

«Ne demek istediğinizi anlayamadım,» dedi. 

«Siz yazmanıza bakın. Hemen gel kızım, sana ihtiyacım var, 
sana bu mektubu getiren adam, seni de benim bulunduğum ye- 
re getirecek. Hiç çekinmeden gel.» 

İhtiyar söylenenlerin hepsini yazmıştı ki, beriki: 

«Hayır, olmadı, 'çekinmeden gel' sözlerini çizin. Kız işkille- 
nir. Sadece ‘hemen gel' yazın yeter. 

İhtiyar o iki kelimeyi çizdi. 

«Şimdi de imzanızı atın, ha isminiz neydi?» 

Adam kalemi bıraktı ve sordu: 

«Kime yazıldı bu mektup?» 

Hancı: 

«Amma yaptınız ha. Anlamadınız mı, şu küçük kıza. Size 
söyledim ya...» 

Hancı niyeyse kızın adını söylemek istemiyordu. Bu da suç 
ortağını yakalatmayan cin gibi bir adam davranışı. İsmi söyle- 
yecek olursa, odadakilerin hepsi gerçeği öğrenirlerdi ki, bu da 
onun işine hiç gelmiyordu. Gereğinden fazlasını öğrenmelerinin 
anlamı yoktu. 

«Haydi atın imzanızı atın, isminiz nedir?» 

Adam: 

«Urbain Fabre.» 

Hancı bir kedi ataklığıyla elini cebine atıp adamdan kaptığı 
mendili çıkardı ve muma yaklaşıp armalara baktı: 

«U.F. Urbain Fabre. Peki tamam, haydi imzanızı atın. U.F. 
olarak.» 

Adam imzayı da attı. 

«Kâğıdı katlamak için iki el gerek, verin ben katlayayım.» 

Eski hancı bunu da yaptıktan sonra: 

«Şimdi de adresi yazın. Matmazel Fabre. Sizin buralardan 
fazla uzaklarda oturmadığınızı biliyorum. Saint-Jacques Mahal- 
lesi civarında. Çünkü sürekli Saint-Jacques Kilisesi törenlerine, 
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sabahları gittiğinize göre. Fakat sokağınızı bilmiyordum. İsmi- 
niz konusunda yalan söylemediğinize göre, bana doğru adresi 
vereceğinize eminim.» 

Tutsak bir an dalgınca durdu, sonra kalemi alıp yazdı: 

«Matmazel Fabre, Urbain Fabre'nin evi Saint-Dominigue 
Sokağı, No. 17.» 

Beriki mektubu çekip aldı: «Hanım,» diye seslendi. 

Karısı koşup geldi, ona anlattı: 

«İşte mektup. Ne yapacağını biliyorsun. Kira arabası aşağı- 
da. Hemen git ve kızı alıp dön.» 

Daha sonra elinde topuz tutan adama: 

«Sen de bizim hanımla git. Arabanın arkasına oturursun, ta- 
mam MI?» 

«Tamam,» dedi haydut. 

Topuzunu bir kenara bırakıp, hancının karısının ardı sıra yü- 
rüdü. Kapıdan çıkıyorlardı ki, Thenardier başını uzattı ve arka- 
larından seslendi: 

«Karıcığım, sakın mektubu düşürme. Üzerinde iki yüz bin 
frank taşıdığını asla unutma.» 

Karısının uğultulu sesi geldi: 

«Sen keyfine bak, mektup koynumda.» 

Bir an sonra, kamçı ve tekerlek sesleri duyuldu. Sabık han- 
cı ellerini oğuşturdu: 

«Oh oh, hızlı gittiler, bu gidişle bizim karı üç çeyrek saat 
sonra gelmiş olur.» 

Sandalyesine kuruldu ve ayaklarını ateşe uzatıp: 

«Ayaklarım dondu!» diye söylendi. 

Burada, tutsak ve sabık hancı dışında beş adamdan başka 
kimse kalmamıştı. Yüzlerini örten kara tutkal veya taktıkları 
maskelerden dolayı adamların bazıları kömürcülere, bazıları 
zencilere, bazıları da ifritlere benzemişti. Hepsi de, ifadesiz gö- 
rünüyorlardı, sanki bir görev yaparcasına bir cinayet işleyecek- 
leri belliydi. Can almak onlarda, ne kin, ne de merhamet uyan- 
dırırdı, bunu sıkıntılı bir iş gibi benimsemişlerdi. 
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Hepsi de kaba saba şeyler olan bu ahmaklar, bir köşeye yı- 
ğılmışlardı. Müflis hancı, ayaklarını ateşte ısıtıyordu. Bağlı 
adam, yine düşüncelerine dalmıştı. Demin burayı dolduran yay- 
garanın yerini, şu sırada koyu bir sessizlik almıştı. 

Yarısına değin yanmış mum, büyücek olan bu odayı iyi ay- 
dınlatıyordu. Mangaldaki kömürler de kararmaya başladığı için, 
canavar kafalarını andıran hırsız kafaları, duvarlarda ve tavan- 
da kötü gölgeler halinde yansıyordu. Bir köşeye serili sızmış ih- 
tiyarın horlaması dışında ses yoktu. 

Marius her an çoğalan bir kaygıyla bekliyordu. 

İhtiyarla kızını kuşatan sır giderek yoğunlaşıyordu. Hancının 
hanımefendi diye söz ettiği o kız da neyin nesiydi. Bu isim ada- 
mı hiç etkilememişti. Aksine, o sakince, «kimden söz ettiğinizi 
anlayamadım,» demişti. Öte yandan, mendildeki markalar 
«U.F.» harfleri durumu aydınlatmıştı. Babanın adı Urbain Fabre 
olduğuna göre, kızın adı «Ursula» değildi. Marius büyülenmiş 
gibi olduğu yerden ayrılamıyordu. Hâlâ kendine gelememiş, 
herhangi bir değişimi, sanki bir tansığı bekliyordu... Şöyle dü- 
şünüyordu: 

«Eğer aradığım kızsa bunu hemen anlarım, birazdan onu 
buraya getireceklerine göre. İşte o zaman, her şey ortaya çıka- 
cak. Onları kurtarmak için, kanımı son damlasına kadar seve 
seve akıtırım. Beni hiçbir şey durduramaz!» 

Böylece yarım saat geçti. Hancıyı karanlık bir düşünce al- 
mıştı. Bağlı adam hareketsizdi. Yine de Marius arada bir, ihtiya- 
rın olduğu yerden usulca bir gürültü duyar gibi oldu. 

Derken hancı, adama seslendi: 

«Mösyö Fabre, sizinle açık konuşmak istiyorum.» 

Bu sözlerden bir açıklama geleceği belliydi, Marius kulak ke- 
sildi. Beriki sürdürdü: 

«Sabırsızlanmayın, eşim birazdan geri dönecek. Onun sa- 
hiden sizin kızınız olduğundan eminim. Ondan ayrılmak iste- 
memenizi anlayışla karşılıyorum. Fakat siz de beni dinleyin. 
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Karım mektubunuzu kızınıza verecek, beraberce buraya gel- 
mek için kira arabasına binecekler. Şehrin kapılarının birinde 
kira arabasını bekleyen ve iki güçlü at koşulu başka bir araba 
var. Kızınız, bulunduğu arabadan arkadaşımla beraber inerek 
ikinci arabaya geçecek. Eşim de kira arabasıyla buraya gelip 
bize durumu anlatacak. O bize 'İş tamam,' diyecek. Hiç kaygı- 
lanmayın, kızınızın saçının teline bile zarar gelmeyecek, bindi- 
ği ikinci araba, onu güvenilir bir yere götürecek, arkadaşımın 
gözü hep üstünde olacak, siz bana şu iki yüz bin frankı verir 
vermez, kızınızı size vereceğiz. Beni polise teslim edecek olur- 
sanız, siz bilirsiniz,o zaman arkadaşım kızınızın hesabını göre- 
cek!» 

Adam karşılık vermedi, bir anlık sessizlikten sonra, hırsız 
hancı sürdürdü: 

«Çok kolay, gördünüz değil mi! Her şey sizin elinizde, kimse 
zarara uğramayacak ama, bu da size bağlı. Sizin her şeyi bil- 
menizi istediğim için anlattım, olancası bu. Karım döner dön- 
mez ve bana 'Kız yolda' der demez, biz de sizi serbest bırakı- 
rız, geceleyin evinize gidebilirsiniz. Amacımızın kötü olmadığı- 
nı anladınız ya!» 

Marius delirecek gibi oldu, korkunç olayların gelişeceği bel- 
liydi. Demek kızı kaçırmak, fidye karşılığı serbest bırakmak is- 
tiyorlardı. Demek o canım kız, bu yabani adamların elinde bir 
rehineydi. Marius onun sevdiği kız olduğundan emindi. Yüreği 
duracaktı. Ne yapmalıydı? 

Tetiğe basacak olsa, bütün bu alçakları polise teslim etmiş 
olurdu. Fakat o eli topuzlu adam sevdiğini rehin aldığına göre 
kız tehlikedeydi. 

Marius, hırsız hancının lanetli sözlerini hatırladı: 

«Beni yakalatırsanız, arkadaşım kızınızın hesabını görür.» 

Marius'ün hali şu anda çok kötüydü. Babasının vasiyeti bir 
yana, sevdiği kızı da ölüme bırakmamak için şeyler yapması 
gerekiyordu. 

Bir saattir süren bu korkunç durum, her an kötülüyordu. Ma- 
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rius tutunacak bir şey aradı, aklına hiçbir şey gelmiyordu. Aklın- 
da çatışan düşüncelerin yankıları evdeki sessizlikle karıştı. 

Sessizlikte açılan bir kapı gıcırtısı duyuldu. Hancının gözle- 
ri parladı: 

«Bizim karı döndü!» diye söylendi. 

Sözlerini yeni bitirmişti ki, kadın telaşla içeri daldı. Cadının 
gözleri alev saçıyordu, irice ellerini kalçalarına atıp: 

«Yanlış adres vermiş!» diye bağırdı. 

Yanında götürdüğü adam da, onunla girmişti. Adam hemen 
köşeye bıraktığı topuzuna kaptı. 

Hancı yineledi: 

«Ne? Yanlış adres mi?» 

Kadın: 

«O verilen adreste, Saint-Dominigue Sokağında 17 numara- 
da Urbain Fabre isimli birini tanımıyorlar. Kim olduğunu bile bil- 
miyorlardı.» 

Kadın öfkeden boğulacaktı, soluklanmak için durdu, sonra 
tekrar coştu: 

«Kocacığım, şu ihtiyar seni faka bastırdı, sen de çocuk gibi 
inandın. Sen çok iyi niyetlisin, ben onun gözünü korkutmak için 
iyice canını yakardım, onu pişirmeden yerdim, ciğerini söker- 
dim. İşte ben böyle yapardım, ama siz erkekler bizler kadar ze- 
ki değilsiniz, ne kadar ahmaksınız. 17 numara büyük bir giriş 
kapısı, Mösyö Fabre diye birini tanımıyorlar. Kapıcıyla ve karı- 
sıyla konuştum, tombul ve güzel bir kadın olan kapıcı kadın, ba- 
na o isimli birini tanımadıklarını söyledi.» 

Marius geniş bir soluk aldı. O Ursula, ya da adını bilemediği 
sevgili kurtulmuştu! 

Öfkeden delirecek gibi olan kadın, ağzı burnu köpükler için- 
de homurdanırken, sabık hancı yine masa başına oturmuştu. 
Bir zaman tek kelime etmeden bekledi. Sağ bacağını salladı, 
ocaktaki mangala çevriliydi yabanıl gözleri. 

Sonra konuştu, korkunç bir sesle ihtiyara: 

«Yanlış adres ha!.. Peki ne umuyordun alçak?» 
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İhtiyar çınlayan bir sesle: 

«Vakit kazanmak!» dedi. 

Ansızın silkindi, bütün ipleri çözmüştü, yatağa sadece tek 
bacağından bağlıydı. 

O yedi adamın kendisine engel olmalarını önleyerek, ocağa 
eğildi ve doğruldu. Thenardier ve adamlar ona korku yüklü bir 
şaşkınlıkla baktılar. Adam başının üstünde ateşte kızmış maka- 
sı sallıyordu. 

Korkunç ve görkemliydi. 

Çok daha sonraları Gorbeau harabesi cinayet planıyla açı- 
lan soruşturmada, yerde ortadan ikiye bölünmüş, üstünde ka- 
bartmalar ve oymalar bulunan kocaman bir para bulundu. Bu 
para, forsaların kaçmak için kullandıkları gereçlerden biriydi. 
Evet, bu forsalar, arasında ünlü kuyumcu Benvenuto Cellini'yil”) 
cebinden çıkaracak kadar usta sanatçılar vardı. Bu sefillerin 
aralarında Villion("”) gibi ozanlar da çıkardı kimileyin. 

Firar etmek isteyen bu adamlar, çoğu zaman kör bir bıçakla 
kocaman bir meteliği ikiye bölüp, onlar üzerinde bazı oyuklar 
açarlar, kesilen parçaları tekrar birbirine vidalarlardı. Kişi istedi- 
ği anda vidayı sökebilir, oluşan bu küçük kutuya, bir saat yayı 
yerleştirebilir ki, bu da ipleri ve demir çubukları kesebilir. Gardi- 
yan, tutuklunun sadece tek meteliği olduğunu sanır, onun öz- 
gürlüğünü elinde tuttuğunu bilmez. Evet işte araştırmalar so- 
nunda Gorbeau yıkıntısının o odasında yerde ikiye bölünmüş 
böyle kocaman bir para bulunacaktı. Yine aynı meteliğin içinde 
saklanabilecek küçük çelikten bir yayı vardı. Herhalde haydut- 
lardan sakladığı bu metelikle tutuklu iplerini kesmişti. Marius'ün 
demin duyar gibi olduğu hafif gürültü bundandı... 


(0 Benvenuto Cellini: Rönesans zamanlarının Floransalı kuyumcusu, gümüş 
oymalarıyla ün kazanmıştı. 

(©) Villion: Ortaçağın Fransız ozanı. Bir hırsızlık şebekesi mensubu olduğu 
için ipe gitti. 
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Adam kendisini yakalatmamak için eğilememiş ve sol baca- 
ğının iplerini çözmeyi başaramamıştı. 

Adamlar kendilerini toplar gibi oldular. Panchaud: 

«Üzülme,» dedi karısına, «bacağından bağlı, o kadar kolay 
kurtulamaz elimizden. Onun bacağını kendi ellerimle bağladım, 
ben sorumluyum...» 

Bu arada adam sesini yükseltti: 

«Sizi gidi hırsızlar! Hepiniz birbirinizden betersiniz, ama ha- 
yatımı bu kadar savunmaya değmez. Aynı zamanda, beni ko- 
nuşturacağınızı, bana istemediğim şeyleri yazdıracağınızı sanı- 
yorsanız yanılıyorsunuz...» 

Sol kolunu sıyırıp, dirseğine kadar açıkta bıraktı. 

«İşte bakın!» 

Bu arada kolunu uzattı ve kızmış makası koluna dayadı. 

Odayı yanık etin kokusu sardı, işkence odalarının iğrenç ko- 
kusu yayıldı her yere. Marius korkmuştu, başı döndü, yuvarlan- 
mamak için duvara tutundu, adamlar da ürpermişlerdi. Kızgın 
demir çıplak kolunu dağlarken, ihtiyar adamın yüzü bile değiş- 
medi. Kinden uzak bakışını hancıya çevirdi, beden acısı yüce 
bir huzur kazandırmıştı ona. 

Yüce kişiliklerde beden acıları ruhun yüceliklerini çoğaltır. 
Adam gür bir sesle bağırdı: 

«Fareler! Benden korkmanıza gerek yok! Ben de sizden 
korkmuyorum!» 

Daha sonra makası çıplak kolundaki yaradan çekip çıkarttı 
ve açık pencereden dışarı attı. Bu sırada karı-koca baş başa 
vermişler, bir şeyler hazırlıyorlardı. 

Adam: 

«Bana istediğinizi yapabilirsiniz!» 

Hırsızlardan biri, onun yakasına sarıldı ve karnından konu- 
şan soyguncu, elindeki kocaman demir çubuğu, başının üstün- 
de sallayarak onu korkutmaya çalıştı. 

Batık hancı masaya yaklaştı ve çekmeceyi açıp bıçağı aldı. 

Marius eli tetikte, duraksıyordu. Bir saatten beri vicdanında 
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savaşan iki şey vardı: Biri babasının son arzusuna uymasını, 
diğeri, adamı kurtarmasını söylüyordu. Son dakikaya kadar bir 
tansık beklemişti, ama artık bir karar vermek zorundaydı. Han- 
cı elinde bıçakla bekliyordu. 

Delikanlı titredi. 

Ayışığı ayaklarının ucunda, masanın üzerindeki bir kâğıdı 
gümüşe boyamıştı. Bu kâğıdın üstünde iri harflerle şunlar yazı- 
lıydı: 

«Polisler geldi.» 

Marius'ün aklında bir şimşek çaktı. İşte beklediği tansık; 
hem ihtiyarı kurtarabilecek, hem de Thenardier'yi yakalatmaya- 
caktı. Alçak adama kaçma şansı veriyordu. Hemen eğilip kâğı- 
dı aldı ve delikten bir alçı parçası daha koparıp, kâğıdı alçıya 
sarıp odanın içine attı. 

Tam vaktinde davranmıştı, Hancı kararını vermiş, elinde bı- 
çakla kurbanına yaklaşıyordu. 

Karısı bağırdı: 

«Yukarıdan bir şey düştü.» 

Kadın eğilip kâğıdı kaptı ve kocasına uzattı, adam sordu: 

«Bu da ne?» 

«Ne olacak,» dedi kadın, «pencereden gelmiş olmalı.» 

Adam kâğıdı telaşla açıp okudu: 

«Bu bizim Eponine'in yazısı,» diye söylendi, sonra kısık ses- 
le bağırdı: 

«Haydi, hemen ip merdiveni pencereye getirin, adamı bura- 
da bırakıp canımızı kurtaralım.» 

Kadın afallamıştı: 

«Ne, onun gırtlağını kesmeden mi gideceğiz?» diye sordu. 

«Vakit yok.» 

Panchaud sordu: 

«Nereden gideceğiz?» 

Hancı: 

«Pencereden, Eponine taşı oradan bize attığına göre, de- 
mek orada kimsecikler yok, oradan hemen sıvışırız.» 
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Karnından konuşan adam, kocaman demiri yere bıraktı ve 
ellerini başı üstünde kaldırıp tek kelime etmeden indirip kaldır- 
dı. Bu bir işaretti. Adamı yakalayan haydutlar bıraktılar, bir an- 
da, ip merdiven pencere dışına sarkıtıldı ve iki demir kancayla 
sıkıca tutturuldu. 

Bağlı adam, olup bitenlerle ilgilenmiyordu, dua ediyor ya da 
derin derin düşünüyor gibiydi. 

Merdiven bağlanınca hancı, karısına seslendi: 

«Haydi gel.» 

Kendisi pencereye koştu, fakat tam bacağını dışarı aşırıyor- 
du ki, Panchaud onu ceketinin eteğinden yakladı: 

«Hey, yavaş ol dostum, bizden sonra çıkarsın!» 

Haydutlar aynı anda: 

«Bizden sonra! Bizden sonra!» diye bağırdı. 

Hancı: 

«Haydi arkadaşlar ahmaklık etmeyin,» dedi. «Zaman geçi- 
yor. Polisler neredeyse gelir.» 

Aralarından biri: 

«O zaman kura çekelim,» dedi, «bakalım talih kimden yana, 
hangimiz önce çıkacağız?» 

Hancı: 

«Delirmişsiniz, vakit yitirmek, kura çekmek, aman ne hoş, is- 
terseniz adlarımızı bir kâğıda yazıp, tombala çekelim!..» 

«Benim şapkama ne dersiniz?» 

Aynı anda başlarını çevirdiler, kapıda Javert vardı. 

Şapkası elinde, gülümseyerek, onları selamladı. 


21 
ASLINDA KURBANLARI 
TUTUKLAMAK GEREK 


Karanlık çökerken, Javert ekibini Gorbeau'nun karşısındaki 
sokakta toplamıştı. İlk işi, çevreyi izlemek olan kızları yakala- 
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mak oldu. Fakat sadece Azelma'yı yakalayabildi, Eponine tüy- 
müştü. Daha sonra Javert, kulağı kirişte, tabanca sesini dinle- 
meye başlamıştı. Kira arabasının gelip gitmesi polisi epey ra- 
hatsız etmişti. Fakat haydutların orada toplanmış olduklarından 
emindi. 

Cebinde Marius'ten aldığı anahtar vardı. 

Tam vaktinde içeri girmişti. 

Haydutlar köşede bıraktıkları silahlarını toplamak için atıldı- 
lar. Bu kuduruk yedi eşkıya savunmaya hazır bekliyorlardı. Biri 
elinde topuzu, diğeri kocaman demiri, kalanlar da keserler, çe- 
kiçler havada, bekliyorlardı. Hancı bıçağını salladı, karısı, köşe- 
deki kocaman taşı aldı. 

Javert şapkasını başına taktı, kılıcı belinde, sopası kolunda, 
kollarını göğsünde birleştirip, sakince odanın ortasına kadar yü- 
rüdü. 

«Biraz yavaş olun!» dedi. «Pencereden kaçamazsınız, kapı- 
dan çıkın. Daha rahat çıkarsınız. Siz yedi kişi, biz on beş kişi- 
yiz. Boşuna kendinizi yormayın.» 

Panchaud tabancasını hancıya uzatıp: 

«Dinle,» dedi, «ben şu Javert'e ateş etmeye cesaret ede- 
mem, istersen silahı sen al, sen ateş eder misin?» 

«Tabii ederim.» 

«O zaman et de görelim.» 

Hancı tabancayı kapıp, Javert'i hedef aldı. Javert: 

«Boşuna yorulma, bana ateş edemezsin, ıskalarsın,» dedi. 

Adam tetiğe bastı, mermi Javert'e isabet etmeden duvara 
saplandı. 

Polis alaylı bir gülüşle: 

«Dememiş miydim?» diye söylendi. 

Panchaud elindeki topuzu Javert'in ayaklarının önüne atıp: 

«Sen iblisler kralısın,» diye boynunu büktü. «Teslim oluyo- 
rum!» 

Javert diğer adamlara döndü: 

«Peki ya sizler?» 
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Aynı ağızdan: 

«Biz de!» dediler. 

Javert sakince: 

«Bravo, bakın işte, şimdi akıllı çocuklar oldunuz.» 

Panchaud Javert'e yanaştı: 

«Tek arzum şu; damda olduğum sürece, beni tütünsüz bı- 
rakmayın.» 

yavert: 

«Arzun yerine getirilecek,» dedi, sonra ardına dönerek 
adamlarına seslendi: 

«Haydi çocuklar girin, hepsini kelepçeleyin.» 

Elleri kılıçlı ve silahlı jandarmalar, kapıdan girdiler. Adamlar 
kelepçelendi. 

Derken, erkek sesi olmayan, ama kadın sesine de benze- 
meyen bir ses: 

«Biraz yaklaşın bakalım.» 

Hancı karısı saklandığı köşeden çıkmıştı. Jandarmalar ve 
polisler gerilediler. 

Korkunç kadın şalını, atmış, başında tuhaf şapka, dev ana- 
sı gibi eşine siper olarak, demin kaptığı taşla polislere yaklaştı: 

«Yaklaşmayın!» 

Herkes geriledi, evin ortası boşalmıştı. 

Kadın, kelepçelenmeyi kabul eden hırsızlara yaklaştı ve tü- 
kürürcesine haykırdı: 

«Hainler!» 

Javert gülümseyerek boşlukta yürümeye başladı. 

«Yaklaşma!» 

Javert: 

«Yavaş olun,» dedi. «Müthişsin inan, tam bir jandarma gibi 
de bıyığın sakalın da var, fakat benim de kadın gibi uzun tırnak- 
larım var, onları kullanmayı bilirim.» 

İlerlemeyi sürdürdü. 

Hancı kadın ürkütücü bir görünüm aldı. Bacaklarını açtı, ge- 
rildi ve hızını alıp taşı Javert'in kafasına attı. Javert başını eğdi, 
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taş kafasının üstünden geçip karşı duvara değdi ve orada bü- 
yük bir yarık açtı. 

Tam o sırada Javert lanetli çifte yaklaştı, bir elini erkeğin, di- 
ğerini kadının kafasına vurup emir verdi: 

«Kelepçe!» 

Jandarma ve polisler hemen koşup onun dediğini yaptılar. 

Hancı kadın perişandı, kelepçeli ellerine baktı ve kendisini 
yere atıp kederle haykırdı: 

«Ya kızlarım?» 

«Birini içeri tıktık,» dedi Javert. 

Bu arada polisler bir köşedeki sızmış adamı bulmuşlardı, 
tekmeyle uyandırdılar. Adam sersemce sordu: 

«İş tamam mı adamım?» 

«Evet,» dedi Javert. 

Elleri kolları bağlı ve kelepçeli altı adam ayakta bekleşiyor- 
lardı. Üçünün yüzü is ve kömürden kararmıştı, kalan üçü mas- 
keliydi. 

«Maskeleriniz dursun,» dedi Javert. 

Savaştan önce ordularını denetleyen bir Alman kayzerinin 
vekarıyla onları inceledi. Üç adama şöyle seslendi: 

«Günaydın Panchaud, günaydın Brujon, merhaba İki Mil- 
yar.» 

Daha sonra maskelileri selamladı. Topuzluya: 

«Merhaba Geulemer,» dedi. 

Sopalıya: 

«Nasılsın Babet?» 

Karnından konuşana: 

«Hey, Claguesous!» 

Tam o sırada haydutların şiltenin ayağına bağladıkları ihtiya- 
rı gördü. Adam tek kelime etmemiş, başı eğik bekliyordu. 

Javert adamlarına: 

«Beyi çözün ve kimse buradan ayrılmasın.» 

Daha sonra masa başına görkemle kuruldu ve kalemi hok- 
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kaya daldırıp, cebinden çıkardığı pullu bir kâğıda tutanak yaz- 
maya başladı. Birkaç satır karaladıktan sonra gözlerini kaldırdı: 

«Adamların bağladığı şu ihtiyarı getirin bana.» 

Polisler çevrelerine şaşkınca baktılar Javert sabırsızlandı: 

«E, ne oldu?» diye sordu. 

Haydutların esiri ihtiyar, Mösyö Urbain Fabre, Ursula'nın ya 
da kızın babası sırra kadem basmıştı. 

Kapıda nöbetçiler vardı, fakat pencere boştu. Javert tutana- 
ğı yazarken adam kargaşalıktan faydalanıp pencereden dışarı 
atlamıştı. Polislerden biri koştu, dışarıda kimseleri göremedi. İp 
merdiven hâlâ sarkıyordu. Javert dişleri arasından söylendi: 

«Vay anasına, sıkı adam, hepsini susta bekletmiş.» 


22 
BİR ZAMANLAR BAĞIRAN ÇOCUK 


Bu olayların ertesi günü, Austerlitz Köprüsü tarafından gelen 
sıska, solgun yüzlü bir çocuk neşeli bir şarkıyla, Gorbeau'ye 
yaklaştı. Gölgeler düşmüştü, karanlık bastırıyordu. Zayıf ve sol- 
gun yüzlü çocuk, kışın en üşütücü bu gününde, pılı pırtı içinde, 
ayağında keten bir pantolon, şarkı söylüyordu. 

Petit-Banker Sokağı köşesinde bir çöp yığınına eğilmiş olan 
yaşlı bir kadın gördü ve köşedeki sokak fenerinin önünde ona 
çarparak homurdandı: 

«Hey, ben de bunu büyücek bir köpek sanmıştım. İri bir ço- 
mar!» 

Bu son sözleri üstüne basarak söylemişti, kadın doğruldu ve 
hışım dolu bir sesle: 

«İtoğlu it!» diye sövdü, «Yere eğik olmasaydım, tekmeyi ne- 
rene yapıştıracağımı bilirdim.» 

Çocuk uzaklaşmıştı: «İrice bir çomar sanmakla aldanmış sa- 
yılmam.» 

Kadın daha da doğruldu ve sokak fenerinin solgun ışığı 
onun kırışık ve perişan yüzünü aydınlattı. Gecenin bir ışınla 
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parlattığı bir yıkıntı maskesi. Çocuk ona uzun süre baktı ve du- 
dak bükerek: 

«Kadının güzelliği benim ağız tadıma pek uygun değil,» di- 
ye söylendi. Şarkısını sürdürüp yoluna gitti. 


Kral Coupdesabot 
Çıkardı ava, 
Karga öldürmeye... 


Sonra sustu, Gorbeau çöplüğünün önüne gelmişti, kapıyı 
kapalı bulunca tekmeledi, yumrukladı, yine tekmeledi fakat açıl- 
madı kapı. 

Bu arada demin karşılaştığı ihtiyar ardı sıra koşarak onu 
payladı: 

«Bu da nesi, şimdi de kapıyı mı kıracaksın, serseri!» 

Çocuk tekmelemeye ara vermedi: 

İhtiyar kadın karşı çıktı: 

«Hey yavaş, kapıyı kıracaksın...» 

Hemen sustu, deminki yumurcaktı bu, iyice bakınca onu ta- 
nidi. 

«Ha, iblisin yavrusu, sen misin?» 

Çocuk: 

«Hey, bu bizim kocakarı, merhaba Burgon Ana, bizimkileri 
ziyarete geldim.» 

«Kimse yok, ifrit.» 

«O da nesi, babam nerede?» 

«La Force Cezaevinde.» 

«Vay canına, ya annem?» 

«O da Saint-Tazaire Cezaevinde.» 

«Peki ya kız kardeşlerim?» 

«Onları da polis Madelonettes Islahevine aldı.» 

Çocuk kulağının arkasını kaşıdı, cadıya uzun uzun baktı: 

«Öyle mi?» diye söylendi. 

Topuklarının üstünde döndü ve oradan uzaklaştı. Kapının 
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önünde, ardından bakakalan yaşlı kapıcı kadın, onun körpe se- 
sinin ağır ağır uzaklaşmasını dinleyerek üzüntüyle baş salladı. 
Geceyle kararan kayınların arkasındaki ses giderek siliniyordu: 


Tahtabacak Kralı, 

Gitti ava, 

Karga bulmaya. 

O bacakların, 

Arasından geçen, 

İki metelik ödüyordu ona. 
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